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			El pasado no es estático. Sólo vive en la memoria, y la memoria es una estratagema que sirve para olvidar tanto como para recordar y que tampoco es inmutable. Redescubre, reinventa y reorganiza. Puede ser revisada y puntuada de nuevo, como si fuese un pasaje literario. Toda autobiografía es una obra de ficción y toda obra de ficción es una autobiografía. 


			 


			P. D. JAMES, 


			La hora de la verdad (Un año de mi vida) 


			 


			El artista debe contar su vida no como la ha vivido, sino vivirla tal como la contará. 


			ANDRÉ GIDE, 


			Diarios 


			 


			Sólo los mediocres evolucionan. 


			 


			OSCAR WILDE 


			

            
			 


			En la India miden la edad de las personas no por el instante de su alumbramiento, sino por el de su concepción. No tendría yo allí los años que en España tengo, sino uno más. Dentro de dos meses y un día —hoy es 1 de agosto— cumpliré setenta y dos para el Registro Civil, pero en Benarés (y no es ejemplo ocioso, por lo que luego se verá) ya los habría cumplido. No me consta que naciera antes de tiempo, pese a los sobresaltos de la guerra, de la desaparición de mi padre y del asedio y hambruna de Madrid. Lo lógico, si lo hice tras nueve meses de gestación, es pensar que fui engendrado en los últimos días del 35 o en los primeros del 36. ¿Por qué no, puestos a redondear las cifras, en la noche de San Silvestre, que tan dada es a los excesos de toda índole? 


			Quizá mis padres, que no llevaban mucho tiempo casados, dieron rienda suelta en esas horas de amanecida a la lujuria, aguijoneada por el champán, y pasó lo que pasó. Yo aún no estaba allí, pero llegué echando leches. Nunca mejor dicho. Perdóneseme la irreverencia y el chiste. Me gusta imaginar que mi madre se quedó encinta aquella noche y que soy fruto de una fiesta pagana y pecadora en la que todo el mundo hace cosas distintas a las del resto del año. Hijo, pues, si así fuere, de la liberación y la excepción, de la ebriedad, el desenfreno y la rareza, pero también de la alegría. Eso, por condicionamiento prenatal, daría razón de mi carácter y explicaría muchas cosas de mi vida. 


			De algunas de ellas voy a hablar en este libro, que es de memorias, pero en el que sólo evocaré momentos estelares. No se sobrevalore la expresión. No me doy importancia. Todo el mundo los tiene, los ha tenido, sépalo o no. Lo demás, a la hora de repasar la propia vida, descifrándola, comprendiéndola, buscándole sentido, si lo hubiere, carece de relevancia. Son sólo datos, fechas, sitios, nombres... Autobiografía, no memorias. No pretendo emular a Stefan Zweig, de quien tomo la expresión. Llamo aquí, en este libro, momentos estelares no a lo que de por sí, a causa de su magnitud, enjundia o alcance, pudiese haber sido eso, estelar, para otras personas cercanas a mí o de mí lejanas, ni tanto menos para la historia, la sociedad o el mundo, entidades a las que nunca he querido aportar nada, sino a lo que no por íntimo ni por ínfimo, cuando así fuere, dejó de ser importante y significativo para mí. 


			Todo hombre tiene, como mínimo, tres vidas: la pública, casi siempre superficial, que muchos conocen o pueden conocer sin necesidad de que su protagonista la cuente; la privada, hecha de episodios fútiles —estudios, familia, amigos, amores, rupturas, salud, trabajo, dinero, mudanzas, anécdotas, diversiones, alegrías, contrariedades, decesos... Todo lo que el budismo adscribe al samsara o rueda fenoménica de la existencia y de sus sucesivas reencarnaciones— y de chismes desprovistos de interés para quienes no los vivieron; y la secreta, que es la única que de verdad importa, define y revela a quien la narra, y puede, por ello, sorprender al lector, despertar su curiosidad, cautivar su atención y convertirse en algo más que simple literatura —buena, regular o mala— de tente mientras leo. 


			Asegura García Márquez, en conversación transcrita por uno de sus biógrafos,1 que él jamás habla de su vida secreta ni, menos aún, la ha desvelado en sus libros, que a menudo son testimoniales, pero nunca confesionales. Tal postura es comprensible y, por supuesto, legítima, pero caben otras. La mía, entre ellas... 


			Dalí, por poner un ejemplo que me resulta caro, dictó y publicó en los días de la ira de la segunda guerra mundial unas memorias, extraordinarias, a decir poco, que se llamaban precisamente así, Vida secreta, y no desmerecían de lo que tan atrevido título anunciaba. 


			La lectura de esa obra, que llegó a mis manos en el instante justo, cuando más la necesitaba por estar metido hasta el gañote del alma en la redacción de Gárgoris y Habidis, mi primer libro publicado y, sin duda, el más laborioso, aparatoso y ambicioso de cuantos he escrito, fue un momento estelar comparable, en lo que me concierne, a la misteriosa voz que san Agustín, aún pagano, pero ya, a partir de ese episodio, converso a la religión del Galileo, escuchó en un bosquecillo, que quizá fuese sólo el de las frondas de su conciencia, conminándole a leer una de las epístolas del apóstol Pablo. 


			Tolle, legge. 


			Algo similar me había sucedido cinco años antes, cuando distraídamente empecé a hojear entre los expositores de una minúscula librería de Madrid las Memorias, sueños y reflexiones de Jung —otro momento estelar, otro modelo a seguir— y ya no pude apartar los ojos de sus páginas hasta que al amanecer del siguiente día, comprado el libro e insomne yo en un exiguo dormitorio de la casa de mis padres, puse fin a su lectura. 


			Tolle, legge, también en mi caso. 


			Para García Márquez la literatura es un ejercicio de estilo, espléndido en su caso, pero metafórico, distante y aparentemente impersonal, aunque si hurgamos en su trasfondo no lo resulte tanto. 


			Para Dalí y para Jung, para Rousseau, para Henry Miller, para Mishima y para algunos otros, que no son muchos, escribir es un haraquiri, una inmolación, una autopsia o, por lo menos, dicho sea de modo más amable, un striptease integral en el que la bailarina no esconde la lencería sucia. 


			Ésa es también, ya digo, mi postura, salvando cuantas distancias aconseje salvar la virtud de la modestia, que en el caso de los escritores es siempre hipocresía. Otros géneros literarios quizá no, pero el de las memorias debe ser cirugía a corazón abierto, y quien no esté dispuesto a rajarse el alma, a enseñar el culo y a contarlo todo, que recurra, como García Márquez, al disfraz de la novela. 


			Aún no sé qué título llevará este libro. Acaso, en última instancia, me apropie el de Dalí, que se me adelantó, pero que no tiene la exclusiva. Ya veremos. Sea como fuere, parte de lo que en él voy a evocar con naturalidad y crudeza que a muchos parecerá suicida, imaginaria a otros, jactanciosa a algunos e increíble o, incluso, insufrible (¡cuánto honor!) a los restantes es, en efecto, mi vida secreta, insinuada ya, a veces, en mis libros, pero sólo con cuentagotas y entre líneas dirigidas a lectores que sean, además, buenos entendedores. 


			Créanme si les digo que no abundan. Stanislaw Lem sostenía que, en esta época de iletrados, supuestas imágenes que valen por mil palabras, educación obligatoria y desprecio de las humanidades, quienes leen, que tampoco son tantos como los políticos dicen y aseguran las estadísticas, no se enteran de nada y, en las pocas ocasiones en que lo hacen, olvidan inmediatamente lo que han leído. 


			Mejor, por cierto, en lo que a mi honorabilidad concierne, que sea así. Hasta hoy, gracias a la generalizada estolidez de mis coetáneos, he podido vivir en relativa paz, sin que mi buena fama se resintiera más de lo que a los escritores, bichos de por sí anómalos y siempre en libertad vigilada, aunque con fuero de recelosa extraterritorialidad, se nos consiente. Algo, sin duda, se maliciaban los biempensantes, pero la ausencia de pruebas en las que hincar los colmillos, su incapacidad para percibirlas en mi conducta o en la trastienda de mis obras y mi condición de convicto inconfeso los constreñía a posponer la sentencia.2 


			Díctenla ahora. Es privilegio y audacia de la vejez enseñar los naipes ocultos en la bocamanga. «De cuanto siempre amé —dijo el autor de la Epístola moral—, rompí los lazos.» 


			Cierto... No habría podido dar a la imprenta estas páginas en vida de mi madre. Su muerte me extendió el níhil óbstat necesario para hacerlo, pero en la letra menuda de ese salvoconducto hay restricciones. Me inquieta ahora lo que puedan pensar mis hijos. Sólo ellos. Correré, sin embargo, el albur. Antes que padre, soy escritor. La vocación es un sacramento al que no cabe renunciar. Imprime carácter. 


			Quien toca las páginas de este libro, bueno o malo que sea, toca a un hombre. 


			Y ese hombre no es Walt Whitman. 


			Soy yo. 


			 


			Si la literatura es un río en cuyas aguas, a diferencia de las que fluyen por el cauce heraclitiano, todos los escritores, cualquiera que sea el siglo en que nos tocó vivir, podemos y debemos bañarnos, ¿qué me impide hacer mías las palabras con las que Montaigne describió el propósito que lo animaba al escribir sus inmortales Ensayos? 


			«Quiero que se me vea en mi forma más simple, natural y ordinaria, sin contención ni artificio, pues yo soy el único objeto de este libro.» 


			Y más adelante: «No he visto nunca monstruo o milagro tan grande como yo mismo.» 


			Ese monstruo, ese milagro, no es, aquí, Montaigne. 


			Soy yo. 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 1 


			¿Solidario? No. Solitario 


			

				 


				Sólo entonces da comienzo mi misión; la que, obviando sinsabores, da razón a mi existencia: la misión a vida o muerte de escribir. 


				 


				RAFAEL SARMENTERO, 


				Dadá demodé 


			


			 


			Me atendré a lo que los psicoanalistas llaman método de libre asociación: tumbarse en un sofá, destensar los músculos, entornar los ojos, aquietar la mente, serenar la conciencia, cerrar los postigos de la atención y conceder un paréntesis de asueto a sus laboriosos centinelas, reducir el voltaje y amperaje de los ciclos eléctricos del encefalograma, pasar de beta a alfa (y si puede ser a delta, mejor) y fluir, fluir, fluir, visualizando y verbalizando ideas, imágenes, recuerdos, pensamientos, sentimientos y sensaciones. 


			Significa eso que no podré seguir a rajatabla el orden cronológico en el que se produjeron los momentos mencionados, sino que iré y vendré, a cala y cata en el melón del tiempo, recordando y reinventando a ráfagas lo sucedido. Ningún otro método, por ametódico que se juzgue, parece posible. A idéntica conclusión llegó, por cierto, Montaigne, que escribió sus Ensayos «con pluma festiva y franca, revolviendo un pensamiento con otro, a salto de mata». 


			No hay opción, no puede hacer otra cosa quien se aplique a escribir un libro como éste. Orden (lo sucesivo, lo racional, lo causal) y caos (lo simultáneo, lo ilógico, lo casual o causual ): tales son los dos polos de la corriente alterna de energía que hizo posible el universo, lo mantiene sin desmayo y constantemente lo modifica. Cosmogonía del hinduismo heredada, sin saberlo, por el cristianismo: Brama (Dios Padre) crea el mundo, Visnú (Espíritu Santo) lo conserva y Siva (Dios Hijo) lo destruye para que todo vuelva a empezar. 


			El ánima mundi. Sólo ella es. Lo demás nace, transcurre, decrece y muere. Ese proceso —nacer, crecer, decrecer, morir— es el argumento de todos los libros de memorias. Ésta, la memoria, no se extiende —o lo hace sólo de refilón, entre brumas y en estado de trance— a lo que ocurre antes de nacer y después de morir. 


			Si es que ocurre algo... 


			«Que sais-je?», se preguntaba Montaigne. Tal es el ritornelo de su obra. ¡Yo qué sé! ¡Qué sabe nadie! 


			 


			Fluir, decía, dejándome llevar, andando y desandando el correr del tiempo, bailando sobre el hilo y el filo de los vaivenes de su cuerda floja, anticipando hechos, posponiendo otros, omitiendo algunos, olvidando muchos, intercalando reflexiones, pero haciendo a la vez todo lo posible para que el lector no pierda el sentido cronológico de los episodios desordenadamente propuestos o impuestos por el arbitrio de la memoria y tendiendo bajo el discurrir de ésta un cañamazo secuencial que sirva de armazón al relato, le confiera estructura de crónica, lo torne inteligible y facilite su lectura. 


			Comience ésta. Se alza el telón. Es la madrugada —España en guerra, Madrid sitiado— del 2 de octubre de 1936... 


			 


			Nací raro, y lo sigo siendo. Quien raro nace, muere raro. No soy, de cierto, el único de tal laya entre los de mi cuerda. Estoy convencido de que casi todos los escritores, cada uno a su modo, son así: anómalos, excéntricos, extravagantes, incluso estrafalarios. La literatura exige singularidad, y la refleja. Eso, por sí solo, no garantiza la cuenta de resultados, pues de poco sirve la vocación si no hay talento, pero quien nazca marcado por tal estigma, bien o mal que lo haga, escribirá. Es su destino. Y yo, buena o mala que mi obra sea, nací con ese mandato: el de escribir. Siempre quise hacerlo, y lo hice siempre. Siempre. Por esa decisión infantil tiene que empezar este libro de memorias. Es, en la vorágine de mis recuerdos, el más antiguo, insistente y contundente... 


			 


			Aprendí a leer a los tres años. Sólo en eso fui precoz. Lo hacía de maravilla. Me enseñó una profesora particular que luego, poco después, se volvió loca. Confío en que no fuese por mi culpa. Se llamaba María. La estoy viendo. Era una mujer de mediana edad, afectuosa, suave, discreta, convincente. Peinaba canas y tenía cierta autoridad sobre mí. Cierta, digo. Tampoco mucha. Yo era buen chico, pero desobediente. 


			Me daba clase en la alcoba principal del piso de alquiler en el que mi madre y yo, acompañados por una criada, vivíamos. La habitación, contigua al cuarto de estar y unida a él por el vano de una puerta de dos hojas, era una cámara doblada —gabinete y dormitorio— que se abría a la calle por la cristalera de un amplio mirador de forja y suelo de tarima orientado a poniente. El sol vespertino entraba por él a raudales. Fue, durante mucho tiempo, la garita en la que yo montaba guardia, la tronera del fortín de mi niñez, la ventana del mundo. Por ella me asomaba a éste. 


			Los muebles eran de caoba y de estilo clásico, patricios, impecables, ribeteados por molduras de pan de oro. Aún existen. No se han deteriorado. Tengo la factura del ebanista que los hizo. La escribió a mano, con buena caligrafía. Eran otros tiempos, misteriosamente suspendidos en el aire de la alcoba en cuyo tálamo nací. Todo, menos la alfombra, está como estaba y donde estaba. Mi padrastro añadió un secreter y quitó una mesa. 


			Vuelvo a veces allí, me tumbo en el suelo, cierro los ojos y regreso en el acto al punto de partida. La misma luz, el mismo olor, las mismas sensaciones. 


			Mi madre termina de vestirse y se atusa el pelo frente a la luna del armario. Va a salir. 


			Los soldados del cuartel de enfrente juegan al frontón en plena calle. Oigo el ruido seco de la pelota que a intervalos golpea la pared exterior del edificio. No pasan coches. No los hay. Es la posguerra. Son los años del hambre. 


			Isabel, la criada, alisa la colcha. El lecho conyugal, en el que yo, se supone, he sido engendrado, se yergue al fondo. 


			Mi madre me besa en la mejilla, me dice que sea bueno y se va. Es rubia, elegante y guapa. Parece una actriz francesa. Yo la miro como se mira a una novia, aparto los ojos, atisbo las corvas de la muchacha —frutal, apetecible— que se inclina sobre el colchón para dar los últimos toques y lisuras a la ropa de cama, y algo, inquietante, que no entiendo, pero que me gusta, se despierta y bulle en mí. 


			Voluptuosidad, instinto, días azules, sol de la infancia, recta final de la vida... 


			Es cierto: sólo lo fugitivo permanece y dura. 


			 


			María venía por las tardes, después de comer. Yo me negaba a dormir la siesta. Podía hacerlo. No estaba sometido a vigilancia. Era un privilegiado. Carecía de guardianes. Mis amigos los tenían, pero no se quejaban ni me envidiaban. Yo, hijo único hasta que cumplí diez años, era cimarrón, silvestre y libre. Niño lobo, niño raro. Todos me veían así y, lejos de ocultarlo, me lo decían, en tono de reproche, una y otra vez. Lo hacían no sólo las personas mayores, lo que hasta cierto punto me parecía lógico, sino también las de mi edad, y eso me sorprendía. 


			No iba aún al colegio. Mi padre había muerto. Mi madre, viuda de guerra, daba clases de francés y, por ello, casi nunca estaba en casa. Vivíamos los dos de eso, de las clases, y de un exiguo viático mensual que nos pasaba mi abuelo. Éste, que lo era por parte de madre, vivía con Matilde, su segunda mujer, y con la menor de sus hijas, Susi, muy joven, también muy guapa y aún sin novio, en el piso de arriba. 


			Eran tiempos difíciles, decían, pero yo no reparaba en eso. Un cordón sanitario de felicidad, acaso sólo aparente, me protegía y me tornaba inmune al dolor provocado por la guerra. Ésta acababa de terminar. Era ya oleaje sordo, habitación de los trastos, horizonte trasero. Hablo, en lo concerniente a ese dolor, de oídas. Insisto: nunca lo sentí. Me lo ahorraron, e hicieron bien. Estoy en deuda con las dos ramas de mi familia, de derechas la una, de izquierdas la otra. Había muertos en ambas, pero crecí dichoso. Me vacunaron contra la viruela del rencor. No sé en qué consiste éste. Nunca lo he tenido. Salí incólume, en mi infancia, del trance de la orfandad. Mantuve el tipo en la adolescencia, la juventud y la madurez. Luego... 


			 


			En el gabinete de la alcoba había dos butaquitas tapizadas con satén verde adamascado y adornado por flores de lis. María y yo nos sentábamos en ellas, junto a una mesita pequeña, redonda y baja, que nos servía de punto de apoyo. Era la que luego desterraría mi padrastro. Destierro, efectivamente, fue, porque hoy, avejentada y un poco descangallada, está en el chalet de la huerta de mi familia en Soria. Me gusta verla. Fue mi primer pupitre. 


			La clase duraba un par de horas, acaso tres. Aprendí muy pronto, como ya he dicho, a leer y a escribir o, por lo menos, a hacer palotes. Las lecciones también lo eran de aritmética, pero esa asignatura nunca se me dio bien. No me gustaban los números, y siguen sin gustarme. Las letras, sí, desde entonces y hasta la fecha. 


			Una tarde, a eso de las siete, vino a vernos una señora. Debía de ser visita de cierto compromiso, porque mi madre, que ese día se quedó en casa, compró flores, sacó la vajilla buena, ofreció a su amiga café con leche y pastas de Anacar, la mejor confitería del barrio, y me hizo salir a escena. 


			—Ya sabe leer —dijo. 


			—No es posible —exclamó su interlocutora—. ¡Pero si apenas levanta un palmo del suelo! 


			Yo era chiquito. Hasta los quince o dieciséis años no pegaría el estirón. Me llamaban Nano. Los miembros de mi familia siguen haciéndolo. 


			Nunca he sabido si el apodo obedecía a mi corta estatura o era contracción fonética de mi nombre de pila. Se trata, en cualquier caso, de un valencianismo. Mi madre era alicantina, como mi abuela, que murió pronto, sus dos hermanos y la mayor parte de sus tías y sus primos, y siempre se mantuvo fiel a su lugar de origen. Lo llevaba en el alma, y lo metió en la mía. Vivió en él hasta los veintidós años. Luego la trasplantaron a Madrid, donde nunca arraigó del todo. Le faltaba el mar, le faltaban las flores, el cuquet, los pinos, el canto de las chicharras, la coca del desayuno. 


			Hay también amigos de larga data, pocos ya, que todavía hoy, setentones, me llaman así: Nano. A otros, quizá, les molestaría. A mí me agrada. Me fortalece. Me da sensación de continuidad, casi de inmortalidad. Es como el hilo que sale de la boca del gusano de seda para tejer el capullo del que su inquilino surgirá transformado en otra cosa, pero sin dejar de ser. 


			 


			—Vas a comprobarlo —dijo mi madre. 


			Y me ordenó que trajera un libro. Obedecí. Sería, supongo, de cuentos. Tenía ya algunos. Era el regalo que más me gustaba. Los pedía por Reyes y en el día de mi santo. Los cumpleaños apenas se celebraban. 


			—Ábrelo y lee para que mi amiga sepa que no exagero. 


			Lo hice. Leí de corrido un buen rato sin marrar una sílaba, con aplomo de adulto y clara dicción. Siempre la he tenido. En el colegio, a los nueve años, me pidieron que leyera en voz alta las oraciones durante la misa. No me intimidó el reto. Acepté el encargo y estuve a su altura. Seguí siendo el titular de ese honor hasta que, mozo ya de barba rala, ateo con dudas y bachiller, pasé del colegio a la universidad. 


			No he olvidado los detalles de la escena. ¿Por qué?, me pregunto ahora. Todo, en ella, fue anecdótico, trivial, intrascendente, pero la memoria tiene caprichos que la razón no abarca. 


			Sé que atardecía. La luz era abrileña. Estábamos sentados en una cama turca forrada con piqué de dos colores: blanco y negro. Yo llevaba pantalón corto y sentía en la piel del reverso de los muslos dejada al descubierto por la tela junto a la bisagra posterior de la rodilla el dibujo en relieve de la tapicería. Es una zona sensible. Aquel roce, involuntario, se volvía caricia y me turbaba. 


			La amiga de mi madre lucía un escote generoso. Sus ubres, imponentes, parecían mascarones de proa de nave pirata rasgando el aire a toda vela y también, por supuesto, me azoraban. Yo era aún, al fin y al cabo, un mamoncillo, y no sólo por razón de edad, sino porque durante mucho más tiempo del que las buenas costumbres aconsejaban había seguido amorrado y amarrado contra viento y marea a los pechos de mi madre. Ésta, exhausta, tuvo que tiznárselos no sé si con ceniza, betún o un corcho ahumado para que yo rechazara los pezones y renunciase a la lactancia. 


			Tenía ya dos años cuando eso sucedió. Un chicarrón. La exprimía. ¿Yocasta, ella, y yo —Nano— Edipo? 


			No sé lo que Freud habría dicho al respecto de tan embarazosa fijación. Nunca me he tumbado en el diván del psicoanalista, y bien que lo siento. Ahora, aunque la aventura me tiente, es ya demasiado tarde para correrla y sacarme la espina. Me he psicoanalizado, eso sí, como tantos otros escritores, en algunos de mis libros, pero sólo en parte. Colme éste de ahora la carencia y la querencia a las que aludo. 


			La señora del do de pecho, zalamera, se deshizo en elogios. Aseguró que no lo podía creer. Vaticinó que yo llegaría lejos. Mi madre se esponjó como una clueca. El retoño prometía. Objetivo alcanzado. 


			Se pusieron las dos a hablar de sus cosas. Yo cogí unas cuantas pastas, salí de la habitación y me enfrasqué en la lectura de aquel libro. O no. Pudo ser otro. Eso ya no lo recuerdo, pero seguro que leí algo. Era mi ocupación favorita. Le dedicaba muchas horas al día. También me gustaba jugar con los chicos de la vecindad y con los arrapiezos de la calle, pero prefería los libros. Me sentía, cuando tenía uno en las manos, autónomo, omnipotente y a salvo de todo. Un diosecillo. Empezaba ya a ser una rata de biblioteca. 


			Así me definirían más tarde mis compañeros de estudios, pero el remoquete, que era despectivo, nunca me incomodó. Al contrario. Me agradaba, me atribuía un signo de identidad, me apartaba del grupo, acotaba un territorio propio y, además, tenía fundamento: yo era uno de esos pececillos de plata que anidan en las bibliotecas y corretean entre los libros. Me pasaba el día leyendo. La verdad nunca es molesta. 


			 


			¿Apartarse del grupo, salir del redil, llevar la marca de Demián? 


			Me topé con la novela homónima de Hesse en el momento justo (tolle, legge), cuando llegaba a su término mi adolescencia, y fue como recibir el impacto de un obús. Su lectura me ayudó a afianzar los talones. No entendía —lo entiendo ahora— por qué casi todos mis amigos y condiscípulos de aquellos años, adolescentes también, cerraban filas alrededor de algo, lo que fuese, una bandera, una insignia, un equipo de fútbol, una Virgen, una ciudad, un capo, y sentían la necesidad de pertenecer a una tribu. Yo nunca la tuve. Huía de ellas. Me gustaba estar a la intemperie. No quería sentirme protegido, quizá porque ya lo estaba. Fui, hasta empezar el bachillerato, hijo único, como ya dije, y eso me convertía en foco de atención y en objeto, supongo, de amparo, aunque jamás fui consciente de ello. 


			Muchos años después, al regresar del exilio e instalarme en Soria, di en la costumbre de garabatear frases con un rotulador negro sobre la superficie de losetas blancas que luego colgaba de la pared. 


			Una de ellas decía: Marginado, pero no desarraigado. Otra agregaba: ¿Solidario? No. Solitario (declaración de principios que adquiere especial relevancia y discordancia en los tiempos que corren, tan dados a lo contrario, y que, frente al tópico imperante, sigo haciendo mía). 


			En otra, que remachaba el mismo concepto, anoté una sentencia del escritor Gil-Albert, con el que luego trabaría, cuando él era ya muy anciano, aleatoria y breve amistad: Solo, como don Quijote, pero no aislado, como Robinson. 


			Hoy campea sobre un azulejo clavado en la puerta de la casona rural en la que vivo un verso de Miguel Hernández: Yo nada más soy yo cuando estoy solo. Junto a él, otro mosaico de la misma hechura reza: Visita no acordada, visita no deseada. 


			He birlado esa frase, conminatoria y disuasoria, a Lawrence Durrell, que la plantó, parecida (if uninvited, unexpected, unwanted ), en el portón de acceso a lo que fue, en la Provenza, cerca de Nimes y de Avignon, a campo abierto, la última casa en la que tuvo fortín, trinchera y hogar. Henry Miller, su amigo íntimo y compinche de barrabasadas y calaveradas en los días tranquilos (o no tanto) de Clichy, terminó en Big Sur. Hace poco estuve allí. Aquello es naturaleza virgen, territorio sin ley, acantilado abrupto, bosque tupido, zona de pumas y de plumas. 


			Escritores, niños raros... 


			 


			Alrededor de una hora después volvieron a llamarme. Acudí. La señora de las tetas reventonas se marchaba, llevándoselas, y quería despedirse de mí. Fuimos los tres hacia la puerta. Mi frente le llegaba a la cintura. No. Más abajo. Mi turbación crecía. Apoyó una mano en mi cabeza, que daba vueltas, me alborotó el pelo y dijo: 


			—¿Qué vas a ser de mayor? 


			Nunca, que recordase, había yo pensado en eso, pero la respuesta, categórica, afloró instantáneamente a mis labios. Yo no mandaba en ellos. ¿Por qué la di? No había ninguna otra a mi alcance. Así de simple. Me salió del alma. Era un mandato. 


			—Escritor —dije. 


			La señora, extrañada, miró a mi madre, y ésta, sorprendida, me miró. Yo también lo hice. Nuestros ojos se cruzaron. Vi en ellos una estrella fugaz, la chispa de un cortocircuito, que galvanizó los míos, pero no caí entonces en la cuenta, aunque era evidente, de que mi progenitora —¿Yocasta?— había resuelto el enigma. Su hijo (¿Edipo?), no. Tendría que pasar mucho tiempo antes de que, plantando cara a la Esfinge, aquel niño, adulto ya, lo resolviese. 


			Larga y accidentada es la ruta que conduce a Tebas, y lo usual es perderse en el camino. Sólo hoy, ahora, en este mismo momento en que evoco el episodio y, sorprendido por la tenacidad y precisión con las que permanece en mi memoria, me pregunto por su significado, he comprendido que mi madre, aquel día, al oír que yo, niño raro, niño lobo, niño huérfano, su único hijo, quería ser escritor, pensó en mi padre, que ya no era ni volvería a ser nunca su marido. 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 2 


			Forajido en Neda 


			

				 


				Todavía recuerdo el interior de aquella casa, con aquellas habitaciones, pero nunca te conté esos sueños. Las personas han de tener algún secreto, ¿no es cierto? 


				 


				RAYMOND CARVER, 


				Principiantes 


			


			 


			Lo que acabo de contar es, como dije, mi primer recuerdo. Mío, esto es, propio, subrayo, y no de quienes, ya adultos o, por lo menos, en edad de razonar, me conocieron y trataron antes de que la amiga de mi madre viniera aquel día a casa. Para ir más atrás tengo que echar mano de la memoria ajena o de lo que bajo siete llaves guarda en su oscuro almacén el subconsciente. He conseguido entrar en él algunas veces o, por lo menos, he creído, acaso iluso, que lo hacía. Hablaré después de eso. Me ocupo ahora de lo otro. 


			Sé por mi madre y por su hermana, la del piso de arriba, que entre el día de mi nacimiento y el del episodio descrito mediaron no pocas aventuras. Están contadas todas, con pormenores y aderezos, en la novela que dediqué a la muerte de mi padre y a sus secuelas.1 No es cosa de repetirlo, por significativas que algunas de tales andanzas fuesen. 


			Lo fueron. Baste con recordar aquí que en mi segundo año de vida, a cuestas de mi madre y de mi tía, salí por pies, aunque lo hiciese a gatas, del Madrid republicano, recalé en ocho ciudades (Valencia, Alicante, Orán, Melilla, Cádiz, Huelva, Vigo y, por fin, El Ferrol), volé en dos aviones, navegué en dos barcos, surqué dos mares y estuve a punto de morir, por culpa de la difteria, al menos en una ocasión, sin contar las que de aquella vida tempranamente pericolosa, y de la guerra en sí, se derivaran. 


			Luego, durante más de un año, permanecí en Galicia acogido a la hospitalidad de mi tío Jorge, oficial de marina, que había sido un trueno y era ya, a la sazón, un gigante tranquilo, hercúleo, enamorado, casado y feliz. Parecía un personaje de John Ford o de Frank Capra: los dos al tiempo. Aquella familia, la suya, la que acababa de fundar, era Hollywood: una fábrica de sueños. Yo, en su regazo, me sentía como Alicia en su trasmundo, paralelo y convergente, de maravillas y como Wendy, aún impúber, en la isla de Nunca Jamás. No sabía leer, pero los niños conocen los cuentos infantiles antes de que se los cuenten. Pasé mis dos primeros años, y pasaría allí, junto a mi tío y su gente, algunos de los que vendrían después, en el interior de una película de dibujos animados. 


			 


			Aún no tenía, él, hijos cuando aparecí. Y aunque su primogénito no tardaría en llegar, fue mi tío para mí, en aquellos años, y en algunos de los sucesivos, como un padre. Estoy seguro de que le debo no haber sentido la ausencia del que biológicamente lo era. Sanó mi orfandad. La cauterizó antes de que empezara a manifestarse. Me enseñó infinidad de cosas: las de la vida, las que no te explican en la escuela. Lo adoraba, como se adora a un dios, y me adoraba, como los dioses adoran a sus criaturas. 


			No es hipérbole ni tópico. Era fuerte, cariñoso, generoso, frondoso y divertido. Siempre me dio trato de favor. Llenaba el horizonte. Colmaba el mundo y, luego, lo abarcaba. Me protegía. Lo resolvía todo. Todo le gustaba. Rey León: hakuna matata. Me impartió esa consigna, y ya nunca la olvidé. ¿Problemas? ¿Cuáles? ¿Peligros? ¿Dónde? Vivir a su lado era una fiesta. Sólo tenía un defecto: fumaba compulsivamente, y murió por eso, pero lo hizo mucho después, cuando no era ya mi padre ni yo su hijo. 


			En sus últimos años escondía cajetillas en los nudos de los árboles de la huerta de Soria —escenario crucial de mi existencia— para burlar la vigilancia a la que su mujer y el resto de la familia lo teníamos sometido. Yo, a veces, miraba hacia otra parte con misericordia, complicidad y ternura, y me lo agradecía. ¡Qué menos! Su suerte, al fin y al cabo, estaba echada. 


			No lo vi morir. Lo vi, sólo, vivir. Cuando llegué a Galicia era un torrente. Luego vino el estiaje y la dama del alba se lo llevó. Tenía los ojos azules, muy azules, como los de mi madre, y las cosas, cuando ellos andaban cerca, se teñían de ese color, que es, acaso por tal motivo (decídalo el psicoanalista que nunca tuve), mi predilecto entre todos los que la paleta cromática ofrece. 


			Azul Dragó llaman los paisanos del pueblo donde vivo al tinte de la pintura que con más frecuencia, casi obsesiva, aparece en la decoración de mi casa. Fue un amigo de por allí, Peracho —ya no lo es—, quien acuñó la etiqueta, que enseguida hizo fortuna. Lo que ni él ni quienes la adoptaron saben es que la predilección podría venirme de casta y ser reflejo de perra de Pávlov —perdóneseme la comparanza— condicionado por el iris de los ojos de mi madre y de su hermano. 


			Azul Dragó, en efecto. Los dos lo eran. Yo todavía lo soy. ¿Por cuánto tiempo? 


			 


			Vivíamos, ya dije, en El Ferrol, de donde era la mujer de mi tío, Elisa, menuda, vivaracha, cariñosa, muy gallega, simpatiquísima, de buen corazón, alma simple y cortas luces, pero pasábamos buena parte del verano en la aldea de Neda, casi aledaña, a la que íbamos en tranvía. Coger éste era como emigrar de Nueva York a California en un tren de la Union Pacific cuando Búfalo Bill andaba por allí. Sólo faltaban los indios, las tropas del general Custer y los salteadores, aunque para llenar el hueco corriese el bulo de que había maquis. Mi tío parecía Gary Cooper; mi tía, Calamity Jane; mi madre, la heroína de Fort Henry, y su hermana, mi tía Susi, a la que quise mucho, Natalie Wood en Centauros del desierto. 


			Lo digo ahora. No hubiera podido decirlo entonces. Aún no formaban parte las películas del Oeste y las novelas de Zane Grey, que tanto llegarían a gustarme, de mi imaginario infantil. Nada sabía aún de salteadores, forajidos y vaqueros. 


			Aquel tranvía abandonaba la ciudad, se adentraba en el campo, se detenía en apeaderos mínimos habitados por señoras vestidas de negro que llevaban cestas y gallinas, vadeaba arroyos y recorría labrantíos, praderas, bosques y tierras vírgenes en las que lo desconocido o lo inesperado dejaban de serlo. Veía yo por las ventanillas del vehículo, con la nariz pegada a los cristales, que vibraban al compás del traqueteo de las ruedas, cosas muy diferentes a las que eran de ordinaria administración en el paisaje urbano. Lo inusual sustituía a lo habitual, la excepción a la norma, lo extraordinario a lo común. 


			Siempre, acaso por influjo de tan temprana experiencia, me he sentido más a gusto, más a mis anchas, en el campo que en la ciudad. Ésta, después, sería invierno, rutina, certidumbre y escuela; aquél, estío, novedad, aventura, aprendizaje... 


			¿Aventura? Pues sí. Las bicicletas y los primeros amores son cosa del verano. 


			¿Aprendizaje? ¡La duda ofende! Es la vida lo que educa. Los profesores no enseñan nada. 


			La urbe es un trantrán. El orbe está en el agro. Yo sólo he sido yo del todo, por completo, cuando por él vagaba. Ahora y siempre, hoy como ayer. Y no es, como muchos piensan, cuestión de edad. ¿Juventud urbanita y madurez silvestre? ¡Qué va! A los treinta y tres años, nel mezzo del cammin di nostra vita, me instalé en Soria. Llevo ya más de once viviendo en un pueblo de veinticinco almas. Por algo será. No son meros domicilios, simples lugares de residencia y censo, sino filosofía, filiación del alma, estilo de vida, campamentos y sagrarios. El demonio anida en la ciudad. Los dioses son agrestes. 


			 


			La familia con la que mi tío, al casarse, había emparentado era de posibles, de orden y de derechas, gente amabilísima, muy hospitalaria, como lo son casi siempre los gallegos, y tenía allí, en el lugar al que el tranvía me llevaba, en el ya mencionado villorrio —casi arrabal— de Neda, una hermosa finca y casa de campo que lo era, esto último, de verdad, de campo, de campo abierto, con maizales, con bancales, con frutales, con ganado vacuno, con ovejas y con un soberbio molino de agua al que debía el nombre que los lugareños, en su lengua, le habían puesto: La Furada, La Agujereada. Fue ése el primer paraíso —perdido luego, como todos— que encontré en mi vida. Un Edén, un shangri-la. Así lo recuerdo. 


			 


			Estuve allí por última vez hace cincuenta y seis años. Tenía yo, entonces, quince. Lo que ahora, a impulsos de la lujuria, a la sazón incipiente e inexperta, pero ya desalada, me dispongo a evocar no sucedió, pues, en la infancia, sino con el primer hervor de la adolescencia, que en mi caso fue tardía. Sucedió en agosto. ¿O sería en septiembre? Por las fiestas del pueblo, en todo caso. Giraban, creo recordar, como casi todas en España, alrededor de una Virgen. 


			Yo lo era aún, faltaría más, virgen, digo, pero el apetito venéreo, voraz, feroz, irrumpía y bullía, efervescente, en mí. Ignorarlo era imposible, y saciarlo, también. Me masturbaba varias veces al día, matándome a pajas (y era muerte dulce, aunque el comején de la conciencia me lo reprochase) y ordeñando mis testículos como si fuesen ubres de las robustas reses que por allí pastaban, pero el mundo, a pesar de tanto forcejeo y desahogo, seguía siendo un fogón. 


			¡Bendita calentura! Todo brillaba, la piel del aire siempre estaba tensa y reventón el falo, el tedio no existía, la luz era un relámpago y la oscuridad una pavesa. Llovía a menudo, porque así es Galicia, y hacía fresco, pero yo caminaba sobre ascuas: Esplendor en la hierba. 


			Diez años después, al hilo de mi primera salida al extranjero, que también fue tardía (como todo lo demás, pues el mundo giraba entonces lentamente y las horas tenían mil minutos), vería, en Siena, esa película, que aún no se había estrenado en España, y me enamoraría de Natalie Wood —otra vez, entre los figurantes del teatro de la memoria, ella— como un ternero recental. 


			Una tarde, a la hora de la siesta, en aquel último agosto de La Furada, tumbado yo sobre un camastro, que hacía las veces de sofá, junto a mi tío, vi como éste intentaba estrujar los pechos menudos y respingones de su cuñada Mela, que en aquel momento pasaba a nuestro lado, mientras le decía, con segundas o incluso con terceras y con tangible y visible rijo, que estaba hambriento de manzanas. Ella, riéndose y zafándose, se ofreció a traerlas, pues las había a puñados en el pomar del huerto, allí cerca, dijo, y bastaba —añadió— con extender la mano (cierto, cierto) pero él, atajándola con reciedumbre viril, aunque también risueño, le explicó que su apetito no era de fruta de rama de árbol, sino de fruto de cuerpo de mujer. 


			Quiero manzanas humanas: eso es exactamente lo que dijo, y yo tuve una formidable erección. 


			Caigo ahora, sólo ahora, en la cuenta de que mela, en italiano, y no sé si también en gallego (sería mucha casualidad, pero no voy a averiguarlo, pues prefiero creer que sí), significa, precisamente, manzana... ¡Carallo! Razón tenían en Roma: nomen est omen, el nombre es un agüero, pues así, Mela, se llamaba, como ya he dicho, la cuñadita en cuestión, que era joven, coqueta, pizpireta, un pimpollo, un angelito, un primor y, además, mozuela, es de suponer, cosa que en teoría siguió siendo hasta su muerte, porque era niña bien y nunca se casó. 


			La guasona operación de hostigamiento erótico iniciada por mi tío se quedó en pólvora de fogueo y acoso sin derribo, pero a los pocos minutos, cuando ya no estaba Mela, pasó también por allí, pimpante, repolluda, coleando y nesciente de lo sucedido, su mujer, y aquel grandullón de bragueta brava, que años atrás había tenido un amor en cada puerto, metió, contumaz, la mano bajo la falda de su hembra, río arriba de los muslos, buscó el lugar en el que éstos se juntan para cambiar de nombre, y le dijo, literalmente, que quería reconocerla, como si él fuese médico y el lugar casa de socorro, a lo que mi tía, protestando entre remilgos, pero halagada, embobada y dejándose hacer, adujo que ya la conocía de sobra, por lo que no había lugar a nuevas prospecciones, sino a reanudación de las antiguas. 


			Yo, a todo esto, volaba, como una meiga, subido a horcajadas en el palo de la escoba de Príapo que se erguía entre mis muslos. Y esa misma tarde, ya de anochecida, bajé al pueblo y a la fiesta con otro miembro de la familia, el benjamín de la camada, soltero, desgarbado, larguirucho, recién llegado de América, adonde había partido dos años antes en pos de una fortuna que no hizo, y con reputación de balarrasa. Carlos era su nombre. Íbamos los dos en fila india por una vereda que no daba para más, campo a través de los maizales, y en ésas, volviendo la cabeza y girando la cintura, me espetó que sería cosa fina levantar en el baile unas rapazas —cativas, dijo— de culo prieto para revolcarnos con ellas entre los matorrales y las panochas. 


			Me dejó patitieso. Fue un electroshock. Yo era un pardillo. No supe qué decir. Llegamos a la plaza del pueblo. Había en ella, alrededor del tenderete de los músicos, muchachitas y mujeronas a granel. No me acerqué a ninguna. Miré los pechos y las nalgas desde la barrera del soportal. Caía lluvia fina, casi imperceptible, de ésa a la que llaman calabobos, y yo lo era: bobo de remate y, para colmo, en el clímax de la edad del pavo. Perdí de vista a mi acompañante. Supongo que no se paró en barras ni desperdició la noche. Era señorito de buena familia, la mejor del pueblo, y eso equivalía entonces a disponer de patente de corso con derecho de pernada o, por lo menos, de magreo y sofaldeo. Las mozas cloqueaban a su paso. ¡Pitas, pitas, gallinitas!, me había dicho con sorna y arrogancia de tenorio antes de entrar en liza. El baile se lo tragó. 


			Volví a casa sin él. Era noche de luna aviesa. El viento movía los tallos del maizal y agitaba sus frondas. Tuve miedo. Caminé deprisa, llegué a la casona y me embosqué en la cama. No pegué ojo. Trajines manuales más urgentes me desvelaron y absorbieron. El sexo no es sólo cosa de dos. 


			 


			La Furada aún existe, pero la familia de mi tía la vendió. No sé a quién. Quizá sea ahora del ayuntamiento. Res nullius? Casa sin dueño con nombre y apellido, mala es de guardar. Sea como fuere, la han restaurado. He visto fotos. Está impecable. Parece una postal. Nadie la cultiva. 


			¿Funcionará el molino? ¿Molerán algo sus ruedas? ¿Llevará agua el regato? ¡Qué importa! Es sólo, ya, una finca de recreo. A mí me gustaba cuando no lo era o cuando, siéndolo, era algo más. Tiene ahora un no sé qué de parque temático, de museo de figuras de cera. Mi tío Jorge, mi tía Elisa, Mela, Carlos... Todos han muerto. ¿Vagarán sus almas por las dependencias y los campos de la finca? 


			Fue allí, una noche, por los mismos días de la irrupción del sexo, cuando ya tocaba a su fin el verano del 52 y amagaba, fúnebre, el otoño, reunida la familia al completo después de la cena y cabe los fogones mientras el viento tabaleaba con sus nudillos en los cristales y resoplaba por el cañón de la chimenea, donde oí hablar por primera vez de las meigas, los mouros, los aparecidos y la Santa Compaña. Nadie puso en duda la existencia de ésta. La daban por hecho. Todos la habían visto. Yo también la vería, año y medio más tarde, en mi casa de Madrid y en circunstancias dramáticas. Estaba a punto de morir, era también de noche y vino la Hueste, pero la enfermedad hizo en ese momento crisis y los fantasmones se largaron. Son cosas que el corazón no olvida, aunque la razón lo haga. 


			Mucho tiempo después, ya establecido en Soria, recordé, en efecto, mientras escribía Gárgoris y Habidis, aquella noche, y también la otra, la de Madrid, hurgué en el subconsciente, repté hacia abajo por el tronco de sus árboles, podé ramas, escarbé raíces, mordí el polvo, exhumé emociones dormidas y las trasplanté al texto. «A lo oscuro por lo más oscuro», decían en Occidente los carboneros de la alquimia. «Lo que es no puede dejar de ser; lo que no es no puede llegar a ser», remachaba en Oriente la Gîta. 


			Nunca se extingue nada. La semilla siempre da fruto, así sea de la XVIII dinastía faraónica. Que se lo pregunten a los ladrones de tumbas (yo expolié la de mi padre en mi penúltima novela2 y ahora saqueo la mía) y a quienes encontraron la momia de Tutankamón. No hay deuda de karma que no se pague ni plazo que no se cumpla. Tanto da que éste y aquélla sean de nacimiento como de fallecimiento. Desde que escribí Muertes paralelas ando, como Quevedo, en conversación con los difuntos. Descanse La Furada en paz. 


			 


			El eterno binomio: eros y tánatos. He saltado por encima del orden de las hojas del almanaque en andas de los misterios de la muerte y a lomos del corcel de la lujuria, que en el período evocado se echaba, torpe e indómita, a galopar. Mala consejera es ésa, como lo son todos los pecados capitales. Cada hombre tiene uno, por lo menos, que predomina sobre los demás. El sexo, llevado al paroxismo, ha sido mi constante cruz (y mi delicia, como añade Alfredo en La Traviata), pero ya, por ley de edad, y no sé si por ventura o desventura, su ventarrón amaina. La vejez... ¡Qué maravilla si durase mil años! 


			Vuelvo a empuñar ahora el trole de la cronología y recurro, como anuncié, a la memoria ajena para remontarme a algo que mi tío Jorge, fantasioso siempre y siempre zumbón, me contó, pero que doy por cierto, pues su mujer y mi madre, que eran menos propensas a las novelerías y las chacotas, lo ratificaban. Regreso, por consiguiente, a la niñez, sigo por su cauce en Neda y retrocedo hasta lo que de verdad fue, en contra de lo que al comienzo de este libro dije, mi primer momento estelar, anterior al de la escena de la amiga de mi madre, la epifanía de mi vocación y el encuentro con el destino. Si antepuse, a contrapelo del calendario, un episodio al otro es porque el que ahora reconstruyo sólo lo viví de oídas. 


			Y no fue meramente estelar, sino, por añadidura, glorioso. Lo digo a riesgo de parecer petulante, pero callarlo sería hipocresía, tacha ésta que no figura en el inventario de mis defectos. ¿Petulante? Dejémoslo en presumidillo, y sírvanme la inocencia y la inconsciencia de disculpa. No supe entonces lo que me hacía ni, después de hecho, a pesar de los hurras cosechados y de las felicitaciones recibidas, le di importancia alguna. Eso llegó más tarde. ¡Ea! Lo cuento... 


			En La Furada, con candor de querube, el de mi cortísima edad, pues no tenía ni tres años, subí por primera y acaso última vez al podio de los atletas, llevé a cabo una hazaña no por menuda menos meritoria y la incorporé, cuando, niño aún, pero no tanto, y ya por mí olvidada, supe de ella, al medallero de mi trayectoria. Fue, a partir de entonces, jalón indestructible de ésta y cipo de dioses lares que conmemoraba y celebraba la proeza. Menguado era su bulto, bien lo sé, y ridícula, por lo tanto, es mi jactancia, pero siempre, entre aplausos de los míos, me ha enorgullecido el episodio, he pensado que me definía, he deseado que así fuera y he querido repetirlo, emularlo y superarlo. 


			Por eso, frustrada o no la tentativa de rayar después a la altura de la anécdota, el impacto que la historieta de mi tío me produjo aclara algunas de las muchas cosas disonantes —llamémoslas comedidamente así— que luego, ya adulto, y para desesperación de mi madre, a la que durante media vida y parte de la otra media tuve, por ello, en un grito, hice. Menos mal que siempre, dentro de lo que cabe, lo llevó bien, con sentido del humor y del amor. Nunca vi en su rostro un gesto avinagrado. Era de buena pasta, de dulce levadura y de mejor conformar. Tuvo que acostumbrarse a lo que el hijo del único hombre al que amó hacía. He llegado a pensar que mis trastadas, ventoleras, arrebatos y excentricidades, en el fondo, le agradaban o, cuando menos, le divertían. Mis hermanos, en cambio, le aburrían. Su segundo marido, también. Tortuosas secuelas ambas —daños colaterales, dirían ahora— de una guerra que, dejándola viva, la mató. 


			 


			¿De qué demonios hablo, por qué concedo tanta y tan retórica importancia a la travesura —sólo fue eso— cuyo relato anuncio sin decidirme, por absurdo pudor, a entrar en él y ponerle fin? 


			Lo diré de una vez: soy belicoso, aunque enemigo de la violencia, me gusta guerrear, siempre he guerreado y he hecho, además, alarde de ello, y abrigo la sospecha de que esa inclinación, que seguramente lo era ya de carácter, congénita, heredada de mi progenitor, tomó cuerpo y fraguó, haciendo masa conmigo, inseparable ya de mi conciencia identitaria y convertida así en sistema nervioso, línea maestra y motor de mi conducta, en el instante en que mi tío, aquel día, al verme llegar a casa tirando del ronzal de una enorme vaca de opimas ubres que me seguía, al parecer, mansueta, exclamó: 


			—¡Muy bien, Nano! ¡Esto es lo que tienes que hacer todos los días! ¡No esperaba menos de ti! 


			Y a renglón seguido me aferró con unas manos que parecían tenazas de gigante de Gulliver y me lanzó por tres veces al aire mientras profería los hurras a los que más arriba me he referido. 


			Téngase en cuenta que eran tiempos de penuria para todos, por no serlos todavía de paz, en sentido estricto, aunque la guerra civil hubiese terminado poco antes, sino de posguerra, hambruna, cartillas de racionamiento, estraperlo incipiente y privaciones generalizadas que no distinguían aún, si bien pronto lo harían y volverían las aguas a sus antiguos cauces, entre patricios y plebeyos. 


			Para todos quiere decir exactamente lo que dice: para todos, y también, por lo tanto, para las familias acomodadas, como ya expliqué que lo eran la nuestra y la de mi tía Elisa, en cuyos bolsillos había a la sazón muy poco, lo justito, quincalla, calderilla y pelusilla para ir tirando, y poco, o casi nada, era también lo que nosotros —ella, Jorge, su primer hijo, mi madre, su hermana y yo— podíamos llevarnos a la boca. 


			Por eso se puso tan contento aquel hombrón, mi padre putativo, al ver que su primogénito no menos putativo llegaba a casa no con el clásico pan debajo del brazo que la tradición asigna a los que nacen, sino con toda una imponente vaca lechera capaz de dar sustento a varias familias numerosas. Y la nuestra, además, no lo era, por lo que tocábamos a mucho. 


			Pero la alegría dura poco, como es sabido, en los hogares donde por no haber harina todo es mohína, pues detrás de mí, a cortísima distancia, pisando los talones al cuatrero en que me había convertido y las pezuñas al animal robado, venía sobre sus zuecos cloqueantes el granjero, a toda mecha, aspando el aire, dando voces, poniéndolas en el cielo y reclamando lo que era suyo. 


			Se le entregó, claro, nos miró de reojo con pupila atravesada, fuese y volvimos a ser tan pobres como lo éramos antes de que yo infringiera el cuarto mandamiento. ¿O es el séptimo? Hasta del Ripalda, que pronto aprendería de un tirón, me he olvidado. No importa. Ahora hay otro catecismo. La Iglesia, enloquecida por el afán mundano y fútil del aggiornamento, ha reformado su código penal. Es curioso que con el correr del tiempo cambie, incluso, la palabra de Dios. No podemos fiarnos de nadie. 


			 


			Así fue o así me dijeron que había sido. Parece ser que estaba yo jugando a mi antojo por los alrededores de la casona, burlé la vigilancia, si es que la había, de quien estuviese a cargo de tal misión, gané los prados vecinos, agarré la jáquima de una pacífica res que ramoneaba, también a su aire, por allí y regresé tirando de su morro al hogar. 


			No opuso resistencia alguna. Habíamos nacido el uno para el otro. Quizá fue la visión de sus tetas, que imagino pletóricas y bamboleantes, y la querencia, sospecho que aún muy viva, de las de mi progenitora, a las que el betún, el corcho o la ceniza me habían obligado a renunciar menos de un año antes, lo que me indujo a perpetrar tan precoz delito de abigeato. 


			Cualquiera sabe. Cleptómano nunca he sido, y otras explicaciones y circunstancias atenuantes no se me ocurren, habida cuenta de que el segundo momento estelar de mi niñez, también de índole mamaria, estaba aún por llegar. Me refiero, por última vez, al del encuentro con la amiga de mi madre cuyo prominente busto tanta huella dejó en mí. 


			Se llamaba Conri (diminutivo de Conrada), era vecina del edificio madrileño en el que nací y viví, con intervalos de cárcel, veraneos, primeras nupcias y servicio militar, hasta los veintiséis años y, aunque bonísima persona de intachable conducta, tenía fama de viuda relativamente alegre. A su marido lo habían matado los rojos en la guerra y su único hijo, José Mari, que todavía vive, o tal creo, era falangista inasequible al desaliento. Ignoro si lo sigue siendo. Yo tuve trato de amistad con ella, nunca de otra cosa, aunque lo deseé, hasta que la guadaña, metida ya en el siglo XXI, la segó. 


			Su recuerdo aún me excita. Me masturbo a veces, trece lustros después, pensando en ella. La resucito así. Su vida sigue, gracias a mis fantasías de onanista empedernido, después de la muerte. Siempre he creído que el escritor no puede serlo del todo hasta que su madre hace definitivo mutis. ¡Qué pensaría y diría la mía si leyese lo que acabo de escribir! 


			Eros y tánatos, una vez más. Por la abrupta vía del sexo se materializa Conri, que era buena y lo estaba, en la boca de ese túnel sin peaje que, según dicen, conduce a las regiones de ultratumba —el bardo de los lamas— y regresa. Le guardo gratitud por ello o, mejor dicho, la prolongo, porque siempre se la tuve y le envío un achuchón: el que en vida no le di. Descanse, como La Furada, en paz. 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 3 


			¡Fuego! 


			

				 


				Nací y crecí anacrónico... 


				 


				FERNANDO MOLERO CAMPOS, 


				La cabeza cortada de Yukio Mishima 


			


			 


			Escribir un libro de memorias es sacar cerezas de un cestillo. Los recuerdos se enredan entre sí, tiran los unos de los otros y acaban componiendo bodegones, centros de mesa, naturalezas vivas y cuadros de Archimboldo que el autor jamás había columbrado. ¡Quién podía imaginar que las tetas, ya de vaca, ya de madre, ya de tía o de cuñada de mi tío, ya de mujer sin lazos de parentesco, han sido, a cuanto parece, uno de los leitmotivs de mi existencia! 


			Lo estamos viendo. No hablo de otra cosa. ¿Debería llamar Senos a este libro? Imposible. Ya lo hizo Gómez de la Serna, otro bicho raro. Todo se me vuelve, en lo que llevo escrito, cántaros de hembra mamífera y adulta. Ahora, como el Dios del catecismo, he cambiado: prefiero los de las muchachas en flor. Nunca los caté,1 pero los imagino pequeños, frágiles, dinámicos e hipersensibles. Moras verdes, uvas agraces, fresas de bosque, botones de clavellina, mariposas a punto de emprender el vuelo, pastelillos de nata montada... 


			Confesión ésta y ristra de metáforas imperdonables, bien lo sé, para las tragaderas de los meapilas de la corrección política e incompatibles con el puritanismo de la moral reinante, mas no por ello menos ciertas, y ya he dicho que hipócrita no soy. Además, ¡qué diantre! Si se escribe un libro de memorias es para decirlo casi todo, todo no, malo o regular que sea, sin andarse con melindres ni esconder las liendres, suponiendo que las haya (y las hay siempre. ¿Quién no tiene algo que ocultar? No sé de ningún armario que no esté lleno de cadáveres, y más si sus perchas y cajones son los del sexo), y caiga en sus líneas quien caiga, así sea la cabeza que mueve la mano del que lo escribió. 


			San Agustín lo hizo, Rousseau lo hizo, Henry Miller lo hizo, Genet lo hizo, Jodorowsky lo hizo... Y así hasta mil. ¿Tienen bula? Es igual. Ténganla o no, yo sigo sus pasos y también lo hago. Debo hacerlo. Puedo hacerlo. Mi madre ya murió. ¿Estaba aún viva la de ellos? Una vez le dijeron a Faulkner: 



			—Maestro, me gustaría saber si tengo madera de escritor. Dígame cómo averiguarlo. 


			Y el autor de El ruido y la furia, haciendo honor a la segunda parte de ese título y revolviéndose con velocidad y ferocidad de serpiente de cascabel contra el talón de quien lo interpelaba, que era un alevín de la literatura desprovisto del fuego interior que la alimenta, aulló: 


			—¿Eres capaz de vender a tu madre en letras de molde? 


			 


			Sante parole!, que dicen los italianos. Pero de las muchachas en flor y de las mujeres en sazón hablaré en otro momento, si viene al caso, que vendrá, porque la lujuria, como dije, y cuanto de ella, cuesta abajo y sin frenos, se deriva, ha sido y, en menor medida, sigue siendo uno de los factores cruciales de mi existencia. 


			Ahora tengo que volver, para dar por concluido el relato del incidente de la vaca, a mi ya mencionado ardor guerrero. ¿Afición, vocación, herencia, voluntarismo sin más punto de apoyo que el deseo de parecerme a Hemingway, a Garcilaso, a Jorge Manrique, a Francisco de Aldana, a Mishima, a Jünger, al Doncel de Sigüenza? 


			Algo hay de todo eso, y todo eso —dicho queda— fue elevando a momento estelar, poco a poco, en mi imaginación y consideración, la hazaña bélica del robo del rumiante. 


			Lamento haber nacido en época de cuarteles, oficiales y soldados. No es la mía ni lo mío. Un militar no es un guerrero. Las guerras de éste no son de grupo, no se entablan entre naciones ni facciones, ni entre clases sociales, ni entre ideas o ideologías. El guerrero va solo, como Ulises, como don Quijote, como un ronin,2 y guerrear es su filosofía, su modo de vivir y su forma de enfrentarse al reto de la existencia. Un camino de perfección, un fin en sí mismo que en sí mismo se encierra y termina, sin perseguir objetivo alguno de victoria o derrota. Fracaso o triunfo, esos dos impostores... ¡Ah de Kipling! 


			Fue Goethe, me parece, y no D’Annunzio ni Hemingway, que llevan la fama, quien forjó e incorporó al sagrario de la literatura el mito de la vita pericolosa. Venía éste, en realidad, de Troya, de Aquiles, de la Hélade, de la llanura de Maratón y el paso de las Termópilas, de Eneas, de Roma... 


			Primer mandamiento de la ley del héroe: muere joven, con las armas en la mano y el corazón en la brecha, y procura que tu cadáver sea tan hermoso como una estatua de Fidias. Los mílites, con galones o sin ellos, son siempre clase de tropa. Obedecen o dan órdenes. Se agrupan en torno a banderas. Reciben una soldada. Firman la paz. Pasan a la reserva. 


			El guerrero hace todo lo contrario. Nada de lo dicho vale para él. No desencadena guerras, aunque a veces meta baza en las que otros desencadenaron. Combate a solas, ya lo he dicho, como el torero frente al toro. No vive de guerrear, sino para guerrear. Lo suyo es vocación, no profesión. Cuando conquista algo, lo abandona. No es político ni señor feudal. No se encastilla. No echa raíces, aunque tiene campamento y, en él, enseres, amigos y familia. Es caballero andante, monje giróvago, ave migratoria y sin anillar. Escribe en el viento. No tiene más estandarte que el de su divisa. Muere con bravura: de pie y embistiendo. No es demócrata, sino aristócrata, esto es, valedor y servidor de la excelencia. Ya no los hay. 


			Por eso robé la vaca: porque quería ser un guerrero, aunque no lo supiese aún. ¿O sí lo sabía? Apetencia, en todo caso, anacrónica y, en cuanto tal, imposible. Me condené, todavía niño, a ser boxeador fracasado de película de Huston, hombre que quiso ser rey en un cuento de Kipling, recluta de la Sociedad del Escudo fundada por Mishima, actor secundario de western. 


			Todo eso —John Ford, Mowgli, Kim, Sinuhé, el juez de la horca— compondría, andando el tiempo, aunque sin demorarse mucho, mi santoral, mi retablo de exvotos, mi verdadero catecismo, el que nunca olvidaría como he olvidado el Ripalda. Aún, ya sin musculatura, lo rezo. 


			El niño busca modelos; el adolescente los necesita; el adulto los lleva a cuestas. Sin ellos no es posible crecer. Quien no los tenga padecerá raquitismo mental, moral y espiritual, y morirá de eso, de vida no vivida. Lo dijo Jung. En sus Memorias, sueños y reflexiones, que ya he mencionado, se inspira uno de mis libros3 y, en cierto modo, también este que me ocupa. Lo leí en 1970, y me cambió la vida. Si él, todo un señor científico, una luminaria del saber occidental, el discípulo amado, aunque rebelde, de Freud, se atrevía a contar lo que allí contaba, ¿por qué no iba yo a hacer lo mismo? 


			 


			Y lo hice, aunque en tercera persona. Muy pocos días después de terminar la lectura de esa obra concebí y empecé a tirar del hilo de lo que ocho años después sería Gárgoris y Habidis: una historia mágica de España, una navegación sin brújula por el piélago y entre las sirtes del inconsciente colectivo de los pueblos de Iberia. Jugué con fuego y me quemé. Mi vida, a partir de ese instante, tomaría un rumbo diferente. El éxito, inesperado, de ese libro trastornó mis planes, puso mi mundo patas arriba y me obligó a seguir derroteros no deseados ni agradecidos. Ya lo contaré... Esto es un paréntesis. 



			 


			Hakuna matata. Sé que, por lo menos, vayan como vayan las cosas en el futuro y me hayan ido en el pasado, nunca moriré de eso, de vida no vivida, porque guerrear es vivir, y yo lo he hecho. Lo sabían las legiones romanas, los almogávares y los pieles rojas cuando entraban en pelea, los unos a palo seco y empuñando lanzas, los otros entre ajujúes y en compañía de sus mujeres e hijos, y los terceros con el rostro pintarrajeado y profiriendo aullidos. 


			Eso es la gloria: honor y fuerza. 


			Ya sé, ya sé... Dirán que soy un irresponsable quienes viven y mueren en la retaguardia. Allá ellos. Rezonguen cuanto quieran. Su opinión me importa lo mismo que al aire importa el vuelo de un vilano. Nadie me quitará lo que bailé con fieras ni lo guerreado, así, esto último, en la victoria como en la derrota. Alegría salvaje, la del peligro, y droga de recreo altamente adictiva la de ver fogonazos, oler la chamusquina acre de la pólvora y oír silbar las balas a un palmo de las orejas. 


			Cuando alguien grita ¡fuego!, no huyo de las llamas, sino que corro hacia ellas. Cuando ametrallan a un grupo de turistas en Luxor, me voy a Egipto. Cuando leo en el periódico que ha estallado una guerra, tengo que contener (y no siempre lo hago) el impulso de acudir al teatro de los acontecimientos para meterme hasta el fajín en ellos. 


			Correr los sanfermines, cruzar el Sahara, seguir las huellas de un tigre en Kumaón. ¿Debería disculparme? ¿Por qué, si está en mi naturaleza? No se le piden cuentas a un lobo. Mowgli no paga facturas. Decía Hemingway, y yo le doy la razón y le alabo el gusto, que para un escritor no existe mejor laboratorio que el de las guerras. No se me malinterprete: yo no las desencadenaría, pero si otros se toman la molestia... 


			 


			La ñoñería se cura leyendo, o se adquiere, depende de lo que se lea, y la beatería, la corrección política y el miedo a la libertad, también. Cobré conciencia de mis inclinaciones bélicas, como de tantas otras cosas, al hilo de la lectura. Guillermo, Tom Sawyer, Nils Holgersson, Sinuhé... Mis héroes, mis modelos. Llegaron en la infancia, algunos, y en la adolescencia, otros, pero todos siguen donde estaban: metidos hasta el gañote en mí. Son las figuras de mi historia sagrada, los santos de mi santoral. Jamás peco contra ellos, nunca les he sido infiel. ¿Será que no he crecido, que no me he incorporado del todo a las filas de lo que en mi niñez llamábamos, con desprecio, los mayores? 


			Ejercí, durante muchos años, la enseñanza en colegios, institutos y, sobre todo, universidades, y aún, a veces, lo sigo haciendo,4 pero nunca estuve cómodo, a mis anchas, en la tarima, ya fuese por mi congénita y muy acusada timidez, que nadie, aunque exista, me reconoce, ya porque no me sentía profesor, sino alumno. Mi puesto estaba abajo, entre los pupitres. Impartía a menudo la lección sentado en uno de ellos y no suspendía en libre uso de mi arbitrio a nadie, aunque a veces las normas de escolaridad vigentes me obligasen a hacerlo. 


			Y lo hacía, pero de mala gana, refunfuñando, avergonzándome y sintiéndome traidor. 


			Elegí también modelos de conducta más tardíos —Hemingway, Stevenson, Henry Miller, Mishima, Burton— y experimenté imperiosos procesos de identificación vital con personajes que no existían: el Barón rampante, el Caballero inexistente, el Vizconde demediado... Son sólo tres ejemplos, pero significativos, porque me caí de culo, como Saulo en Siria, cuando leí esas historias —en italiano fiabe, fábulas— de Calvino. Fue otro momento estelar, decisivo, aunque sutil y quedo, que se sumaba, prolongándolo, completándolo, al del robo de la vaca. En gloria esté aquel noble animal. 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 4 


			La luz de la literatura 


			

				 


				...aunque imaginemos no estar haciendo otra cosa que examinar nuestro carácter, lo que en realidad hacemos es crear un personaje de ficción, una figura que nada tiene que ver con nosotros y es una entidad distinta. Habiéndolo escogido como quien elige un vestido, terminamos creyendo más firmemente en su existencia que en la nuestra, cuya identidad puede experimentar así una completa metamorfosis. Intercambiamos nuestra alma con extraños y nos identificamos con ellos. La mayoría de las novelas son confidencias disfrazadas y la mayor parte de las Confesiones, como las de Rousseau, folletines encubiertos. 


				 


				HAROLD ACTON, 


				Memorias de un esteta 


			


			 


			Sucedió en Roma, a punto yo de doblar el tormentoso cabo de los treinta años —iba camino de los veintinueve— y con el pie en el estribo del viaje que me condujo a Asia. Leí ese libro —I nostri antenati, nuestros antepasados— en su lengua original y en la edición de Einaudi, que reunía las tres historias de la serie, inicialmente publicadas por separado, en un solo volumen, grueso, de tapa dura y forro blanco, en cuya superficie campeaban, si no recuerdo mal, las imágenes de un caballero vestido de armadura frente a un unicornio de bestiario medieval. 


			Podría comprobarlo. Me traje el libro a Soria cuando en 1970 regresé del exilio. Debe de andar por alguna estantería de la casa de El Collado, en la que viví hasta que, huyendo del desarrollo de la ciudad, de sus coches y del gentío que la poblaba, me vine a las Tierras Altas, convertidas hoy en parque eólico y Ciudad del Medio Ambiente, que van desde el enclave arévaco de Garray hasta las estribaciones de la sierra de Oncala. 


			Cualquier tiempo pasado... Cierto. Todo va, constantemente, a peor. La villa de los Doce Linajes, que antaño era fría y pura, es hogaño un híbrido de Manhattan y Benidorm. Al paso que va pronto tendrá Torres Gemelas y playas de Levante y de Poniente. ¿Exagero? Sí, pero no tanto... Radio macuto asegura, mientras escribo estas páginas, que las autoridades quieren fletar un simulacro de paquebote del Misisipi para surcar el Duero y acarrear turistas de chanclas y pantalones cortos (¡con el biruji que por allí resopla!) desde la arboleda del Soto y la pasarela de San Saturio hasta lo que fue La Sequilla, donde yo nadaba y cocinaba paellas con mis amigos antes de que un pantano la inundase.1 


			¿Gentío en Soria? Pues sí, como en todas partes. El mundo se ha llenado. Cinco mil millones de personas tendrán que morir en las próximas décadas para que la especie sobreviva. Es así, guste o disguste. Y lo que a mí me gusta, aunque a tantos disguste, es ir de a uno por la vida o, si acaso, en pareja. Más de dos es muchedumbre. 


			¿Llegará pronto la horda del turismo, la chusma igualitaria y el tsunami del dinero a Castilfrío o lo retrasará la crisis? ¿Tendré que irme a la Antártida, el desierto de Gobi o los cráteres de Marte? Cuestión de tiempo. El que a mí, en cualquier caso, no me queda. Me salvará, supongo, la campana de la muerte. 


			Sí, sí, ya lo sé. Son refunfuños de vejestorio, gruñidos de hombre de las cavernas, trompetazos de cementerio de elefantes, misantropía... ¡Siempre en fuga! ¿Adónde ir? Estoy cansado de batirme en retirada. Ya no hay burladeros, valles perdidos, islas remotas, lugares que no hayan sido depredados y devastados por el hombre, que es la peor de las alimañas. Confunde el shangri-la con los hoteles de cinco estrellas. 


			 


			Fue, decía, lo de Roma, en la sobremesa, a eso de las tres de la tarde... Estaba yo sentado en el repecho de una ventana que se abría al jardín del sotanillo del barrio de Monteverde Nuovo, donde a la sazón vivía, y por la que era posible acceder a él. Caterina, que entonces era mi mujer, aunque no —todavía— la madre de mi hija Ayanta, y que seguiría siéndolo hasta que seis años después, tras ocho de convivencia, cometiéramos el error de separarnos, dormía la siesta en la habitación contigua. Los gatos también sesteaban sobre las horquillas de los árboles y me miraban, soñolientos y con ojos achinados. De repente... 


			Caí de hinojos, ya lo he dicho. La luz de la literatura me cegó. El Barón, el Caballero y el Vizconde eran, efectivamente, i nostri antenati, los antepasados del autor, los de sus lectores, supongo y, desde luego, los míos. Figuras, las tres citadas, de mi tarot, arcanos de mi autobiografía simbólica, troqueles del yo profundo, personificaciones de quienes se movían entre los bastidores más recónditos de mi teatro de sombras. 


			Lo hacía, sobre todo, el Barón. Me identifiqué con él, soñé con ser como él, quise llevar una vida semejante a la suya... 


			La había llevado ya, en cierto modo, cuando de niño veraneaba en Soria. La familia de mi padrastro tenía allí una huerta, junto al río, cortada a pico sobre el agua, anclada en los antiguos muros de la ciudad y erguida frente al claustro mudéjar de San Juan del Duero. Ya he aludido a ella como escenario crucial de algunos de mis momentos estelares. 


			Era una especie de dacha, un beatus ille, un lugar de desahogo, y así lo utilizábamos. 


			Había en su recinto un chalet de paredes blancas rematado por un palomar y flanqueado por una galería de cristales y vigas verdes, dos o tres viviendas humildes en las que residían los hortelanos, un jardín lleno de flores, un cobertizo de aperos de labranza con hechura de casa de muñecas, un angosto túnel de salida al río y el ábside en ruinas de lo que fuese convento de frailes agustinos. En él estuvo, cuentan, nada menos que Fray Luis. 


			¿Decíamos ayer? Pues sí, porque todavía existe, dando razón al teólogo y poeta de Belmonte, casi todo lo mencionado, a excepción del ábside, que ha desaparecido, aunque ya nadie planta lechugas, alcachofas, vainillas, acelgas y repollos en los bancales. Es, ahora, esa finca propiedad de mis hermanos, Billy y Marilén, que han reparado el chalet, pero que casi nunca lo visitan. Tampoco lo hago yo. 


			El suelo, a finales de agosto y comienzos de septiembre, aún se llena de fruta —albaricoques, ciruelas, peras, cerezas— que nadie recoge. Los pájaros la picotean. 


			Yo me subía, cargado de libros, a un viejo nogal, que allí sigue, a la entrada del jardincillo pegado al chalet, acomodaba mis posaderas en la más alta de sus horquillas, utilizaba su tronco como respaldo y leía, leía, leía, voraz, curioso, poroso, incansable, mientras llegaba hasta mí, filtrándose por entre las frondas del árbol, el ruido de la vida, el chapaleteo de las barcas que pasaban por el río, el alboroto de los bañistas que se chapuzaban en él, la radio de mi madre, los juegos de mis hermanos, los golpes de las azadas de los labriegos, el canto de la naturaleza. 


			Así pasaban las horas, así se me iba el día, leyendo, viviendo y aprendiendo de la vida y la lectura, escondido entre las ramas, como lo hacía, según Calvino, el Barón Rampante. 


			 


			¿Ser guerrero? Ahora es difícil. Lo fácil es ser obrero, hormiguita de trabajo fijo que almacena en su cartilla de ahorros y en su plan de pensiones las migajas recogidas a lo largo de la primavera de la juventud y el verano de la madurez para sobrevivir durante el otoño de la jubilación y el invierno de la senectud. ¡Equívoco fatal, despiste funesto e inútil protocolo de rendición estúpida, porque sobrevivir no es vivir, sino malvivir! El estado del bienestar convierte al hombre en súbdito, en oficinista, en funcionario, en niño pitongo de beca permanente, en clase pasiva y subvencionada, en soldadito de plomo que recibe un estipendio para que nunca se subleve. 


			Me acompaña desde el día en que fui al colegio la sensación, convertida más tarde en obsesión, de haber nacido a destiempo. Doce años después, también a deshora, visité en París, con aguacero, a Italo Calvino y no le dije nada acerca de lo que la lectura de aquel libro, el mejor de los suyos, había supuesto para mí. Fue una equivocación. Seguro que le habría agradado saberlo. ¡La timidez, siempre la timidez, mala consejera! También él, me pareció, la padecía. 


			A deshora, digo, porque pude haberlo conocido y tratado en Italia, donde tuve estrecha amistad con la actriz, escritora y mujer de mundo Elsa di Giorgi, que había sido su amante en los años áureos de la posguerra y la victoria sobre el fascismo. Él había militado en las filas de la resistencia armada a éste. El Barón también lo habría hecho. 


			No estábamos solos. Había más gente, siempre la hay... Su esposa, que era argentina y parlanchina, como todos sus paisanos, y algunos de mis compañeros de equipo en el programa de televisión «Encuentros con las letras», de feliz memoria para quienes creíamos, tras morir Franco, que los españoles iban a ser más libres. Entre ellos, su traductora y vieja amiga mía (hasta que motu proprio, por motivos que aún hoy, treinta años después, no se me alcanzan, dejó de serlo),2 Esther Benítez, casada desde los años de la universidad, en la que habíamos compartido aula y alborotos antifranquistas, con el escritor Isaac Montero, recién citado a pie de página, que acaba de morir, como hace unos años lo hizo ella. 


			Estaba también mi quinta mujer, Martine Saint-Pe, francesa de Biarritz a la que había conocido en Fez, donde viví dos años de hachís, huríes, carcajadas, excesos y vino gris de Boulaouane, y madre de mi hija Aixa. 


			Demasiada gente, ya digo. El tú a tú era imposible, pero tampoco, caso de no serlo, me habría atrevido a jugar esa baza. Conocer a Calvino me intimidó. Intimidar viene de tímido. Nadie diría que yo lo soy —perdone el lector la insistencia—, y sin embargo es así. Parece que me como el mundo, pero no me atrevo a entrar en lugares cuya puerta esté vigilada por un portero con gorra de plato ni a rechazar una botella de vino que no responda a las expectativas suscitadas por su etiqueta y su precio. Es interminable el catálogo y asombrosa la lista de todo lo que no he hecho por culpa de mi timidez, transformada así en estupidez. 


			En ella figuran, por ejemplo, y es eso, sin duda, lo que más me encorajina en la jeremiada de lo perdido, infinidad de mujeres con las que pude llegar a alturas de emoción y lascivia que no escalé. Se canta, decía Machado, lo que se pierde. ¡Ah, si yo volviera a nacer! 


			También hubo jovencitas de patatús, preciosas, maliciosas e insinuantes, en esa nómina de frustraciones, lo que, puesto a buscar consuelo, no deja de tener ventajas. Ningún juez se atreverá a condenarme por delitos que sólo lo han sido de intención. 


			¿Peca ésta? Sí, según el criterio de los curas con los que en mi infancia y adolescencia me confesaba. 


			¿Has tenido malos pensamientos?, inquirían. ¡Qué pregunta! ¡Pues claro! ¿Quién no los tiene a esa edad? 


			O a cualquier otra. En la mía, sin ir más lejos, por avanzada que sea. Se me van los ojos, hoy como entonces, prendidos a los culos de las chicas. Pero ego me absolvo y salga el sol, aunque lleve rizos negros, entre sus muslos. Cuando una mujer se abre de piernas, amanece. 


			No me absuelvo, en cambio, del pecado mortal que cometí el día en que, teniéndolo tan fácil, desperdicié mi encuentro con Calvino. Él también era, como dije, extremadamente tímido y, en todo caso, reservón. Seguro que estaba harto de lo que André Maurois, en su Arte de vivir, llamaba cronófagos: personas que, so capa de admiración, amistad, curiosidad o necesidad de ayuda, devoran el tiempo de los escritores. Algo sé yo, por desgracia, de tan pegajosos y enojosos pelmas. 


			Hablamos el Barón y yo de naderías. Fue un momento anodino, adocenado, mediocre, cualquier cosa menos estelar. Exclamo de nuevo: ¡Ah, si yo volviese a nacer! 


			Ni siquiera corrió a mi cargo la entrevista para «Encuentros con las letras» que nos había llevado hasta allí. Fue Tereto —Esther Benítez— quien la hizo. Tenía derecho a ello, traducía a Calvino, era su territorio. Terminó, y nos fuimos. Llovía. 


			Martine y yo, aquella noche, en el hotel Lutecia, donde nos alojábamos, tuvimos una pelea de poca monta, pero suficiente para que durmiéramos dándonos la espalda. Dicen en Italia que l’amore non e’ bello se non e’ litigarello. Está por ver. Yo, con Naoko, que es, como dije, mi séptima mujer, no me peleo nunca. Con casi todas las otras lo hacía a menudo (o ellas conmigo, lo que viene a ser igual). ¡Cuánta energía desperdiciada en arrebatos recíprocos de furor pasajero y pueril! Tendré que hablar de ese asunto, por baladí que ahora me parezca. No por ilusorias e inútiles dejan de ser estelares las travesías del purgatorio. 


			 


			¿Se pelearía Calvino con su mujer argentina? Con Elsa di Giorgi, sí. Lo sé por ella, que era todo un personaje, digno, además, de Proust: condesa, gran actriz y gran señora, demimondaine a su modo, vecina de Parioli (el mejor barrio de Roma), dueña de una finca deslumbrante en el Circeo, émula de la maga que en tal sitio embaucó a Ulises y convirtió en chanchos a sus compañeros, culta, inteligente, pesadísima, medio ninfómana y amiga de toda la intelligentsia romana, incluyendo a Rafael Alberti y a los figurones de la corte de éste, que se reunía casi a diario en el piso de la calle Garibaldi y a la que yo, de soslayo y entre mutuas reticencias derivadas de nuestras respectivas posturas políticas, también pertenecí. A los ojos del escritor, que seguía siendo comunista o fingiendo que lo era, pues de no serlo las habría pasado más bien canutas, yo me había convertido en un réprobo. 


			Años locos... Pendoneaba entonces por Trastévere, Vía Véneto y el Rosati con el pelo plateado el bueno de Terenci Moix, al que la condesa se quiso tirar sin éxito, porque el futuro autor de Chulas y famosas, espantado ante la petición de que bracease con la lengua en las aguas de lo que el vate gaditano, con ojo clínico de buen poeta, llamaba golfo de sombras, vulgo coño, salió de estampida y le retiró el saludo. 


			Elsa, que siempre andaba anunciando inminentes regresos al mundo de la farándula y obras maestras de la literatura que jamás llegaron, pero a la que sobraba el talento, había escrito en sus días de esplendor, mucho antes de que nos tratáramos, de la amistad con Alberti y de la espantada de Terenci, un hermoso libro de memorias: Los coetáneos. Yo, que nací a destiempo, anacrónico siempre, no supe serlo, coetáneo, de Italo Calvino en aquella tarde tonta de París y sirimiri a pesar de que teníamos tres antepasados comunes. 


			Ocasiones perdidas. Si una tarde de invierno un viajero... 


			Fue en otoño. 


			 


			También desperdicié la de convertirme en chulo famoso de la condesa, que estaba harta de su amante —el rarísimo profesor y poeta Saccá, con el que siempre hice buenas migas y del que traduje al español un puñado de versos. ¿Qué habrá sido de él?— y me invitaba a cenar en restaurantes de lujo donde le permitían, a los postres, descorchar y compartir con sus invitados la botella de Möet Chandon que siempre llevaba consigo, pícaramente escondida en una bolsa de tela estampada con angelicales fioricelli de san Francisco. 


			Sucedía todo esto en la primavera de 1969, poco después de que yo volviese a Roma desde Asia. Otra equivocación, por cierto... Debí quedarme en Tokio, Pnom Penh, Bali, Katmandú o Goa. Allí estaba mi sitio. Me sentía hippy. ¿Qué diablos pintaba en Occidente? 


			Más de una vez me tiró Elsa, cincuentona ya, como mínimo, y yo en la flor de la vida, los tejos, pero nunca me pidió, como a Terenci, que se lo comiera, el golfo barbudo, digo, y ahí quedó la cosa. Entre ella y yo, aparte de la amistad y del mutuo aprecio literario, pues teníamos los mismos gustos e ideas muy parecidas, nunca hubo nada. 


			Los españoles, a cuanto parece, no se le daban bien, homosexuales o no que fuéramos, y a mí, en cualquier caso, sólo me gustaban, ya entonces, las mujeres jóvenes. Esa inclinación no es, en mi caso, tardío fruto de la vejez, sino del carácter y de mi estilo de vida. Las chicas, al cumplir los treinta, se convierten en señoras. 


			Me enamoré, de hecho, por los mismos días, de la hija, veinteañera y casi virgen, de un general del ejército italiano. Era alumna mía de español en los cursos de la FAO, a los que me había conducido Ángel Sánchez-Gijón, padre ya de la actriz, recién nacida, que hoy lleva su apellido. Desde la altura de éste más de cuarenta años de férrea amistad, interrumpida hace cosa de tres años por su muerte y heredada por nuestras hijas, me contemplan. 


			Conquisté a aquella criatura celestial susurrando en su oído a través de los conductos del laboratorio lingüístico —micrófonos, cables, auriculares y cabinas— palabras de amor, halagos, lindezas románticas y lisuras que arrebolaban sus mejillas, le hacían bajar los ojos y, aunque dichas en público, nadie más podía escuchar. ¡Extrañas son las estrategias de la testosterona, los caminos del corazón y las funciones de la tecnología! ¡Por fin me servía ésta para algo que no fuesen tontunas de adultos que siguen en la adolescencia! 


			De ese modo la seduje... Fue un placer compartido. Hoy me habrían incriminado por ello los perros guardianes de la moral puritana. Repito lo que antes dije a cuento de mi actual mujer. ¡Acoso, acoso! ¡Un profesor que liga con su alumna! Riin, riiin... ¿Es la policía? ¡Incapacitémoslo! ¡Castrémoslo! ¡Pongamos precio a su cabeza! ¡A la cárcel con él! 


			¿Sí? Pues dos tazas, amigos... Sepan los inquisidores de la corrección política y las papisas del feminismo que siempre lo he hecho. 


			Siempre, digo, en trece universidades de ocho países. ¿Hay, acaso, algo más natural? Bettina, Miyauchi, Novella, Hadiya, Yoko, Naoko y muchas otras, cuyos nombres he olvidado, pero no su piel, su cara, su cuerpo, su entrega, su malicia, su inocencia, sus gemidos... ¡Larga lista, en verdad, la de mis amores docentes e indecentes! 


			Yo, profesor de lengua española, entre otras cosas, cumplía, además, con mi deber. No hay aula tan idónea para enseñar idiomas como el colchón. Se aprende en ella hasta latín. 


			Con aquella chica, la hija del general, la que naufragó en mis sirtes y cayó en mis redes gracias al compadraje y celestinazgo de la tecnología, me dio fuerte, tanto como para quemar las naves de la flota familiar, formada a la sazón por mi hija Ayanta, de pocos meses, y su madre, Caterina, aunque luego, contrito, acoquinado, volviera a casa lamiéndome las heridas. Raro es el varón infiel que, si tiene hijos y la esposa abandonada le da tiempo, indulgencia y carrete, no lo hace. Ignoro si ese resorte activado por el sentimiento de culpa funciona también al revés. 


			Me fui a vivir con mi nueva novia a un antiguo convento secularizado que nos prestó un amigo suyo, dentista y amante de la cineasta Liliana Cavani, celebérrima entonces por haber dirigido la película Portero de noche, y también quedó aquello al final, pero sin Möet Chandon, en nada. 


			Digo, con más quejumbre, lo mismo que dije de Saccá: ¿qué habrá sido de aquella muchacha a la que conocí y amé cuando estaba en flor? 


			Ya he dicho que era casi virgen. Quizá explique luego, cuando toque, la razón por la que recurro a ese adverbio. Se llamaba Novella. Mencioné antes, cuando pasaba lista a mis amores académicos, su nombre y volveré a hacerlo, porque, siendo de memorias este libro, es de justicia. Fue otro momento estelar y perdido para siempre, otra espina clavada. Aún me hiere. 


			El cenobio estaba a veintiséis kilómetros de Roma, junto a un pueblecito llamado Mentana. Dejé de ser, durante unos meses, trotamundos y me convertí, como la alcahueta del Arcipreste, en trotaconventos. Novella trabajaba en la FAO de sol a sol y yo, a salto de mata, lo hacía, como periodista freelance, en la RAI. Íbamos y veníamos de Roma al pueblo y del coro de aquella casa de Dios, que ya no lo era, al coño de la cama de la alcoba que el dentista había habilitado en una de las dependencias del monasterio. 


			Novella, obligada a madrugar por la esclavitud de esa maldición que es el trabajo fijo, dormía de lunes a jueves en la casa de sus padres, sita, como la de Elsa di Giorgi, en el barrio más pijo de la ciudad. Yo, hasta que llegaba el viernes, lo hacía a solas, rodeado de vampiros, como el héroe de Soy leyenda,3 y atrincherado en mi habitación, con la luz encendida toda la noche, y la puerta cerrada a llave y apalancada por el respaldo de un sillón frailuno de recia carpintería. Aun así, raro era el día en que conciliaba el sueño antes de que saliese el sol. Éste, por lo demás, me desvelaba. No había cortinas ni postigos. Dormía pocas horas, a ráfagas, de claro en claro, de susto en susto, y me levantaba derrengado. 


			No era para menos. Aquel diabólico lugar, de extraordinaria belleza durante el día, se llenaba de seres de ultratumba y voces infernales cuando la oscuridad lo envolvía. Noche tras noche, después de la cena, antes de alcanzar la zona habitable, pulsar el interruptor de la luz y buscar refugio en el dormitorio, tenía que atravesar lo que quedaba de la iglesia, que no era mucho, y el pedregal de la cripta en la que dormía su sueño eterno la osamenta de los monjes. Había maderamen de ataúdes, lápidas, cráneos, tibias y cruces por todas partes o tal era, al menos, lo que mis ojos, atizados por la imaginación y dilatados por el miedo, contemplaban. 


			Los viernes, a eso de las seis, llegaba Novella, rubia, grácil, aérea, casi impalpable, vivo retrato de la Venus de Botticelli y de las damas renacentistas de Piero de la Francesca, y el infierno de Dante se volvía paraíso de Beatriz. Me habría gustado pasar con aquel ángel de amor mucho más tiempo del que estuve y llegar mucho más lejos de lo que llegué. Tampoco apuré esa copa, tampoco escalé esa cima. 


			Sé que se casó y tuvo una montonera de hijos. Vuelve de nuevo a mí y me agarrota el alma el recuerdo de la última secuencia de Esplendor en la hierba, pero con los papeles y los sexos trocados. Yo, varón, soy Natalie Wood, y ella, mujer cargada de niños, es Warren Beatty. Fantasía, probablemente, injusta. También yo tengo hijos. Los tenía ya cuando la conocí. Dos. Luego llegaría el tercero. 


			¡Es tan fugaz el amor y tan constante el olvido! Siempre regalaba a mis novias los Veinte poemas de Neruda, la Segunda antolojía poética de Juan Ramón y El rayo que no cesa de Miguel Hernández. 


			Pero cesó. Fue, lo de Novella, otra ocasión perdida. ¡Quién volviese, en efecto, a nacer! 


			 


			Terenci, Alberti, Calvino... Celebridades literarias. He conocido a muchas, pero no quiero ceder a la tentación de convertir este libro de confesiones íntimas en pinacoteca de retratos ajenos. 


			Lo que un buen escritor dice casi nunca raya a la altura de lo que escribe, aunque existan escritores mediocres en los que los términos de esa ecuación se invierten. Aun así, ¿por qué y para qué conocer de cerca, en aras de la idolatría, cuando no del oportunismo y la vanidad, a quienes con su obra, pero sólo con ella, nos han divertido, ilustrado, emocionado o, inclusive, curado? ¿No basta para eso la lectura? 


			Nunca lo he entendido. 


			Tengo en este momento a mi lado y al alcance de la vista, pues es fetiche que desde hace más de medio siglo me acompaña, el decálogo del escritor que formulase Hemingway, a quien siempre he querido parecerme y al que, por cierto, conocí o, por lo menos, abordé en el entierro de Baroja. Me dio entonces una lección magistral, pues magister, a mis ojos, y a los de muchos, era, y también a los de la posteridad lo sigue siendo. 


			He procurado acatar y practicar los mandamientos de esas Tablas de la Ley de la Literatura, pues por tal las tengo, desde el mismo día en que las leí, no recuerdo ya dónde, y las copié en un papelucho de usar y tirar, el mismo que ahora, milagrosamente conservado y respetuosa, aunque humildemente enmarcado, veo, pero hay en ella un precepto, el cuarto, que no practico, no me cuadra y no comprendo. Frecuenta —dice— el trato de los escritores consagrados. 


			¿Y eso por qué, don Ernesto? Acláremelo, si puede, así sea en sueños, desde el lugar sutil donde se encuentre, y perdóneme este pecado, venial, de insurrección contra sus enseñanzas. ¿Le gustaba a usted que hicieran eso —frecuentarlo, acosarlo, darle la brasa— cuando llegó a ser, y fue muy pronto, nada más publicar Fiesta, uno de esos autores consagrados de los que su cuarto mandamiento habla? ¡Pues bien que lo escondía, maestro! ¡Que me lo digan a mí después de lo que sucedió durante aquella jornada, la del entierro de Baroja, en el cementerio civil de Madrid, por la mañana, y en el hotel Felipe II de El Escorial, por la tarde! Dejo por ahora al lector con la miel de ese episodio en los labios. 


			Yo, por supuesto, y no lo digo por modestia, virtud hipócrita y aborrecible, sino por elemental sentido común, no llego ni a la altura de las suelas manchadas de bosta de búfalo de las peores botas de caza de Hemingway, pero escritor consagrado, al menos en mi país, sí que lo soy. Sé, por lo tanto, lo que supone llevar a cuestas esa cruz y sufrir por carta, teléfono, fax, correo electrónico y abordaje directo el acoso de quienes con la mejor intención del mundo, y a veces la peor, ponen cerco, interpelan, persiguen y abruman a la persona que admiran. 


			La cronofagia es un delito aún no tipificado por la legislación vigente. Deberían multar y, si reinciden, aherrojar a tales sujetos, que a menudo se otorgan a sí mismos, los muy horteras, el oprobioso título de fans, término éste que me saca de quicio. ¡Mal rayo los parta a todos! 


			Exijo, señor presidente de la Asamblea General de las Naciones Unidas, que se incluya sin demora entre los derechos humanos el del anonimato. Carecer de éste es como ir en pelota a ver al Papa en presencia de todo el cuerpo diplomático acreditado en la Santa Sede. Una pesadilla, una tortura. ¡Qué digo tortura! ¡Un coñazo, que es mucho peor! Fumíguese a los fans (y, de paso, a los paparazzis, a las grupis y a los coleccionistas de autógrafos). Son una peste, una pandemia. Caiga sobre ellos todo el peso de la ley. 


			Escribe P. D. James en La hora de la verdad (Un año de mi vida), libro del que procede una de las citas que encabezan éste: «Martes, 19 de agosto. He vuelto de Cambridge para encontrarme con una considerable pila de correo que Joyce y yo nos hemos puesto a contestar esta tarde. Es parte del precio que se paga por la fama o, al menos, uno de sus inconvenientes. Recibo numerosas peticiones de fotografías, firmas, libros autografiados para subastar a favor de diversas causas justas (esto es tan usual últimamente que mi reserva de ejemplares en cartoné se está agotando), consejo sobre obras empezadas o ayuda en problemas personales. Se espera de mí que sea experta en Derecho, en asesinatos auténticos, en libertades civiles y en la Constitución. Se me pide que entregue premios en las celebraciones de final de curso, que hable a asociaciones de escritores o que participe en un carrusel de festivales literarios, aquí y en el extranjero. Me llegan a todas horas paquetes abultados que contienen el manuscrito de una novela junto con una petición de consejo sobre cómo publicarlo, de que escriba el prólogo o de que invente una frase para la publicidad. [...] Me parece una grosería no contestar cartas amables y entusiastas de lectores o negarme a ayudar a gente que quiere reparar el chapitel de la iglesia o proporcionar libros a una escuela primaria, pero todo ello requiere un tiempo que debería estar dedicando a estas memorias y no soy tan cruel —o quizá me falta el valor— como para seguir el ejemplo de Nancy Mitford, que enviaba postales en las que se limitaba a decir: Nancy Mitford no puede atender su petición. Mientras tanto el fax vomita sus mensajes y el teléfono no para de sonar.»4 


			¡Y yo que creía que esas cosas sólo pasaban en países como el mío, poblados por gentes de pésima educación! ¿También en Inglaterra, que lleva fama de lo contrario, se cuecen las mismas habas? Nunca he leído nada de la novelista Nancy Mitford, pero, a diferencia de lo que hace mi admirada P. D. James, voy a seguir su ejemplo. Vuelvo a Durrell y a mi azulejo de Castilfrío: Visita no acordada, visita no deseada. 


			Y aun eso, con tiento y nunca al pie de la letra, porque tampoco los encuentros acordados, a fuer de sinceridad, me gustan mucho. 


			Hablar me aburre. No quiero amistades nuevas, y las antiguas, con cuentagotas, por favor. Ya he oído cuanto tenía que oír, ya he dicho cuanto tenía que decir. 


			Léanme, y sólo eso, quienes se interesen por mi persona, de igual modo que yo leo a aquellos que me interesan. 


			Los libros son mi única voz, mi única mano, mi única oreja. Soy así. Niño lobo, lobo viejo. Mis admiradores y, de paso, mis detractores ya saben a qué atenerse. 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 5 


			La forja de un rebelde 


			

				 


				No importa cómo recordemos el pasado, porque la objetividad es imposible. [...] Al repasar los incidentes que conforman nuestra niñez y juventud, uno puede contarlos de varias maneras. En realidad, lo único que he hecho ha sido elegir unos cuantos momentos que, por algún motivo, siguen viviendo en mi memoria. 


				 


				SHUSAKU ENDO, 


				El mar y veneno 


			


			 


			El robo de la vaca no fue la única hazaña bélica de mi niñez. Hubo otra, de tan corto alcance como la primera, o menor aún, pero igual de significativa. Mi madre, que siempre me tuvo por rebelde de imposible redención, esgrimía el suceso, que fue a la vez travesura y fechoría, para confirmar lo acertado de tal diagnóstico y lo evocaba a menudo, dándose pisto y sin disimular su ufanía de gallina ponedora de semejante espécimen, ante propios y extraños. Fue así como me enteré de él. 


			Estábamos ya en Madrid, de regreso de Galicia. No sé con exactitud qué edad tenía cuando hice lo que hice, pero seguro que fue entre los tres y los cinco años, porque aún no iba al colegio ni tenía padrastro. De haber sido después, lo recordaría. 


			Existía entonces la costumbre, perdida hoy, de vestir a los niños en el día del Señor, casi siempre a viva fuerza, porque eso es como ponerle un antifaz a un gato o unas bragas de blonda a un rinoceronte, con lo que pomposamente se llamaba traje de los domingos. 


			Yo lo odiaba, he odiado siempre, ese tipo de ropa, la de vestir, preludio siempre de tediosos compromisos y servidumbres sociales: bautizos, bodas, fiestas de Navidad, premios literarios o de cualquier otro tipo, desfiles patrióticos, recepciones, ceremonias, entierros y demás coñazos. Dijo bien quien dijo que todas las pompas son fúnebres. Me enervan las chaquetas, las corbatas, el protocolo y la gente importante. Prefiero pasar por comisaría a comer con un ministro o a saludar al Rey. 


			Era ya así de niño, aunque entonces no me invitaban los reyes ni los ministros. Ahora, de vez en cuando, sí. 


			¿Es eso envejecer? 


			Me escaqueo, por lo general, en tan enojosas ocasiones, pero a costa de quedar como un cochero. Así, al menos, no vuelven a invitarme. 


			¡Pumba! ¡Dios me castiga! Juro por Él que en este mismo instante ha sonado el teléfono, lo he cogido y era la jefa del gabinete de un alcalde del PP que me invitaba a los toros —son las fiestas de la ciudad en la que es corregidor— y, antes de la corrida, a almorzar con él. 


			¡Qué mala pata! Ya dije que soy tímido. Nunca me atrevo a decir que no. Una vez estuve a punto de lanzarme en paracaídas desde la Torre Picasso porque la periodista Nieves Herrero, que entonces dirigía un programa de cosas y casos en Antena 3, me lo propuso. ¡Yo, que ni siquiera soy capaz de tirarme de cabeza a la piscina! Menos mal que el asunto, a última hora, cuando ya estaba resignado a convertirme en obús, kamikaze y astronauta, no cuajó debido a problemas técnicos. 


			El caso es que pensaba ir por mi propio pie, de trapillo y de incógnito, a esa corrida, en la que toreaban dos de mis toreros favoritos, Miguel Ángel Perera y José Tomás, y había organizado un prometedor almuerzo de taberna y carne de caza, informal, pero con fundamento, en compañía de buenos amigos. ¡Todo el plan a tomar por saco! 


			Agradezco al alcalde la intención, como lo demuestra el hecho de que no diga su nombre ni el de la ciudad de marras, pero sepa que me ha jodido. Y más aún me joderá si propone, como temo, que vayamos a un restaurante de esos que llaman de cocina creativa, en los que sólo sirven gilipolleces.1 Los hay ya hasta en Bollullos. 


			Recurro a las palabrotas porque estoy cabreado, pero no con el bueno del alcalde, que quiere exhibir a un escritor en el palco del ayuntamiento, va a lo suyo y en su derecho está, sino conmigo, idiota de remate, por no ser capaz de defenderme con una mentirijilla deslizada a tiempo. 


			Pues bien... Tuvo mi madre, en mala hora, la ocurrencia de comprarme una horrible camisa de color de rosa cursi subido para que fuese de dulce en las efemérides familiares de tiros largos, ocasiones de relumbrón y fiestas de guardar. Aduje yo que aquello parecía la piel del culo de los tres cerditos y me negué de plano una y otra vez, con aparatoso despliegue de berridos, espumarajos y pataletas, a embutir mi cuerpecillo machote —por tal lo tenía— en semejante adefesio, que me parecía, y probablemente lo era, mucho más propio de niñas que de niños. Porfió mi madre, me hice fuerte en la negativa, insistió ella, volví a negarme a pasar por el aro de lo que se me antojaba infamante merma de la virilidad, y al cabo, haciendo uso de las prerrogativas que su condición de cabeza de familia le otorgaba, zanjó mi progenitora la querella explicándome que no estaba el asunto sujeto a discusión. 


			—Ahí tienes la camisa —dijo—. Me voy al baño. Cuando vuelva, y te aviso de que será dentro de cinco minutos, quiero verte con ella, y además sin rechistar. 


			Dicho y hecho. Quería empolvarse la nariz y ponerse colorete en las mejillas, porque era domingo. ¡Vaya si lo era! ¡Que me lo preguntasen a mí! 


			Me puse furioso. No podía cruzarme de brazos ante tamaño abuso de poder. Tenía que pasar al ataque, pero sólo disponía —si mi torturadora hacía honor a lo anunciado— de cinco minutos de nada. 


			Una miseria. 


			Miré alrededor, encontré lo que buscaba y me lancé en tromba. 


			Mi madre, mujer, en definitiva, y coqueta, como lo son, por fortuna, todas, tardó en reaparecer bastante más de lo previsto, lo que facilitó mi tarea. Venía escopeteada, pimpante y rechulísima, pero el colorete de las mejillas, al ver el panorama que le tenía preparado, se cuarteó, trocándose, si se me permite un símil absurdo, por extemporáneo, en manuscrito carmesí de Antonio Gala, autor de novelas rosas, tanto como la camisa, y hombre de afilada inteligencia y lengua viperina, cuyos antojos, desvaríos y engreimiento de gran cocota —me recordaba, a veces, a Elsa di Giorgi— tendría que soportar medio siglo después, en el otoño del 90, cuando compartí con él la gira de promoción del premio Planeta de ese año.2 


			Yo había hecho trizas la dichosa blusa, pues blusa de nenaza, que no camisa de Siete Machos, en efecto, era, con la precaria ayuda de las tijeritas de hoja curva y filo romo que mi madre guardaba en la cómoda para cortarse y cortarme las uñas. 


			No cabía poner peros a mi trabajo. Estaba hecho a conciencia. Pese a las prisas y al primitivismo de la herramienta utilizada, me había empleado a fondo. No quedaba trozo alguno de la puñetera blusita cuyo tamaño fuese superior al de un confeti. La alcoba en la que había aprendido a leer parecía el Alcázar de Toledo cuando las tropas del Caudillo lo liberaron. Paisaje tras la batalla, toque de retreta. Estaba yo sentado en el suelo con gesto de gladiador y sonrisilla de superioridad: el pase del desprecio. Los fragmentos de la camisa me rodeaban. La alfombra había dejado de ser beis y se había teñido de color de rosa cursi subido. Parecía hecha con la piel del culo de los tres cerditos. No sé lo que dijo mi madre, pero hasta cosa de tres años después, que yo recuerde, no volví a tener problemas con el traje de los domingos. 



			 


			Sí que los tuve, durante cierto tiempo, tampoco mucho, a partir del día en que mi madre contrajo segundas nupcias. 


			Eso fue en diciembre del 44. La boda se celebró en la parroquia de la Virgen de Covadonga, sita en lo que entonces era la plaza de Manuel Becerra y hoy lo es de Roma, y el festín se sirvió en los salones del Hotel Nacional, frente a la estación de Atocha. Me tocó otra vez, para tan señalada ocasión, vestirme de fiesta. 


			Era previsible. No me pilló de nuevas. Me lo tomé con resignación. No se casa una madre todos los días. Supuse que el castigo no se extendería más allá de los límites de aquella jornada y era, por lo tanto, soportable, pero estaba en un error. Los mayores, que además de serlo por su edad lo eran también en lo tocante a mi persona por el derecho de mando que sobre ella tenían, decidieron que me pusiese esa misma ropa todos los domingos para acompañarlos a misa. 


			Increíble, pero cierto. Me quedé mudo de horror. Era una sentencia de martirio. Malos tratos a la prole. Hoy hubiera podido denunciar a quienes los infligían. 


			Yo, para entonces, ya había hecho la primera comunión, por lo que estaba obligado a asistir al santo sacrificio por antonomasia. 


			Sacrificio, en efecto, era para casi todos. Veía yo, en su transcurso, cómo los mayores, devotísimos, con los ojos bajos y el mentón clavado en el pecho, se aburrían, solapaban los bostezos y miraban con disimulo el reloj. 


			A mí, en cambio, no me importaba ir a misa, e incluso, durante ella, lo pasaba bien, a condición de que la ceremonia se celebrase en la iglesia franciscana de la que enseguida hablaré, pues en el tablón de piadosos anuncios de su vestíbulo colgaban la clasificación moral de las películas, que yo devoraba mientras los demás rezaban, enterándome así de cuáles eran más verdes y, por ello, más apetecibles. 


			Información privilegiada. En aquellos años, por extraño que parezca, los amables porteros de los cines permitían ver a los niños las películas oficialmente definidas como «no toleradas para menores». Y no eran éstas, por cierto, según la curiosa terminología de la citada clasificación, verdes, como he dicho, sino rosas y granas. El azul y el blanco se reservaban para los títulos que no incitaban al pecado. Servía así el espectro del arco iris para clasificar y escalonar el índice del peligro que corrían las almas de los espectadores. 


			Pero volvamos al traje de la boda. La pesadilla recomenzaba. Lo malo, ya digo, no era la misa en sí, sino la ropa. 


			La mayor parte de ella —los pantalones, los zapatos, el jersey y la chaqueta, si la había, cosa que no recuerdo— tenía un pasar. El casus belli se planteaba, de nuevo, en lo relativo a la camisa. Me habían comprado ex profeso una, espantosa, de pálido color azul celeste, y por ello, una vez más, a mis ojos, bastante afeminadita, pero tampoco era eso lo peor. Lo peor, a distancia, era el tejido de viyella con el que se había confeccionado. 


			Supongo que casi nadie sabe ya en qué consiste esa tela. Nunca oigo hablar de ella. Quizá haya dejado de fabricarse. Es posible, incluso, que la Comisión de Derechos Humanos de la ONU la haya prohibido. No es para menos. Yo, sin embargo, no la he olvidado. A la vista está. ¿Qué diablos era? ¿A qué obedecía su malignidad? 


			Acudo, para averiguarlo, al diccionario de Manuel Seco (y otros autores), que es magnífico. El mejor que hoy por hoy, a mi juicio, existe en el mercado. Sin él sería yo escritor muerto. ¿Estará allí el palabro en cuestión, pese a su caprichosa ortografía, o será voz procedente de otros pagos o en desuso y condenada por la Academia a las tinieblas exteriores? 


			¡Está, está! Don Manuel y sus adláteres nunca me fallan. Veamos cómo definen la viyella (pronúnciese biyéla). Lo hacen de este modo: «Tejido blando y suave de lana y algodón, usado especialmente para vestidos de niña y blusas o camisas.» 


			¡Tate! ¡Ya me lo olía yo! Para niñas y no para criaturas con cojoncillos que se visten por los pies y al cumplir los trece años tendrán bozo. Volvíamos, pues, a las andadas de la camisa rosa que me obligó a recurrir a las tijeras, pero si malo era el afeminamiento del tejido, mucho peor era la sensación que producía al entrar en contacto con la piel. ¿Blando y suave, don Manuel? ¡Pero si picaba como un demonio! Seguro que usted, de lo que me alegro, nunca tuvo que sufrirlo. 


			Durante dos o tres domingos sobrellevé al prurito y aguanté el envite. Había una tercera persona en juego, mi padrastro, con la que aún no sabía si podía y debía permitirme las mismas confianzas que me gastaba con mi madre. Era aquel hombre, al que debo mi relación con Soria y la casa del pueblo en el que ahora vivo, pues nació en ella, un alma de Dios, serena, honrada, mesurada, comprensiva y de buen trato, pero todo eso lo averigüé más tarde. Se imponía, por tanto, la cautela. 


			Precavido es el lobo, por la cuenta que le trae, y el guerrero, si no quiere acabar mal, también tiene que serlo. Yo lo era. Tanteé el terreno, me conformé, como digo, con mi perra suerte hasta que la situación, por la creciente intensidad del picor, se volvió insostenible y al tercer o cuarto domingo abrí las hostilidades, aunque lo hice ateniéndome a una estrategia radicalmente distinta a la anterior. 


			No empuñé las tijeras, no destrocé la camisa. Dije, sencillamente, que me picaba de forma atroz, que no podía soportar el roce de su tela con la piel y que, para reducir la superficie de contacto y aliviar el sufrimiento, iría siempre, cuando se empeñaran en ponérmela, con los brazos extendidos en forma de cruz. 


			Y así fue... 


			Imagine el lector lo que para un matrimonio de buenas costumbres, como lo era el de mi madre y mi padrastro, supone salir a la calle un domingo tras otro, a eso de la una de la tarde, en pleno barrio de Salamanca —el más pijotero de la ciudad—, en compañía de un niño de ocho años con gesto de vivo dolor pintado en el semblante y los brazos convertidos en algo similar a las alas de un avión que planease sobre el Gólgota. 


			Imagine lo que supone llegar a la iglesia de los Antonianos, en la esquina de Antonio Acuña con Lope de Rueda, a dos pasos del domicilio familiar, de bote en bote esa casa de Dios en tal día como el mencionado por ser domingo y estar en territorio de derechas, y acomodarse en un reclinatorio de asiento corrido junto a un niño de camisa de viyella azul celeste cuyos brazos reproduzcan la incómoda postura del Hijo de Dios crucificado que preside el altar y sus facciones reflejen el mismo sufrimiento que se aprecia en la cara de ese hombre. 


			Imagine el estupor del cura, de los monaguillos y de los feligreses al ver cómo ese extraño niño de doliente rostro angelical y brazos extendidos a la altura de los hombros sigue con atención la misa, se levanta cuando hay que levantarse, se arrodilla cuando hay que arrodillarse, se sienta cuando hay que sentarse, reza cuando hay que rezar, calla cuando hay que callar, se atiene escrupulosamente a los cánones del rito e, incluso, llegado el momento, se acerca a comulgar en actitud piadosa, pero manteniendo siempre los brazos en cruz con férrea determinación de mártir arrojado por Nerón a los leones. 


			No pudieron soportarlo. Yo, que nací el mismo día del mismo mes —un 2 de octubre— en que nació Gandhi, había descubierto intuitivamente el asombroso poder de la resistencia pasiva con la que el mencionado líder político y religioso expulsaría a los ingleses de la India sin derramar una gota de sangre tan sólo unos meses después de la escena descrita. 


			¿Afinidades de horóscopo? Son un hecho, créase o no en la astrología. He aplicado muchas veces a lo largo de la vida, en situaciones difíciles, el mismo sistema —la ahímsa del padrecito Gandhi, del que nada sabía entonces—3 y casi siempre ha dado fruto. 


			Hakuna matata. La vida es de color de rosa. ¿Inquietarse? Jamás. ¿Preocuparse? Nunca. Cuando tengo que formular alguna queja o superar obstáculos, por invencibles que parezcan, esgrimo ante quien sea de rigor la amenaza de que, si no resuelve en el acto mi problema, me sentaré allí mismo, doquiera esté, en la posición del loto y miraré al vacío con cara inexpresiva, como si fuese un buda. 


			Mano de santo. Los bonzos, con ese truco, estuvieron a punto de detener la guerra de Vietnam. Ni siquiera hay que llegar al extremo de sacar un bidón de gasolina y rociarse con su contenido. 


			¿Por qué no hacen eso los etarras que ponen bombas, los guerrilleros que aprietan el gatillo de su kalashnikov, los huelguistas que rompen escaparates y los nietos de los niños del mayo francés que protestan contra la globalización? Mi truco de hermano zodiacal de Gandhi lo arregla todo en un amén o, mejor dicho, en un aum. Dirán que es porque salgo en la tele. Pues no, porque antes de salir también lo hacía, y funcionaba, aunque con menor rapidez y contundencia que ahora. 


			Mi madre y mi padrastro, como digo, se rindieron. Nunca más volví a ver la camisa de viyella —la tirarían o se la regalarían a cualquier niño pobre de la vecindad, ¡angelito mío!, acaso uno de los hijos del portero, pues los había de mi edad— ni tuve que verme otra vez las caras con la ropa de los domingos. ¡Alabado sea Cristo en la cruz! 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 6 


			Un mundo feliz 


			

				 


				Deja vivir a la vida. 


				 


				PROVERBIO VIENÉS 


			


			 


			Tenía yo seis años cumplidos ese mismo día —el 2 de octubre del 42— cuando mi madre me llevó al colegio. Por primera vez salía a la intemperie y me enfrentaba solo, a palo seco, sin tacataca, a la vida extramuros, al prójimo, a la sociedad... 


			Me sentía entonces, me sentí luego y me siento ahora fuera de lugar en ella. No es territorio de lobos, sino de rebaños y linderos, de leyes que rara vez coinciden con las de mi conciencia y menos aún con las de mi voluntad. 


			No sé si supe desde el primer momento lo que me esperaba, pero el instinto es sabio y conoce lo que la razón ignora. 


			Tendría que adentellar sin derramamiento de sangre a las ovejas, y lo hice. 


			Tendría que defenderme de los pastores y burlarlos, y lo hice. 


			Tendría que transgredir las normas del redil sin perecer en el intento, y lo hice. 


			Tendría que disfrazarme a veces de cordero sin perder mi dignidad de lobo y fingir en ocasiones un interés por la grey que no sentía, y lo hice. 


			Demián. El mundo de los otros no era, en casi nada, el mío. «No lo veo así y nunca lo veré», había dicho Patricia Highsmith, niña aún, refiriéndose a la forma en que sus semejantes, que en realidad no lo eran, veían las cosas. 


			A mí, ya en la infancia, como fue su caso, me sucedía lo mismo. No me reconocía en el prójimo, no lo consideraba igual a mí y carecía, por lo tanto, de conciencia social. Ésta no puede existir sin sentimiento de igualdad. Nunca he tenido el uno ni la otra. 


			Militar en el Partido Comunista, cuando llegué a eso, fue correr una aventura estrictamente individual. La de ser antifranquista, aunque de corto vuelo y de andar por casa, era la única que por aquel entonces estaba a mi alcance. Nunca me quitaron el sueño las lacrimógenas desdichas del proletariado. Cada quien en su casa, y Dios en la mía o en ninguna parte. Era yo un jovencito del barrio de Salamanca. Aún no podía acometer empresas más audaces, pero hubiese preferido alancear leones en el valle del Rift junto a un masái adolescente, ser ojeador de fieras en un safari capitaneado por Hemingway o irme con Allan Quatermain a buscar las minas del rey Salomón. 


			Oía decir a todos que el hombre es animal social, pero Aristóteles, en mi caso, se equivocaba. ¿Zoon politikon? Quita, quita... Basta con ser, a mi juicio, animal cordial, y eso lo era, aunque con circunspección, cauteloso, tanteando el terreno, guardando las distancias y reservándome puntos de fuga por si las personas queridas, familiares o amigos que fuesen, se propasaban. 


			Las relaciones —les liaisons— son siempre dangereuses. Tardaría aún muchos años en hacer mío el desapego budista, pero tenía muy pocos cuando leí los Nuevos cuentos de las colinas de Kipling. Y allí, no sé si por voluntad del autor o del editor, que era José Janés, estaba el If, del que también hice, desde el primer momento, algo mío, muy mío. Si a todos apreciáis, y poco a todos, / y nadie, amigo o no, dañaros puede... 


			Tampoco tuve nunca, por ello, conciencia de clan. Me sentía lobo, sí, pero solitario, ajeno a la manada, y también gato. Es éste, que nunca va en grupo, mi animal preferido. Ningún otro es tan libre, tan silvestre, tan fiel a sí mismo, siéndolo casi todos. Sólo el hombre no lo es. 


			¿Espíritu de clan, decía, pertenencia a una tribu, por selectiva y reducida que aquél o ésta fuesen? ¡Lagarto, lagarto! La sociedad me importaba un pepino, y así sería en el futuro, hiciera lo que hiciese, hasta que la muerte me alcanzara. Nunca solidario, solitario siempre, aunque bondadoso, amistoso y, como ya he dicho, cordial. Así era yo, así quería ser, así he sido, así soy. 


			Descubrir mi vocación de soledad y ensimismamiento fue eficaz e íntimo acicate. Me puso en marcha. Tenía que llegar, forzosamente, a ser quien era, y eso —lo sé ahora, no lo sabía entonces, pero ya dije que el instinto me guiaba— es algo que exige pactar con el ego, aceptándolo, tendiéndole la mano, sin despilfarrar las fuerzas en una batalla inútil, para alcanzar, reconocer y asumir el yo. 


			Éste es el amigo (la persona) y aquél el enemigo (el personaje, las etiquetas que nos imponen y nos imponemos, la imagen que los demás tienen de nosotros), pero no conduce a nada enfrentarse a él. Hay que aprovechar su impulso para desactivarlo y reducirlo a nada... A nada, digo, para llegar a ser nadie (lo contrario de un don nadie) cuando en el reloj de la vida, cercana ya la muerte, llega la hora de la verdad. 


			Este libro, y los que análogos a él en la tentativa de hacer memoria lo seguirán, sólo quiere contar esa batalla, épica, como todas, y a veces lírica. Es su único argumento. No tiene otro. 


			 


			Sol levante, mediodía, hora sexta, sol poniente, crepúsculo, noche cerrada... 


			Eso es todo. 


			 


			Leería, ya en el postrer coletazo de la adolescencia, una novela de Ayn Rand, El manantial, que me marcó a fuego. Era impúdicamente nietzscheana, políticamente incorrecta —diríamos ahora— hasta la exasperación. Contaba, a su modo, y bajo otro nombre, la vida exagerada y apasionada del arquitecto norteamericano Frank Lloyd Wright. Un gigante. Un héroe. Fue llevada esa novela al cine por King Vidor e interpretada, en el papel del protagonista, por el inmenso Gary Cooper, buen amigo de Hemingway. Dos gigantes. Dios los cría. 


			Vi esa película en el Peñalver. Me acompañaba una novia, Elvira, con la que luego, a pesar de lo que secuencia a secuencia iba mostrándonos la pantalla, me casé, y así salió. De aquella sesión de cine recuerdo, incluso, la fila en la que estaba sentado, la hora que era y lo que hicimos al salir: guardar silencio. Ninguno de los dos lo rompió hasta que diez minutos después me despedí de ella, como todas las noches, en el portal de su casa. La tensión inicial se había hecho cada vez más evidente a lo largo del trayecto. 


			¿Por qué marca a veces el reloj de la vida momentos, en apariencia, baladíes que, sin embargo, la memoria guarda, impresos a fuego, en su indeleble lacre? 


			—Hasta mañana —dijo ella, con sequedad. 


			—Hasta mañana —respondí yo, pagándole con igual moneda. 


			Mentía, porque debería haber dicho «hasta nunca». Eso es lo que pensé. 


			Pero no lo dije ni lo hice. Fui un cobarde. No seguí el ejemplo del protagonista de la película. No rayé a su altura. Enseguida se sabrá a lo que aludo con ésta. 


			En el último fotograma, cogido desde abajo y con lente de gran angular por una cámara instalada sobre una plataforma que ascendía verticalmente entre andamiajes de hierro, se veía a Gary Cooper, hercúleo y triunfador, erguido en el último piso del gigantesco rascacielos que contra viento y marea, saliéndose al fin con la suya, estaba levantando. Los hombrecillos de la llanura —las gentes del montón— habían sido derrotados. La figura del ya de por sí gigantesco actor se agrandaba y recortaba contra el cielo. Era el superhombre de Nietzsche, el Lobo Larsen de Jack London, la reencarnación de los héroes de Carlyle. Un semidiós. Se comía el mundo. 


			Decía Baudelaire que sólo hay tres seres humanos dignos de respeto: el sacerdote, el guerrero y el poeta. Traduzco libremente, a vuela memoria: «Saber, matar y crear. Los demás hombres son lacayos nacidos para la caballeriza, siervos disponibles para cualquier cosa y, en particular, para ejercer eso que llaman profesiones.» Supremo desdén de un artista que lo fue a rajatabla, bofetón en los morros del griterío democrático, flor del mal cuyo perfume ofende las delicadas narices de quienes piensan que todos los hombres son iguales. ¿Profesión? Sólo la vocación, pensaba Baudelaire, transforma al mamífero bípedo e implume en homo sapiens. 


			Ayn Rand era rusa blanca: no podía profesar la fe rasera y rastrera del igualitarismo, que en último término es sólo utilitarismo, mercantilismo, animalismo, tentativa de convertir a las personas en acémilas. Estaba en San Petersburgo cuando los bolcheviques asaltaron el Palacio de Invierno y la ciudad cambió de nombre. Dejó éste de ser el de un santo y fue rebautizada con el de un genocida: Leningrado. 


			La revolución la condujo al exilio. Era, por ello, y supongo que también por ética y estética, por inteligencia y decencia, por sensibilidad y buen gusto, anticomunista a ultranza, como Nabokov. Odiaba el rebaño. Odiaba las consignas. Odiaba el látigo. 


			Me topé, en su novela, con una frase que nunca olvidaría: «Para decir te amo hay que aprender antes a decir yo.» Tenía razón. Ese verbo, como tantos otros, se conjuga en primera persona. 


			Hice mío el precepto que la frase escondía y convertí ésta, con juvenil entusiasmo, en estribo, estribillo y música de fondo de mi proyecto vital. La citaba a todas horas, a veces a destiempo, y me sorprendían las reacciones encontradas y, a mi juicio, desproporcionadas con las que a menudo era recibida. A los apparatchik y compañeros de lucha del Partido Comunista, cuando estuve en él, les exasperaba oírla. 


			¿Por qué se enfadaban tanto? ¿Qué veían o qué creían y querían ver en esa sentencia de aspecto inocente e inexpugnable lógica? ¿Por qué se sentían agredidos y agraviados al escucharla viniendo yo, como venía, en son de paz y sin ánimo de ofensa? 


			No sólo reaccionaban así, picajosos, mis camaradas. A otros amigos o interlocutores ocasionales, carentes de ideología y, por ello, menos encorsetados, también les irritaba la cita en cuestión. 


			Di no pocas vueltas al asunto. Sigo haciéndolo. La frase de Ayn Rand no es tan inocente como en aquella época me lo parecía. Se trataba, en realidad, de un koan dirigido al corazón de los sueños de la razón... El to be or not to be del monólogo de Hamlet no se refiere al ser, sino al llegar a ser. El nacimiento, de por sí, no significa nada. That is the question. 


			 


			Tardé muchos años en averiguar por qué molestaba la frase a tanta gente, comunista o no que fuera. Sólo los hombrecillos de la llanura, definición conceptual y verbal con la que me topé hace unos años en las páginas de una excelente novela del marqués de Tamarón,1 se duelen en esa banderilla. Cuando alguien acusa a alguien de tener mucho ego, y es acusación que constantemente he escuchado y escucho dirigida a mí, o a Arrabal, o a Jodorowsky, o a Dalí, o a Frank Lloyd Wright, o a casi todas las personas y artistas que, salvando las distancias, y anónimas o no, admiro, ya sé que el censurador habita en la llanura, no levanta muchos palmos del suelo y envidia a quien mora en las cumbres y desde su altura despliega las alas para sobrevolar el mundo a riesgo de pegarse el batacazo. 


			Ellos no las tienen. Están mutilados, son aves de jaula, y es lo dicho, la envidia, y la frustración que de ella proviene y a ella conduce, y que degenera en rencor, lo que habla por su boca. ¡Cómo va a tener ego el buey castrado! Es el toro de lidia quien lo tiene, y ay del artista que no lo tenga. Sin el impulso de la megalomanía es imposible serlo, apostar fuerte, volar alto, crear, y lo que es aún más importante: llegar a ser uno mismo. 


			¿Cómo alcanzar el yo sin el empuje del ego? ¿Cómo destruir éste si se carece de él? ¿Cabe matar lo que no se tiene? Ayn Rand se quedó corta. Para decir yo soy hay que aprender antes a decir yo. 


			Ego, ergo sum. 


			Y no se hable más. 


			 


			Tolle, legge. ¡Cuánta razón tenía san Agustín! La lectura siempre es certera y oportuna. Da la hora exacta. Llega cuando tiene que llegar. 


			Hubo, por los mismos años —tardíos— de la adolescencia, otros libros, para mí determinantes, que ahondaron el surco abierto por Demián y El manantial, y dejaron en él nuevas semillas de la misma planta. Mencionaré sólo dos: El lobo estepario, de Hesse, ¡siempre Hesse!, y El lobo de mar (¡lobos, siempre lobos!), de Jack London. Los dos me hicieron besar la lona. A su lectura me remito. Sobran los comentarios. 


			Hay, lo sé, un sonsonete machacón en estas páginas: ¡libros, siempre libros! ¿Abuso de ellos? Posiblemente, pero no lo puedo evitar. Me rodean ahora, en este instante, e irrumpen, quiéralo o no, por todos los resquicios y en todos los rincones de la memoria. Son el hilván de mi vida, las vértebras de mi estatura, el colágeno de mis articulaciones. 


			Mi padrastro me llamaba, con sorna de soriano viejo, «el principito que todo lo aprendió en los libros». No era del todo cierto, aunque en parte fuese verdad. 


			Aprendí también muchas cosas en otros ámbitos. El de las calles, de las que hablaré enseguida, y el del colegio, por ejemplo. Era éste el del Pilar, que sigue hoy, casi idéntico al de entonces, en el mismo lugar en el que estaba: Castelló, Ayala, Don Ramón de la Cruz, General Mola (entonces... Hoy es Príncipe de Vergara). Verlo me tranquiliza. Es un punto de sutura entre el hoy que se escurre y el ayer que ya lo ha hecho. Polos de avellana, gusanos de seda, partidos de futbolín, primeros chatos, primeras chicas, primeras escapadas, primeras curvas del camino... 


			Estuve en ese colegio once años: Parvulitos, Párvulos, Elemental, Ingreso y siete de Bachillerato. Casi una vida, que nunca se me hizo eterna. ¡Ojalá lo hubiese sido! Volvería, con gusto, a vivirla. No puedo mover objeción alguna a aquel centro de enseñanza, que lo era, enseñanza, digo, o —mejor— paideia,2 en el que nadie, nunca, frenó mis ímpetus, ni intentó convertirme en hombrecillo de la llanura y animal doméstico, ni me metió en aviarios, ni recortó mis alas. Más cierto sería decir lo contrario: me ayudaron a utilizarlas. 


			Era, sí, un colegio de curas. ¿Y con eso? Muchos, al calor del laicismo y de la supuesta aconfesionalidad de la democracia, los critican. Está de moda. Yo no lo entiendo. Disiente mi memoria, una vez más, de la memoria ajena. No generalizo. No hablo de otros colegios. Seguro que los había malos, duros, represivos, grotescos, clericales. El mío no fue nada de eso. 


			El ambiente era en él liberal e ilustrado. Nos instaban a leer, nos prestaban libros. Cada curso tenía su propia biblioteca, minúscula, pero eficaz. Sólo íbamos a misa una vez a la semana. No había clases de Formación del Espíritu Nacional (ésas a las que ahora llaman de Educación para la Ciudadanía). Los profesores eran, por lo general, monárquicos, no franquistas; y quienes fuesen lo último, porque alguno habría, no alardeaban de ello. 


			En los patios, a la hora del recreo, jugábamos a ser carlistas o isabelinos. Suena hoy eso a anacronismo y huele a naftalina, pero la historia de España era aún, a la sazón, letra viva en el imaginario de los niños y en el sentir de los adultos, y no, como ahora, epitafio cubierto de hojarasca y herrumbre en un remoto y olvidado rincón del cementerio. Dos mil años de hechos y deshechos, de proezas y vilezas, de hazañas y guadañas, yacen en una fosa común. Ningún juez progresista ordenará que se abra. Un país cuya historia desconocen los jóvenes, o conocen sólo a retazos, recortada, maquillada y falsificada, es un pueblo sin futuro. 


			Nunca, sin embargo, se nos hubiera ocurrido jugar a comunistas y falangistas o a alfonsinos y republicanos. Tanto menos a españolistas y separatistas. El estudio de la historia, que era intenso y riguroso, se detenía bruscamente en la guerra del 14, por lo que hace al mundo, y al llegar la segunda república, como mucho, en lo tocante a España. La guerra civil no era asignatura pendiente, sino inexistente. No se hablaba de ella. Hacerlo habría sido de mal gusto, porque en las familias de los alumnos había muertos de los dos bandos, y de pésima educación. 


			De las aulas del Pilar salieron muchos revoltosos con los que luego coincidí en las trincheras de oposición al Régimen. Era un centro de poder razonable, y razonado, abierto a todo y a todos, como debería ser siempre la pedagogía. Fue el colegio de Madrid que más caudal humano suministró al antifranquismo y, simultáneamente, al franquismo. 


			Aconsejaron a mi madre que no me atara corto y que me dejase estudiar Letras, y así lo hizo. Alentaron mi vocación literaria. Muchos años después, cuando gané el Planeta, me impusieron solemnemente la medalla de oro de colegial distinguido en el salón de actos donde tantas obras teatrales habíamos representado. Fue un honor, más alto, incluso, que el del propio premio. En la ceremonia de entrega se me saltaron las lágrimas. 


			Siempre he sido leal al colegio, y sus gentes —profesores, condiscípulos y escolares de todas las promociones, y no sólo de la mía— han sido leales conmigo. Suelo decir que cuando un antiguo alumno en apuros pide ayuda invocando el nombre del Pilar, y yo he tenido que hacerlo en más de una ocasión, alguien, esté donde esté el cuitado, acude en su socorro. Es algo similar a lo que sucede cuando un legionario grita ¡A mí la Legión!, y ya está armada. 


			Mi madre acertó, pues, matriculándome allí, y yo le guardo gratitud por ello, aunque su tino fuese de chamba, pues antes estuvo a punto de inscribirme en el Liceo Francés por sólidas razones de familia y de lengua. La del país vecino fue la suya, en la primera y hermosa infancia alicantina, antes de que lo fuese la española. A mí, sin embargo, no me la enseñó, omisión ésa cuyas razones nunca he comprendido, pues las de su corazón la movían a sentirse francesa y a preferir el idioma de su rama paterna al de la materna. De Francia, al fin y al cabo, venían los Dragó, aunque sus raíces estuviesen en Córcega. Uno de mis tatarabuelos había sido médico de Napoleón. 


			Curiosa estirpe, de cuyo hilo me he puesto a tirar hace poco con resultados sorprendentes que acaso exponga más adelante. La sangre pesa, sobre todo cuando ya no tiene quien la lleva mucha vida que vivir. Donde mejor canta un pájaro, dice Jodorowsky, es entre las frondas de su árbol genealógico, y viejo muere el cisne, había escrito Tennyson, cuando emite su famoso canto, que es do de pecho y don de despedida. ¿Será este libro el mío? Finis coronat meum opus? 


			Lo del Liceo no pudo ser, porque pillaba lejos de casa, tampoco mucho, pero lo suficiente para que mi madre no pudiera venir a recogerme. Los horarios de sus clases lo impedían. 


			En lo concerniente al Pilar no se planteaba ese problema, porque también iba a él mi primer gran amigo de la infancia, Paco Sanz Esponera, con el que aún tengo afectuoso trato, que vivía en mi misma casa, la de Lope de Rueda, y era su madre, bonísima persona que también fue eso, una segunda madre para mí durante muchos años, quien nos traía y llevaba hasta que al poco tiempo empezamos a hacerlo sin lazarillo. En aquella época, y en aquel Madrid calmoso y ordenado, sin coches ni maleantes, los niños podían deambular a solas y a sus anchas por las calles, abriéndose a la vida, adentellando el mundo, sin correr peligro. 


			Eterno dilema: quien escoge, renuncia... Mi madre, al hacer lo primero, me obligó a lo segundo. Elegir el Pilar para mis estudios fue, como digo, un acierto, pero tampoco habría estado nada mal ir al otro colegio, el Liceo, en el que después estudiarían mis hermanos y dos de mis hijos. Mi vida, de hacerlo así, habría seguido derroteros diferentes. Eso es seguro. Si peores o mejores, no lo sé. 


			Me habría exiliado a París, por ejemplo, y no a Roma, como en su día hice. 


			Prefiero hoy, de largo, la primera ciudad citada a la segunda y lamento la decisión, no del todo voluntaria, aunque libremente tomada y aceptada por mí, que me condujo a ella. Es una espina. Cuando releo el Trópico de Cáncer, de mi dilecto Henry Miller, o el París era una fiesta, de mi eterno Hemingway, se me encoge un poco el alma. Sólo un poco, claro, porque la vida es así, no cabe en ella hacerlo ni tenerlo todo y de nada sirve lamentar lo que no fue, especialmente si se aprecia lo que fue. 


			Ya. La resignación es consolación, quién lo duda, pero no menos cierto es que me apena no haber disfrutado de ningún quiet day en Clichy filosofando y jugueteando en la cama con Anaïs Nin, ni haber ganduleado en La Coupole hasta las tantas en compañía de actrices, putas y poetas, ni haber bajado a eso de la una de la tarde por la rue Mouffetard para tomar media botella de Chablis con una docena de ostras en el bistrot de la esquina. 


			Vivir es jugar al ganapierde, aunque lo perdido nada quite a lo ganado. Hakuna matata. Sucedió así, y punto. Guardo del colegio del Pilar muy buen recuerdo. 


			 


			Sé con exactitud la fecha en la que mi madre me llevó a él, porque el curso empezaba siempre, al menos allí, el 2 de octubre, que era a la vez, como ya he dicho, el día de mi nacimiento, lo que me permitió burlar año tras año las férreas normas de escolarización vigentes, ser durante todo el bachillerato el benjamín de la clase, gozar de los privilegios que esa posición, cuyo mérito no era mío, sino de las contracciones del útero de mi madre, automáticamente me confería y cursar todos mis estudios de enseñanza primaria y secundaria, y también, de rebote, la superior, con un dígito menos del que mis condiscípulos tenían en el cómputo de la edad. 


			Si hubiese nacido el 3, tendría que haberme inscrito, una y otra vez, en el curso inmediatamente inferior a aquel en el que lo hacía. 


			Perdería luego esa ventaja al matricularme, recién salido del bachillerato, en Derecho, carrera que abandoné en el segundo curso para saltar a Letras, y al pasar después casi once meses seguidos —de enero a noviembre del 58— entre barrotes y sin que me permitieran acudir a los exámenes, pero recuperé en parte lo perdido y, de antemano, lo que estaba por perder al aprobar tercero y cuarto de Románicas de un solo envite. 


			Fue un palizón, una locura, una gincana... 


			Me examiné aquel año, el de 1957, de un porrón de asignaturas, pues a las de la carrera propiamente dicha añadí las del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, en cuya especialidad de Dirección también me había matriculado después de superar contra pronóstico las pruebas de ingreso, que eran peliagudas y en las que tumbaban a la mayoría de los aspirantes. 


			Me pasé un mes entero, el de junio, yendo y viniendo todo el santo día desde las aulas de la Facultad de Letras, sita en la campestre Ciudad Universitaria, hasta los altos del antiguo Hipódromo, detrás del Museo de Ciencias Naturales, donde a la sazón estaba, en precario, la escuela de cine. 


			En algunas materias había examen escrito y oral, lo que aún complicaba más mi ya de por sí complicado trasiego entre la Ceca del séptimo arte y la Meca de la filosofía. Saqué en treinta asignaturas buenas notas. ¿Treinta? Soy un exagerado. Mis hijos me toman el pelo, recortan todo lo que digo y lo dividen por tres. Vale, vale... Serían veinte, pero no suspendí ninguna. No está mal, ¿verdad? 


			Siempre fui buen estudiante, y ese salvoconducto me ayudó en la vida, me abrió puertas, me sacó de líos y sirvió para que mi familia, los sicarios de la brigada político-social y los jueces del franquismo me perdonasen algunas barrabasadas. Lo eran, por supuesto, sólo a sus ojos, y a los del común de los mortales, franquistas casi todos hasta el día en que murió el Caudillo, pero no a los míos. Hablaré de ello. 


			No había entonces, cuando terminó la guerra, guarderías. Ningún niño de aquellas quintas, ricos o pobres que fueran, las sufrió. 


			Tuvimos suerte, porque los jardines de infancia —curioso nombre— son maquetas de campos de concentración. No me extrañaría descubrir que se inventaron en la Alemania nazi. 


			De ese país, en todo caso, y de su hermosa lengua viene lo de kindergarten. Creo que algunas de las carencias de los jóvenes de ahora, incapaces de salir de las faldas de su mami y del billetero de su papi para saltar al ruedo de la vida citándola de frente, son fruto del enchiqueramiento al que los condenan en las guarderías. Oscilan éstas entre el repugnante modelo de Walt Disney y el espantoso de Oliver Twist. No sé cuál es peor. 


			Yo me libré de eso, eché los primeros dientes sin ortodoncia (y no los tengo torcidos), me asomé al mundo desde el burladero de la familia y salí a él por el triple escotillón de la jaula de amables grillos del vecindario de la casa en que vivía, la jungla sin fieras peligrosas de las calles que la rodeaban —Lope de Rueda, O’Donnell, Narváez, Menéndez Pelayo, Jorge Juan, Duque de Sesto, Antonio Acuña, Ibiza— y el fantástico parque del Retiro. Era todo aquello, a mis ojos, y hoy, setenta y cinco años después, lo sigue siendo, un mundo feliz. 


			Chocará, seguro, la afirmación a quienes piensan, por lo general de oídas o sirviendo a algún señor y a la conveniencia propia, que todo era, en aquellos años, hambre, miseria, grisalla, policía, represión, abuso, acoso, humillaciones, revanchismo y venganza. 


			No está en mi ánimo polemizar con nadie, pero yo, desde luego, no lo vi ni lo viví de esa forma. Cuestión, sospecho, de carácter, el mío, sobre todo, y no de clase social, nivel de vida, índole del barrio en el que me movía, ideas, religión o toma de partido, como aducirán, indignados, si me leen, quienes por ser de izquierdas, por tener malos recuerdos, por tradición familiar o por la razón que sea están convencidos de que las dictaduras siempre son malas y las democracias buenas, de que el régimen de Franco fue un infierno y el de la república un paraíso, de que los factores económicos lo condicionan todo y de que todo, en consecuencia, es política. 


			¿Política, economía, dictadura, democracia? ¿Sólo eso? ¿De eso depende la felicidad? ¿A eso se reduce la existencia? 


			Opine y actúe en uso de su libertad de pensamiento y de expresión quien así lo piense, pero no es mi caso. No lo fue nunca. No lo fue ni siquiera en mis años mozos, cuando me las daba de marxista e ingresé en la piadosa catequesis del Partido Comunista, no tanto por convicción ideológica (de la que siempre, en mi fuero íntimo, carecí, aunque fingiese lo contrario) cuanto por juvenil impulso de antifranquismo ingenuo, emocional y romántico. 


			Catequesis era, en efecto, y de lo más santurrona. También hablaré luego de tan peregrina experiencia, que no me pilló de nuevas, pues había ido —ya lo sabe el lector— a un colegio de curas, había pertenecido en él, de soslayo y por poco tiempo, a la Congregación de María Inmaculada, había asistido sin prestar atención ni tomármelas en serio a las reuniones de ésta, había impartido lecciones de catecismo a los analfabetos y había participado en la entrega de bienes de primera necesidad —lápices, cuadernos, catones, naranjas, pan de higo, juguetes, onzas de chocolate de Matías López o de Elgorriaga y cosas así— a los niños de las familias pobres de los barrios bajos. 


			He dicho que todo aquello era un mundo feliz, el de mi infancia, y no lo decía con segundas: las del irónico libro de Huxley así llamado, por ejemplo. 


			Lo era —feliz— de verdad, o a mí me lo parecía (y me lo siguió pareciendo durante la adolescencia y la juventud), con guerra y sin guerra, con Franco y sin Franco, con cárceles y sin cárceles, con vencidos y con vencedores, con rojos y con azules, con albañiles y con notarios, con pobres y con ricos, en el más literal y menos figurado sentido de la expresión. 


			No pretendo que lo fuera para todos. Es evidente que no lo fue. Eso aseguran muchos, por activa algunos, pues lo padecieron, o por pasiva otros, a quienes se lo han contado. 


			Yo no soy quién para poner en duda sus palabras ni rebatir su versión, pero tengo que dar la mía, y lo hago —créame el lector— sin ánimo alguno de polémica, filosóficamente, por así decir, pues creo que la felicidad y la desdicha no dependen, ni a priori ni a posteriori, de las circunstancias o lo hacen sólo en minúscula y no invencible medida. Se es desdichado o feliz, a posteriori y a priori, como se es viejo o se es joven, con independencia de lo que la edad dictamine, porque así lo decide el carácter —que es vocación y es destino— y lo sanciona y acepta la voluntad. 


			Leí parte del Quijote a los diez años y no entendí gran cosa. Me zampé sus cien primeras páginas de una sentada, en Soria, durante el verano, mientras guardaba cama para purgar los excesos de un atracón. Fue otro atracón, aunque de distinta índole. Lo dejé. Volví a abrirlo más tarde, ya mayor, lo leí de cabo a rabo varias veces, y la última vez que lo hice comprendí de sopetón, como si alguien hubiese encendido una luz en la trastienda de la lectura, que sólo la realidad psíquica tiene entidad y fundamento, dando así razón y fe a lo que la fábula de Cervantes nos propone. 


			Todo es subjetivo. Lo de fuera es ilusión, engaño, apariencia, maya, como dice el hinduismo (y lo de dentro, añado yo, y puntualiza éste, también puede serlo). El observador es lo observado, y viceversa. No somos lo que vemos. Vemos lo que somos, y donde unos ven molinos, otros ven gigantes, pero no hay ni gigantes ni molinos. 


			Kavafis lo explica muy bien en su Viaje a Ítaca: A lestrigones y cíclopes no temas. / No hallarás tales seres en tu ruta / si no es tu alma quien ante ti los pone. 


			Yo era muy novelero. No veía molinos. Veía gigantes, cíclopes y lestrigones. Eso, los comunistas, cuando me junté con ellos, no lo entendían ni lo perdonaban. Se burlaban de mí llamándome marxista vitalista. Me tomaban el pelo acusándome de querer pasar por la vida a lomos de un caballo blanco. Despreciaban a Hemingway, a Hesse, a Nietzsche, a Ayn Rand... 


			¡Todo eso es literatura!, aducían como quien esgrime una palmeta. ¿Y bien?, pensaba yo, asombrado por su asombro, pero frotándome las manos y afianzándome sobre los talones. ¿Literatura? ¡Pues claro que sí! ¿Qué había de malo en ello? 


			Los amigos y los parientes tampoco lo entendían, pero lo perdonaban a impulsos del afecto. 


			Yo me encogía de hombros en ambos casos y sonreía, sin enojarme por el desdén de los unos ni agradecer la condescendencia disfrazada de benevolencia de los otros. Tenía ya, de niño, piel de rinoceronte y aplomo de pata de elefante. Estaba blindado. Seguía, por intuición, primero, y por ilación y reflexión, después, el consejo de Kipling: Si a sesenta segundos de distancia / el minuto alejáis de odio y reproche. 


			Nunca me ha afectado y muy rara vez me ha interesado la opinión del prójimo, fuese o no favorable a mi persona. ¿El qué dirán? ¡Pues que digan! Señal de que se cabalga. La luna sigue en el cielo mientras aúllan los chacales. 


			Y así, feliz, fui creciendo en edad y en saber, porque gobierno nunca he acatado ni deseado, en aquel Madrid de la posguerra que a tantos parecería luego, cuando volvió la democracia, lo contrario de lo que a mí me parecía entonces y, como ya he dicho, sigue pareciéndome hoy. Échenmelo en cara cuanto quieran quienes a favor del viento que ahora sopla piensen lo contrario, pero nadie podrá convencerme nunca de que no he visto lo que he visto ni de que he visto lo que no he visto. 


			¿Molinos o gigantes en la España de Franco? ¿Ángeles o demonios? ¿Hadas o brujas? Según, según... 


			Todo depende del color del carácter de quien mira. Por el iris se sabe dónde está el fuego. Quien lo vio, no lo duda, pero don Quijote y Sancho no llevan las mismas gafas ni tienen las mismas pupilas. Galgos y podencos. Rashomon. Hay, por fortuna, lentes de muchos colores y gentes para todos los gustos. 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 7 


			El Maligno en el salón 


			

				 


				¿Y ha de morir contigo el mundo tuyo, 


				la vieja vida en orden tuyo y nuevo? 


				Los yunques y crisoles de tu alma 


				¿trabajan para el polvo y para el viento? 


				 


				ANTONIO MACHADO 


			


			 


			¿Clase social? La de mi madre era, sí, tirando a alta, pero venida a menos, y la de mi padre, con mi tío Modesto, su cabeza de familia, encarcelado en el 36 y represaliado luego durante muchos años, se las apañaba con lo puesto, que no era gran cosa. Yo, cuando iba a lo que había sido casa paterna, en la que aún sobrevivían mis abuelos, aunque sordo de remate él, Gerardo, y con párkinson muy avanzado ella, Mercedes, junto a un montón de tíos (Angustias, Alicia, Concha, el propio Modesto), primos hermanos (Tito, Manino, Cuca, Pili y, años más tarde, Maribel) y allegados putativos, bajaba bruscamente de nivel social, cosa que, lejos de inquietarme, me enriquecía y divertía, y cuando regresaba a la materna, siempre pulcra, ordenada y silenciosa, tenía la impresión de que el mundo era un lugar perfecto en el que nunca podría pasarme nada malo. 


			La tribu de los Sánchez vivía en Hermosilla, frente al cine Benlliure, en un casoplón de muchos cuartos y balcones, a seis manzanas del lugar donde, repartidos en dos pisos, uno para mi abuelo Roger, mi abuelastra Matilde y mi tía Susi, y otro para mi madre y yo, además de las consabidas criadas, costureras y asistentas, sentaba sus reales el clan de los Dragó. Ir de una casa a la otra era sencillísimo, cuestión de cinco minutos, y yo lo hacía, sin que nadie me acompañara, constantemente. Ya he dicho que Madrid era entonces un remanso de paz. 


			Aquel continuo trasiego me marcó, sobre todo por la diversidad de lo que en cada uno de sus polos se cocía. Niño con dos campamentos malo es de guardar. Y nadie, de hecho, me guardaba, porque quienes tenían mando en una de las dos casas pensaban, cuando no me veían en la suya, que estaba en la otra, y se desentendían. 


			En la de mi madre, para colmo, no había teléfono, lo que dificultaba notablemente las intentonas de control, los queos y, en general, las comunicaciones, aunque no las interrumpía del todo, pues en casos de mucho apremio cabía recurrir, abusando de su paciencia, a las dos encantadoras viejecitas del tercero izquierda, que habían nacido y vivido en Manila hasta que las consecuencias del Desastre del 98 las obligaron a buscar refugio en la antigua metrópoli. Ellas sí tenían teléfono, y bastaba, para hacer o recibir llamadas en él, con cruzar el rellano de la escalera, porque vivíamos en el piso de enfrente, pero tenía que formarse la mundial, como dicen ahora, para que mi madre o mis tíos llegasen a tal extremo. 


			Gozaba yo, por todo lo dicho, de una libertad de movimientos, inconcebible hoy en alguien de tan corta edad como la que a la sazón tenía, que fue, creo, determinante en el troquelado de mi modo de ser. Siendo un pispajo de cinco o seis primaveras, si no menos, ya iba a diario, como quien dice, y prácticamente a mi antojo, cambiando de bandera y saltando de trinchera, de una España a la otra, de la dictadura a la república, de la rojigualda a la tricolor, del Caudillo a don Inda, del Madrid al Atleti, de la plétora de los Dragó (mucho más teórica y retórica que real) a las privaciones, que no eran, por desgracia, ni retóricas ni teóricas, de los Sánchez. 


			Dos mundos. Dos continentes. Dos galaxias. Era, casi, como cruzar el charco en carabela para viajar por el vientre de la historia. 


			 


			Maticemos. Ser de buena familia no significaba entonces nadar en la abundancia. Un burgués tenía en aquellos años muchas menos cosas, dinero incluido, de las que tiene ahora un albañil. La sociedad no se había lanzado aún a la loca carrera del consumo. En Estados Unidos ya lo habían hecho, pero... ¿en España? 


			Mis hijos se sorprenden y mis nietos no me creen cuando les digo que los Dragó, con ser Dragó, y para qué hablar de los Sánchez, no tenían nevera, por la sencilla razón de que no existían. Tampoco, caso de existir, la habríamos comprado, pues no había en la hucha ahorros suficientes para semejante lujo. 


			Tómese lo de la hucha al pie de la letra, porque ninguna persona corriente y moliente tenía cuenta en el banco; y si la tenía, apenas la utilizaba. Ésa es al menos mi impresión. En todo caso, y volviendo al de la nevera, lo que ahora nos parece electrodoméstico imprescindible en la casa de cualquier pelagatos hubiera parecido entonces estrambótica gollería a los mismísimos duques del Infantado. 


			Teníamos, eso sí, como todo el mundo, pobre o rico que fuese, una minúscula fresquera provista de un compartimiento estanco que se rellenaba, cuando era menester, lo que sólo sucedía en ocasiones de mucho fuste, con media barra de hielo traída de la taberna de la esquina de Antonio Acuña con Duque de Sesto. 


			Era a veces yo quien iba a comprarla, y lo hacía de mil amores, aunque pesaba lo suyo. Me sentía importante, todo un hombre al pechar con el marrón, corretear por las calles, entrar en el tascucio y ver y oír, atónito, desde mi corta altura, a los pintorescos parroquianos que se achispaban con vino peleón de Valdepeñas y hablaban de fútbol o de toros. 


			De política, en cambio, rara vez lo hacían, pues no eran tiempos propicios para eso por las razones que cabe imaginar. 


			Había serrín en el suelo y olía a cuba, a encurtidos, a boquerones y a vinagre. O sea: olía a España... Educación sentimental, poquito a poco y gota a gota, pero en vena. 


			Tampoco teníamos, ni nosotros ni casi nadie, agua caliente. Quizá sea eso lo que más sorprende a mis hijos. ¡Alucinante!, dicen... 


			Pero no lo era. Las costumbres nunca lo son y Dios no ahoga. Venimos del mono y podemos vivir, si es preciso, en las horquillas de los árboles, como lo hacía el Barón Rampante. Todo sobra, menos el alma, la emoción y los mendrugos. Diógenes sólo pedía a Alejandro que no le quitase el sol. 


			Una vez a la semana, los domingos, antes de ir a misa, o después de venir de ella, se cebaba la cocina económica con carbón traído de Asturias, se prendía fuego a éste con la ayuda de astillas e ímprobo trabajo, se calentaba así el agua de un depósito situado sobre los fogones y unido a ellos por una red de tuberías, y se trasladaba en perolas su contenido hasta la única bañera de la casa, en la que todos nos íbamos metiendo de uno en uno por riguroso orden de jerarquía familiar. 


			Las criadas, que yo sepa, no. ¡Ya me habría gustado verlas en cueros por el ojo de la cerradura! Pero las pobres se lavoteaban en la pila de la cocina con agua del grifo y del tiempo, y con jabón lagarto, que es, dicen, y ya se decía entonces, el mejor para la piel (el nuestro, más dañino, era Heno de Pravia, Lux o La Toja), a fuerza de manotazos, salpicaduras y restregones. No olían, que recuerde, a sudor, o si lo hacían, lo he olvidado. Quizá me gustaba, pues despóticos, incomprensibles y a menudo inconfesables son los mandatos de las hormonas y las feromonas. Desobedecerlos o pasar de largo es imposible. 


			Yo iba el tercero en la cola de la bañera. Cuando me llegaba el turno, alrededor de media hora después de la apertura de las termas, el agua estaba tibia, turbia y jabonosa, pero cumplía, mal que bien, su cometido. 


			Sé que no descubro nada. Cuento lo que otros han contado. Es sólo un ejemplo, muy manido, entre los muchos que cabría citar como ilustración de las carencias que nos aquejaban y que acaso vuelvan a hacerlo en el futuro. Ya empieza a faltar el agua, irá eso a más, y a menos, parece ser, el caudal de energía disponible y sostenible. 


			La historia no es una línea ascendente, sino zigzagueante, sinusoidal y, a la larga, regresiva. Un columpio que va y viene, como explicaba, refutando al cínico y lúcido camarada Ivanof, el idealista y también lúcido camarada Rubachof en El cero y el infinito, del gran Arthur Koestler.1 Vivir, cierto, es ver volver, como tantos (y Azorín, entre ellos) han dicho. Yo no lo veré, porque mi tiempo se acaba, o quizá sí, en parte al menos, pues el fin del mundo ya ha empezado, sin que casi nadie se dé cuenta, y en las etapas terminales el proceso de entropía se acelera. 


			Nos movemos a toda mecha por una espiral descendente. El ADN es ya un cono invertido por cuyo vértice y vórtice se va la vida y cuanto en la historia aprendimos. La evolución se torna involución por culpa de la revolución. De las revoluciones. Ha habido muchas, y todas desastrosas. El mundo retrocede. Quizá tengamos que aprender a manejar de nuevo el pedernal y la yesca. 


			 


			¿Será perversión decir que las deficiencias de aquel otro mundo, el de mi niñez, tan diferente al de hoy, resultaban menos enojosas de lo que cabe pensar y tenían, incluso, su lado bueno? 


			Séalo o no, lo digo, porque así me lo parecía. 


			Sólo se puede echar en falta lo que se ha tenido y perdido o lo que otros tienen, y no era mi caso, aunque lo fuese de quienes me rodeaban. Vivíamos todos en la inopia, pero yo también lo hacía en la ignorancia de la posibilidad de no vivir en ella. No tenía conciencia de escasez ni, por lo tanto, tentación de envidia y sentimientos de frustración. 


			Las cosas eran como eran, y ya estaba. Había nacido en ese mundo, no conocía de primera mano ningún otro y carecía de términos de comparación, fuera de los que me proporcionaban las películas de Hollywood, únicas que en aquellos años devorábamos, pero eso era cine, distracción y fantasía. No lo deseaba, no aspiraba a vivir de ese modo, a la americana, por las mismas razones por las que nadie en su sano juicio sueña con ser el rey Arturo, Marilyn, Superman o Robocop. 


			Se decía, por ejemplo, y era pasmoso, que allí, en América, en la del norte, claro, ¿en cuál iba a ser?, los objetos estropeados —colchones, gafas, calcetines, medias, suelas de zapato, sillas y cosas así— no se reparaban, sino que se tiraban. Pues muy bien. Allá ellos, si de verdad lo hacían, y no se trataba de paparruchas, que era lo que en realidad pensábamos, pero nos parecía aquello un dislate más propio de chiflados y extraterrestres que de terrícolas cuerdos. 


			¿Tirar unos zapatos habiendo, como había, zapateros remendones a la vuelta de cualquier esquina? ¿Echar a la basura un par de medias de cristal pudiendo llevarlas a la mercería más cercana para que con un ganchillo cogiesen sus carreras? ¿Desechar unos calcetines con tomates en vez de rezurcir los agujeros con hilo, aguja, cháchara, chismes y paciencia sobre la pulida superficie de un hermoso huevo de madera? ¡Venga ya! Ni nos habíamos vuelto locos ni estaba el patio de la posguerra para tales mariconadas y americanadas. 


			Admito que lo de acarrear hielo o no poder disfrutar de algo tan agradable como lo es el agua caliente y corriente en la bañera resultaba incómodo. Pero las incomodidades forman parte indisoluble de la vida, son consustanciales a su trama, educan, curten, estimulan y generan un placer intenso, que sin ellas no existiría, cuando cesan. 


			Nacer es incómodo, envejecer no tiene mucha gracia y morirse ni les cuento. La madre tierra (y a veces también la biológica) es madrastra hostil, y la naturaleza, un lugar gélido o tórrido, y casi siempre molesto, situado extramuros del Edén. Universal es el mito de la Edad de Oro y el Paraíso Perdido. ¿Perdido? ¡Y tanto! Lo perdemos, si es que existe, al salir del útero y asomar la cresta al desierto de los tártaros. 


			Resulta, pues, estúpido por definición, y por ser derrota cantada de antemano, convertir la búsqueda de la comodidad en norte de la existencia. Muchos lo hacen. El mundo actual se mueve, unánime, inexorable, como la marabunta, como una división panzer, en esa dirección. 


			Casi todos mis coetáneos, y es sólo un botón de muestra sin mayor importancia, aunque la tenga, pues hay otros mucho más graves, pechan alegremente con el riesgo de pillar un buen resfriado, una amigdalitis o un virus letal —el de la legionella, por ejemplo— y aceptan que el oxígeno de la atmósfera se escape por los agujeros de ozono y el sol nos achicharre a través de ellos con tal de no pasar calor dentro de casa durante el verano. Hay que ser gilipollas, ¿no? Pues lo son. 


			Pesadilla de aire acondicionado llamó Henry Miller a uno de sus libros, y eso que lo escribió en los años cuarenta. Acaso en los cincuenta. Da lo mismo. ¿Qué diría ahora el puma sabio de Big Sur? ¡Ecuménica idiotez, eutanasia colectiva y cosmocidio a todo trapo la dichosa climatización! 


			Yo, ni siquiera cuando vivía en el trópico, como profesor, y me la instalaban gratis, la admitía. Ahora tampoco la tengo. ¿Para qué si con un buen ventilador de aspas horizontales colgado del techo basta y sobra para refrescar el ambiente y dormir a pierna suelta arrullado por su zumbido de colmena laboriosa? ¡Y encima, sin recargo alguno, crea un remolino huracanado al que no tienen acceso los mosquitos, tan frecuentes y belicosos en los países que me gustan! 


			Hay que ser imbécil —lo siento, amigos— para preferir un aparato de aire acondicionado a los hermosos y leales ventiladores de las colonias. Yo los tengo por todas partes, en Japón, en Madrid o, incluso, en Soria. Estarían de más, supongo, en la Antártida, pero ¿a quién que no sea foca o pingüino se le ocurriría vivir en tan inhóspito andurrial? 


			En la casa de Lope de Rueda había uno, pequeño, de mesa, peligrosísimo, que había comprado mi padre y usaba mi madre. Yo también lo hacía, y sigo a estas alturas sin entender por qué no me segó de cuajo, en la niñez, un par de dedos. 


			Aún existe, y además funciona. Los ventiladores son eternos. No se estropean nunca. En Estados Unidos no tendrían que tirarlos. ¿Lo hacen? 


			En Japón seguro que sí, porque el patriotismo y el aborregamiento (que allí es abyecta e irritante sumisión) obligan a los nipones a renovar cada dos por tres, preferiblemente en Año Nuevo, el menaje de la casa para que el ritmo de la producción industrial no decrezca. Así andan, así andamos. El santo consumo. 


			Yo, en 1967, cuando llegué por primera vez a Tokio, amueblé, en parte, la casa con los trastos y utensilios que encontraba en la basura. Parecían recién salidos de la fábrica. 


			Era ya entonces consecuente, avant la lettre, con mis prédicas de ahora, que exponía, casi iguales a las de hoy, a quien quisiera escucharlas. Siempre he sido regañón, ambientalista y reaccionario. Lo es, por cierto, esto último, quien reacciona, sea o no cavernícola. Yo, en cierto modo, y hasta cierto punto, sí que lo soy, hombre de las cavernas, pero más cercano a Neandertal que a Cromañón. 


			No recogí, de hecho, ningún aparato, ningún electrodoméstico, nada que sonase a máquina, aunque lo había. 


			¿Nevera? Ya está dicha la razón. ¿Lavadora? ¡A la tintorería! Y la ropa interior o menuda, ¡a mano, coño!, que no se caerá de ella ningún anillo. ¿Televisión? ¡Eso sí que no! ¡Y además en japonés! ¡Estaría bueno! 


			No la tuve hasta la alta primavera, junio ya, del 71. Tenía yo treinta y cuatro años. Fue entonces cuando el Maligno entró en mi casa. No ha vuelto a salir, pero apenas le presto atención. Habiendo libros, hierba, LSD, gatos, vino y mujeres... 


			Me vendió aquel cachivache de enésima mano, por mil pelas de nada, un amigo medio hippy y medio loco, a partes iguales, bohemio y modenés (¿se dirá así?), paisano de otro amigo, Cesare, que había sido medio novio de Caterina, mi tercera mujer, antes de que yo la conociese. De ahí la relación. Vivía en el semisótano de nuestra misma casa, la de Vía Canobi, en Roma, donde yo había conocido siete años atrás a Ángel Sánchez-Gijón, y allí sigue hoy, el novio, no el hippy, casi ocho lustros después. Hay gente que no mueve el trasero ni aunque la embista un miura. 


			Compré la tele por ayudar a su propietario, que era un tipo muy curioso, inteligente, vehemente, megalómano, charlatán empedernido y empedernido jugador de póquer, pese a lo cual, o más bien por ello, andaba siempre a la cuarta pregunta. Nos entendíamos y nos apreciábamos, pero manteniendo siempre las distancias no fuera a ser que lloviesen hostias. Dialécticas, al menos, sí que llovían. 


			Era hombre de natural levantisco y vivía, o más bien vivaqueaba, donde Cesare, en compañía los dos de sus respectivas cónyuges. Nosotros —Caterina, nuestra hija Ayanta y yo— estábamos en el tercero. La madre, la hermana, el cuñado y el sobrino de mi mujer vivían en el primero. Aquella casa era de tócame Roque. En ella pasó de todo, y de parte de lo que pasó daré cuenta, a bulto literario, en este libro o en los que lo sigan. 


			El hippy (llamémoslo así; no recuerdo su nombre), Cesare y yo fundíamos la noche de claro en claro, discutiendo como posesos, arreglando el mundo y jugando al póquer, para desesperación de las chicas, que al amanecer nos dejaban por imposibles, abandonándonos a nuestra suerte (o a nuestra mala suerte, la de Cesare, sobre todo), y se iban a dormir. Yo, por lo general, ganaba. Fue, quizá, por eso por lo que compré la tele. 


			Su dueño, un buen día, lió los bártulos, agarró a su mujer, que no era como para quemar las naves y quedarse a vivir con ella en una isla desierta, y se marchó, creo que a Módena, de donde ya he dicho que era. El terruño, a la larga, tira, por muy hippy que uno sea. Y hasta ahora. No he vuelto a saber de él. 


			Era, como dije, un individuo pintoresco, todo un carácter, al que la fuerza se le iba por la boca. 


			En el mundo hay cinco clases de personas: las que dicen que van a hacer cosas y no las hacen, las que no lo dicen y las hacen, las que lo dicen y las hacen, las que hacen que pasen cosas y aquéllas a las que les pasan. Las dos últimas son compatibles entre sí y con cada una, por separado, de las tres primeras. 


			Mi amigo pertenecía al primer grupo. Me recordaba a algunos de los miembros de la pandilla de extrañas amistades que reclutó Henry Miller en Nueva York y en París. El autor de los Trópicos jocundos (porque de los tristes se encargó LéviStrauss) era un especialista en eso. También yo y, aún más, Caterina, que se las pintaba sola en lo tocante a recoger y meter en casa a todos los vagabundos y tipos estrafalarios, cuanto más, mejor, y siempre sin blanca, que le salían al paso en sus merodeos por la ciudad y por la vida. Buoni a nulla,2 decía de ellos su madre, burguesa venida a menos y elitista a más no poder, que se desesperaba. 


			Tuve con el de Módena grescas colosales, pero siempre nos reconciliábamos, nos fundíamos en abrazos excesivos y nos entregábamos a no menos excesivas y rabelesianas orgías de amistad. Caterina, que madrugaba, la pobre, para dar clases de filosofía en un Liceo Clásico de Monteverde Vecchio, cerca de la Academia Española y de la estatua ecuestre de Garibaldi que apunta con su espada al Vaticano, hacía lo posible por moderar nuestros ímpetus, pero rara vez lo conseguía. 


			Éramos el hippy y yo caballos desbocados. Aquella fiesta perpetua e incesante batalla terminó, exhaustos ya todos, cuando mi álter ego, relativo, volvió a sus pagos y yo regresé a los míos tras seis años de alegre destierro. 


			Me gustaría que aquel rudo contrincante leyera estos párrafos, si es que vive. Salud, amico. 


			La tele en cuestión funcionaba a duras penas, con nieve, asma y bronquitis crónica, pero iba tirando. En Italia nunca la encendí. No sabía cómo hacerlo. Me la llevé a Soria, la enchufé al tuntún y zas: apareció en su pantalla el filósofo, filólogo, antropólogo, psicólogo, teólogo e intérprete de sueños, además de sacerdote, Luis Cencillo, al que había visto por última vez doce años antes. Ahora, por cierto, rico en saber y en vida, acaba de morir. Salute, amigo. 


			Su cara es lo primero que vi en la tele vendida por el hippy. Me quedé de muestra, como si me hubiera aparecido la Virgen. Cura era al fin y al cabo, aunque heterodoxo, insurrecto siempre y doctor en ciencias de la luz, el bueno de Cencillo. Creo que cuando encendí el chisme acababa de encender también un porro, lo que posiblemente, al menos en parte, agravó mi asombro. 


			Arrinconé luego la tele en un trastero de la casa de El Collado, y allí sigue. Trasto, en definitiva, era. Trastos éramos también su antiguo dueño y yo. 


			Nunca tiro nada. No soy, en eso, japonés. Diógenes, al que mencioné hace poco, es mi filósofo preferido. ¿Padeceré el síndrome al que ha dado nombre? 


			 


			También conservo, repintada y mimada como se mima a las hijas, una fresquera. No es la de Madrid, mencionada antes, sino la de Soria. Está en Castilfrío y es sólo, ya, objeto de adorno, pero si metiese media barra de hielo en su compartimiento estanco también funcionaría, como el ventilador de mi padre, y podría poner en ella botellines de Kirin (única marca de cerveza que me gusta), agua tónica, zumo de granada o de toronja, té verde, chocolate negro con jengibre o corteza de naranja y chiles, caviar gris, champán francés —otro no hay; el cava ofende—, ostras, vino de Alsacia, galletas de maría tailandesa, hongos, ácido lisérgico, peyote... Exquisiteces. ¿Pero dónde diablos se puede comprar ahora media barra de hielo conservada en arpillera? Lo venden sólo en forma de cubitos de geometría norteamericana. Sic transit. 


			Lo de carecer de nevera tenía su lado bueno. Palabra. No lo digo para cuadrar el balance de mi condición lupina ni redondear mis cuentas de niño raro. Comíamos siempre alimentos frescos, carne de verdad, con olor a choto, a establo, a gallinero o a pocilga, y leche recién ordeñada, pescados de ojos vivos, huevos de corral, verduras con restos de tierra fértil y escarabajillos, naranjas con pepitas, manzanas con gusano, melocotones que sabían a melocotón, fresas de bosque recogidas ese mismo día en Aranjuez y tomates que estallaban en la boca como si fueran pedazos de sol con sal. 


			Ya nadie puede permitirse el lujo de comer así. Sólo quien lo probó, como del amor dice Lope, lo sabe. Imposible es transmitir a mis hijos, y más aún a mis nietos, con palabras y relatos de batallitas de abuelo Cebolleta, lo que yo sentía, en el paladar y, de rebote, en el cerebro, al comer lo que entonces se comía. Del mar, del campo y del matadero, sin más historias, y sin tontunas, por supuesto, de cocina creativa, directamente a la boca. 


			El aceite de oliva, por ejemplo, que es portentoso milagro de madre natura, se despachaba en tiendas ex profeso mediante surtidores parecidos a los de la gasolina, aunque mucho más pequeños, y brotaba del pitorro como surge el pis de los cupidos de las fuentes florentinas. Daba gusto verlo. Era un líquido espeso, bronco, de primera prensa en frío, sin refinar y con el virgo intacto, que subía desde invisibles barricas situadas debajo del mostrador o en el subsuelo. 


			También iba yo, a veces, a comprarlo, solo o en compañía de la criada, provisto de una botella de cristal oscuro para que el aceite no se enranciara, y la tienda entera, y la calle, y el barrio, y el universo, olían de repente a lagar. 


			Mundos perdidos. De aquello, por culpa de las neveras, no queda nada. Todo es artificial, todo está congelado, precocinado, enlatado, envasado al vacío, pasteurizado, liofilizado, pulverizado, edulcorado, conservado, coloreado, manoseado... 


			¿De verdad es un adelanto la cadena del frío? ¿Quién lo dice? ¿Lo es, acaso, la estúpida costumbre, venida también de América, de beber siempre, a todas horas, ya sea en verano, ya en invierno, agua gélida, que consume electricidad inútil, perjudica la garganta y, para colmo, no quita la sed, porque el organismo acciona en el acto las válvulas de la sudoración y a través de ella expulsa lo bebido? ¡Pues menuda inversión! 


			A cosas así las llaman progreso. 


			Mientras tanto, en cualquier oasis del Sahara, un tuareg, arrebujado desde el cuello hasta los tobillos en su compacta ropa de toda la vida, calienta a fuego lento una tetera de plata y se echa al coleto, sorbo a sorbo, despacito, tres raciones —ni una más, ni una menos— del humeante té de hierbabuena que contiene. Una sabe amarga, piensa, como la muerte; la segunda, recia, como la vida; y la tercera, dulce, como el amor. Su sed, en ese instante, queda saciada. 


			Ese tuareg es un sabio, como lo era Cencillo. Jandulilá! 


			 


			¿Electricidad? Ésa es otra... 


			Mi prole y la prole de mi prole vuelven a alucinar, lo que resulta paradójico tratándose, como se trata, de un asunto relacionado con la luz o, más bien, con la falta de ésta, cuando les digo que en aquellos años, no sólo en los de mi niñez, sino también en los del arranque de mi adolescencia, había restricciones —a todos los políticos, hoy como ayer, y sean del color que sean, les pirran los eufemismos— de suministro eléctrico. Llevaba eso aparejado el corte de la luz desde las ocho de la mañana, me parece, hasta las siete de la tarde, o cosa así. 


			Durante todas esas horas, casi doce, la mitad del día, permanecíamos a oscuras en las habitaciones interiores de la casa, y a partir de las seis de la tarde, sólo en el invierno, también en las exteriores, quien las tenía. 


			De estas últimas, en nuestro caso, había dos, las de respeto; y todas las demás, que eran siete, entre ellas el comedor, la cocina, el baño y mi dormitorio, daban a patios de luces que no hacían honor a ese nombre, porque eran angostos, escurridos y de respetable altura. Nosotros vivíamos en el tercero, como ya dije, pero había otros cuatro pisos por encima de nuestro techo. Los cuartos interiores estaban siempre sumidos en la penumbra. 


			Nos las apañábamos recurriendo a quinqués de pantalla de cristal panzudo y depósito de porcelana cebado con petróleo del que salía un pabilo que por su forma parecía una tenia, y con él en la mano íbamos los niños y los mayores de una parte a otra de la casa, según lo que cada momento y tarea exigiesen o aconsejaran. Me vestía yo al arrimo de su trémula lumbre, me lavoteaba poniendo el candil en la endeble repisa de cristal del lavabo, desayunaba, almorzaba y merendaba a tientas, y hacía los deberes, leía y jugaba del mismo modo, al volver del colegio, hasta que la luz, de pronto, se hacía, como en el Génesis. 


			¡Adoremos al Señor! Una sofocada, pero perfectamente audible, exclamación de alivio y asombro recorría entonces el edificio, salía por sus ventanas, atravesaba las paredes, henchía el patio y llegaba a mis oídos. 


			Era una sensación fantástica, como si el orbe entero resucitase después de una catástrofe atómica y el subsiguiente invierno nuclear. Cada tarde volvía a ser la del 1 de abril del 39: la guerra terminaba de nuevo, el mundo se echaba otra vez a andar. 


			También lo era, fantástico, para mí, a la hora del desayuno y a la de la merienda, y a solas en el comedor, porque mis deudos andaban en otras cosas, depositar con la cucharilla y con sumo cuidado, sin que me temblase el pulso, una gota de café con leche o de cacao sobre los redondeles de aceite de oliva caídos del pan tostado. 


			Flotaban éstos sobre el brebaje de color cremoso como si fueran almadías. La comparación no es incongruente, pues la minúscula plataforma oleaginosa no se hundía por el peso de la carga que llevaba, sino que la sostenía en su centro, la rodeaba con un anillo similar a los de Saturno y a los formados por las playas y las palmeras en los atolones del Pacífico, convirtiéndose así, como digo, en una especie de balsa o de islote flotante, y se iba ésta a la ventura, en precario equilibrio, hasta que su propia inercia o las ondulaciones de la superficie del líquido lo rompían, se desdibujaban las circunferencias de los anillos concéntricos y la leche, el café o el cacao y el aceite se confundían en el seno de una mancha de contorno amiboideo. 


			Insisto: era fantástico. Lo intentaba yo una y otra vez, porque no siempre atinaba a formar aquella imagen de perfecta geometría bicolor, y me quedaba absorto, casi en trance, con los ojos fijos en sus movimientos, su deriva, su ciaboga y sus naufragios. El contenido de la taza, repleta de líquido, era, a los ojos de mi fantasía, el Misisipi, y yo, Huck Finn dejándome llevar por la corriente a bordo de la balsa descrita por Mark Twain en su novela. 


			A veces, y eso era ya el despiporre, dos o más embarcaciones chocaban entre sí, sus líneas de flotación se ensanchaban y sumaban, los cargamentos de aceite se mezclaban, bilobulados o incluso trilobulados, y aquello, de repente, parecía un cetáceo, un trasatlántico, un portaaviones o una flotilla en la que yo era grumete, polizón, almirante plenipotenciario, reina de los mares y dios Neptuno. 


			Momentos así, que se repetían mañana tras mañana y tarde tras tarde, valen por una vida. Se los debo a las restricciones. Que nadie las critique en mi presencia. Cuando hoy veo un quinqué, lo que no es frecuente, se me sube al corazón el alma y vuelvo a ser Huck, el negro Jim, Tom Sawyer, Fletcher Christian, cualquier pirata de Salgari o el capitán Acab. ¡Marca dos brazas! ¡A toda vela! ¡Por allí resopla! ¡Al abordaje! ¡Ah del ayer! 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 8 


			Las cuatro plumas 


			

				 


				La memoria es el perro más estúpido. Le lanzas un palo y te trae cualquier cosa. 


				 


				RAY LORIGA, 


				Tokio ya no nos quiere 


			


			 


			Anoche —hoy es 4 de septiembre de 2009— volví a ver, mientras pedaleaba en mi bicicleta estática, la película de Victor Fleming Capitanes intrépidos, basada en la novela homónima de Kipling. No lo había hecho desde sabe Dios cuándo. Ignoraba que fuese tan buena. 


			Ya no hay actores así: Melvyn Douglas, Lionel Barrymore, Freddie Bartholomew y, sobre todo, y sobre todos, Spencer Tracy, jovencísimo, adorable, conmovedor. 


			Me conmovió, en efecto, y removió en mí muchas cosas, oírle cantar la misma canción, de niños y de pescadores, de pescadores y de niños, y de peces, que yo cantaba a mis hijas. Mar de fondo, cargas de profundidad. A mi único hijo varón nunca pude enseñársela —ya diré por qué— y bien que lo siento. Supongo que él también lo sentirá, pero nunca se lo he preguntado. Ni siquiera sé si la conoce de oídas, por habérmela escuchado, con pelusa de niño adulto, cuando se la cantaba a sus hermanas. 


			Han abierto una escuela —dice esa letrilla infantil—, en el fondo del mar, / donde los pescaditos / van siempre a estudiar. / ¡Ay mi pescadito, / deja de llorar! / ¡Aunque llores y rabies / allí te estarás! 


			Es mucho más larga. La cito de memoria. Seguro que modifico algo. Podría poner otra vez la película, buscar la secuencia y restituir la literalidad del texto, pero qué más da. Lo recuerdo de ese modo y de ese modo se la cantaba a Ayanta y Aixa. A veces me piden que vuelva a hacerlo, y lo hago, aunque nadie tenga en el mundo peor oído que yo. 


			A las dos, por cierto, las llamaba, de niñas, pescadito. La canción les encanta, pero mi torpeza canora les da risa, mezclándose así en sus ojos y en los míos las nubes de la nostalgia con el brillo de la hilaridad. 


			Mi nieta Caterina vio anteayer esa película. Está a punto de cumplir nueve años.1 Espero que la recuerde siempre y supongo, por otro brillo, el que al hablar de ella despiden sus pupilas, que así será. ¿Qué apostamos? ¿Un deuvedé de Moby Dick, por ejemplo, o de La tragedia de la Bounty? 


			 


			Me impresionó, casi diría que me trastornó, ya que sale a relucir ese barco casi mitológico, la lectura de la trilogía —célebre entonces, hoy tontamente olvidada— de Nordhoff y Hall: Rebelión a bordo, Hombres contra el mar y La isla de Pitcairn. Devoré también, con los ojos desmesuradamente abiertos y convertidos en bocas voraces, la primera versión cinematográfica —luego hubo dos más, que me dejaron indiferente— de esa tragedia griega adaptada a los usos británicos de finales del siglo XVIII y ambientada en los mares del Sur. Orestes, Agamenón, los Átridas, los Argonautas, el Minotauro, Tiresias, Ulises, Nausica, Ariadna, los nostoi:2 todo estaba allí. 


			Durante muchos años soñé con ir a Pitcairn. Supe luego que allí no queda nada, que era y es un peñasco inhóspito y abrupto, que los descendientes de Fletcher Christian y sus hombres son una pandilla de monstruos generados por la endogamia y degenerados por la adicción a todos los pecados capitales. La tragedia griega derivó allí a episodio bíblico: Sodoma, Gomorra, Babilonia... 


			Pitcairn es la isla del doctor Moreau: un sueño que se convierte en pesadilla. 


			Ya no quiero ir allí. Tampoco las tres hermanas de Chejov fueron nunca a Moscú. Ya no deseo ser Fletcher Christian ni enamorarme de su hermosa nativa. El buen salvaje es malísimo. Gauguin huyó al Edén para coger la lepra. Stevenson murió joven en Samoa. También lo hacía Spencer Tracy en Capitanes intrépidos. Un amigo me contó que en Tahití sólo hay soldados y putas desdentadas, y que las islas Marquesas son un hervidero de mosquitos. Marlon Brando... 


			Por cierto: fue él quien sustituyó a Clark Gable en la segunda versión de La tragedia de la Bounty. 


			Los ojos de mi nieta, que ya ha cumplido nueve años, ríen y brillan, mientras yo me pregunto: 


			—Envejecer, ¿es esto? 


			 


			No cuento lo que en el penúltimo párrafo conté porque sí. No es un capricho de papá cursi ni de abuelito llorica. Tiene su lógica. 


			 


			¡Ah del ayer, decía, y ah del cine, añado! Éste es inseparable de aquél, de mi formación, de mi información, de mi educación intelectual y emocional, de mi paideia, de mi memoria, de mis memorias, y lo es en la misma medida, por lo menos, en que lo fueron los libros y las calles. 


			Cualquier persona de mi generación, o de las generaciones limítrofes en el espacio y en el tiempo, podría decir, en lo que atañe al cine, exactamente lo mismo. Niños, todos, de la guerra y de la posguerra, y sueños de Hollywood. Fui, como los pescaditos de Spencer Tracy, a una escuela que estaba en el fondo del mar de las cosas terrestres, y que tenía tres aulas: la biblioteca familiar, las salas de cine y el barrio de Salamanca o, por extensión de éste, algo más tarde, todo el centro de Madrid. 


			Mi padrastro podría haberme llamado, además de lo que ya me llamaba, el principito que todo lo aprendió en el cine. Soy, en eso, como Garci, y ésa será la razón de que él y yo hablemos el mismo idioma. Idéntica fue la cartografía espiritual e intelectual de nuestras respectivas infancias. 


			Vivíamos, incluso, en la misma zona, calle con calle, cine con cine, puesto de pipas con puesto de pipas, y los dos vimos en los años de descubrimiento, exploración y aprendizaje —únicos que no se olvidan— las mismas películas y leímos los mismos libros. Afinidades no sólo electivas, sino también selectivas. Tú y yo, José Luis, como Bagheera, Kaa, Baloo y Mowgli, somos consanguíneos. 


			Entre todos los cineastas españoles, muertos ya Buñuel y el gran Berlanga, que también me daba trato de amigo aunque me acusase —sin fundamento, por desgracia— y con zumba de sátiro —los dos lo éramos— de haberle birlado chicas, Garci es el único realizador que de verdad me gusta. 


			Gonzalo Suárez, compañero de tantas andanzas de universidad, juventud y literatura, y usufructuario de más de medio siglo de amistad a toda prueba, me parece un magnífico novelista, un espléndido guionista y un periodista —lo fue— de alta escuela, fulgurante originalidad y acerada pluma, pero sus películas, casi siempre paradójicas con alguna que otra excepción (La parranda, y no, como cabría pensar, Remando al viento), me desconciertan. ¿Es lo que digo un elogio? ¡Ojalá lo sea! 


			Tampoco me convencen las de otros viejos amigos. Cuento con muchos en ese ámbito. No se lo tome ninguno de ellos a mal, aunque seguramente lo harán, porque las gentes del celuloide, a diferencia de las que escriben, son gremialistas, sectarias y muy suspicaces. Las del mundillo literario, del que procuro mantenerme al margen aunque no siempre lo consiga, son, en cambio, putas, víboras y verduleras, pero van de a uno —todos contra todos, al revés que los mosqueteros— y muy rara vez cierran filas. Están acostumbradas a recibir palos, a padecer las insidias de los críticos y a no figurar en la nómina de los beneficiarios de tazones de sopa boba. Algo es algo. 


			Mi escepticismo hacia el cine español viene de antiguo. ¡Es española!, decíamos entonces, allá por los años cuarenta y cincuenta, en tono despreciativo, al repasar la cartelera. Y escogíamos otra, casi siempre americana. 


			Ya dije: sueños de Hollywood. 


			También lo serían luego, para mí, de Italia, Francia (sobre todo), Inglaterra, Japón y la India, y lo son ahora de Irán, China o Corea, pero ¿de España? 


			Lo siento. Será mi prevención —lo admito— reflejo condicionado, en parte, por los hábitos de la niñez, pero eso, como saben los psicoanalistas, es cosa de difícil remoción. Y si digo en parte es porque puedo aducir razones más objetivas y convincentes. No lo haré. No quiero líos. 


			El cine español, en todo caso, sigue sin gustarme y no creo que lo haga en el futuro, ya que, enmudecido Berlanga, sólo suelo ver el que hace Garci. Denme los amigos cineastas por perdido. 


			La primera película que vi, o que recuerdo haber visto, es Las cuatro plumas, en su versión más antigua. Luego hicieron otra, mucho peor, que se llamaba, creo, Tempestad sobre el Nilo. Aquel día se abrió ante mis ojos, asombrados y sedientos, un mundo en el que cualquier cosa era posible. 


			Cualquier cosa, digo... Viajar al futuro y al pasado, volar a otros planetas, ser tantos hombres como hombres existen, salvar la Tierra, destruirla, enfrentarse a dinosaurios y vencerlos, descubrir un tesoro, llegar a Tombuctú, pescar bacalaos con Spencer Tracy a las órdenes de un capitán intrépido, lavar el baldón de las cuatro plumas, enamorarse de una princesa... 


			Me rendí en el acto, desde el primer fotograma. ¿Cómo no hacerlo? 


			Se obró aquel prodigio en el cine Salamanca, que daba a dos calles y tenía dos puertas y dos taquillas. 


			En una, la de Conde de Peñalver, reservada a los espectadores pudientes, vendían las localidades del patio de butacas, y en la otra, la de Hermosilla, despachaban las del entresuelo y el tercer piso, al que llamaban, como si el edificio fuese casa noble y no plebeya sala de espectáculos, principal. 


			Esa caprichosa terminología, cuya razón ni siquiera hoy se me alcanza, era entonces usual en casi todos los cines del país. Sería, quizá, eufemismo concebido para que los usuarios del gallinero no se sintiesen socialmente discriminados y moralmente vejados por la pública admisión de su pobreza. 


			Me llevó mi madre para festejar mi sexto cumpleaños. Poco antes me había recogido, terminado ya el trajín de mi primer día escolar, en la puerta del colegio. Tiempo de otoño: lloviznaba, empezaba a hacer frío, pero iba yo, ilusionado, en andas de los ángeles y oía, como en el bolero, campanas de fiesta en el corazón. 


			 


			Solamente una vez, sí... Instante estelar. Aún me veo en la cola, avanzando poco a poco hacia la taquilla de los pobres. Fuimos, en efecto, arriba, a principal, a lo más barato. Quizá a entresuelo. No estoy seguro. A butacas, desde luego, no. Mi madre debía de andar apuradilla de dinero. Sólo contaba, como ya dije, con el de sus clases de francés, que no serían, digo yo, como para hacerse rica, y con los ochenta duros mensuales que le pasaba mi abuelo. 


			Sé con exactitud la cifra porque muchos años después, casada ya mi progenitora en segundas nupcias y desvanecidas para siempre nuestras apreturas económicas, encontré esa cantidad explicada y anotada a mano, con letra primorosa de gran señor chapado a la antigua, en una de las agendas caducadas que el donante, vencida ya la última noche del año, me cedía a modo de anticipo y complemento de los regalos de Reyes. 


			Yo, al recibirlas, me sentía adulto. Veía en ellas un espaldarazo. El jefe de la tribu confiaba en mí. El anciano del ágora me revelaba sus secretos. Ya era caballero, ya podía salir, lanza en ristre, como un joven masái, a cazar en la sabana mi primer león. Pensé en ello muchos años más tarde, cuando vivía en Nairobi, y lo agradecí. 


			Aquellas agendas de mi abuelo, elegantes y diminutas, encuadernadas en piel, me suministraban datos curiosos y, a veces, tan significativos como el de la cuantía de la ayuda mensualmente entregada a su hija, que de no ser por ella jamás habrían llegado hasta mí. 


			Lo escrito permanece, y raro es que, a la larga o a la corta, no dé en el blanco que lo espera. Es como la semilla de la parábola del sembrador. Cae siempre en el surco apropiado. 


			Mi abuelo, por ejemplo, tenía fama de roñoso, lo que de niño me inquietaba por no saber si tal especie respondía a verdad o era fruto de la maledicencia de sus tres hijos, que eran mi única fuente de información al respecto. El dilema se resolvió por sí solo al curiosear en la agenda que más arriba he mencionado y averiguar el monto de la suma que entregaba a su hija. Descubrí que era, en efecto, más bien tacaño, aunque con moderación y corrección, sin rayar en la avaricia, lo que me tranquilizó tanto en lo relativo a él como a las intenciones de quienes le atribuían ese defecto, que lo es de menor cuantía. 


			Nunca, de hecho, se lo tuve en cuenta. Cada quien es cada quien, y más vale, en todo caso, gastar poco que malgastar. 


			Yo también, acaso por ley genética, tiro a agarrado (no a gorrón, que es cosa distinta), aunque fui generoso, pródigo, incluso, hasta que terminé los estudios y empecé a ganarme la vida con el sudor de la Underwood heredada de mi padre. Entonces cerré suavemente el puño en defensa de mi vocación, y ya no he vuelto a abrirlo ni lo abriré hasta que escriba la última línea de mi última obra. 


			Dinero es trabajo, trabajo es tiempo, y nada angustia más que la ausencia de éste a quien se considera escritor. Por eso detesto tanto a los cronófagos descritos por André Maurois en su Arte de vivir. Ya he hablado de ello. 


			Fue, por cierto, mi madre quien me aconsejó que leyera ese libro. Lo perdí, o lo perdió ella, en el tráfago de las vidas y las muertes, pero hace poco, por transversa vía de amistad, ha vuelto a mis manos. Es espléndido. Lo es también la novela Climas, del mismo autor. La han reeditado hace poco. Mi madre devoraba las obras de ese autor, celebérrimo entonces y hoy casi olvidado. Como todo. 


			Mi abuelo, tacañería aparte, era hombre adornado por muchas virtudes. Nunca supe de nadie que no lo apreciara y respetara. Imponía, efectivamente, respeto, y no sólo por su porte, su grandiosa estatura, su modo de vestir, el cuello duro e inmaculado de sus camisas, su competencia profesional y la relevancia del cargo que ocupaba en la más importante empresa española de hidrocarburos, sino, sobre todo, por su honradez, en cuyo constante ejercicio jamás lo vi desfallecer. 


			Murió, erguido como una espingarda, a los noventa y pico años. El patatús postrero, que fue de índole cardiaca, lo pilló, acompañado por Matilde, su segunda mujer, en el cine Narváez, al que tantas veces habíamos ido José Luis Garci y yo, sin reparar el uno en el otro, sin conocernos ni reconocernos como cachorros de la misma casta. 


			Mi abuelo, después de venirse abajo (¿qué película estaría viendo?), aún aguantó unos días, no sé cuántos, porque no lo acompañé en sus horas postreras. 


			Estaba yo, todavía exiliado, aunque ya por poco tiempo, en Roma. Nos habíamos encontrado unos meses antes en París. Llevábamos casi cinco años sin vernos. 


			Vino a esa ciudad sólo para encontrarse conmigo y, acaso, con su remota infancia (si es que nació allí, cosa que ignoro, pero francés, y muy francés, era) y con las raíces de su árbol genealógico, en compañía de su mujer, mi madre y mis dos hermanos. Fueron jornadas de cariño y alegría. 


			La última de ellas lo llevé en mi flamante dos caballos, el mejor coche de la historia del mundo o, por lo menos, de mi mundo, a la estación de Austerlitz para que cogiera el tren que iba a devolverlo a Madrid. No lo perdió por cuestión de segundos. El trayecto desde la Rotisserie Perigourdine, donde yo había cenado con mi madre y él se nos había unido, junto a Matilde, para tomar un postre de tarta de fresa, fue homérico. Nos pasó de todo. Él se despistó al salir del restaurante y a mí, mientras lo buscaba, nervioso, de aquí para allá, por las calles aledañas, casi se me llevan detenido a la comisaría por haberme saltado un semáforo en el cruce del bulevar de Saint Michel con el de Saint Germain. 


			Casi nada. El lío fue morrocotudo. Era viernes, a eso de las nueve de la noche. Se formó alrededor del humilde dos caballos un embotellamiento que ni el desembarco de las fuerzas aliadas en Normandía. El concierto de las bocinas atronaba el aire. Salí del paso con la disculpa, nada engañosa, de que mi abuelo, con bastante más de noventa abriles a cuestas, se había extraviado en el hervidero del fin de semana parisiense y urgía, a todas luces, encontrarlo. 


			El gendarme pasó de la estupefacción y la cólera al descojonamiento más absoluto, si se me consiente la expresión. 


			—¡Un nonagenario perdido de noche en el Barrio Latino! —exclamó—. ¡Eso es fantástico! ¡Gente brava, los españoles! Permítame usted que le felicite por tener un abuelo así y siga buscándolo. Si no lo encuentra, llámenos. 


			Lo encontré. Estaba ileso y tan tranquilo como un gato en el sofá. 


			Reemprendimos la ruta, llegamos por fin a la estación y, dentro de ella, al andén, echando ya todos el alma por el bofe y el bofe por el alma. El convoy era interminable. Las maletas pesaban como demonios. Íbamos arrastrándolas en paralelo a la hilera de los vagones, que se sucedían hasta el infinito, mientras echábamos la cuenta, con creciente apremio y decreciente esperanza, de su numeración. 


			El que les correspondía era uno de los más cercanos a la locomotora. Estaba en las quimbambas. Mi abuelastra me preguntó que si aquello iba por pares y yo, en plan chuleta, le dije que nones, pero no con intención de retruécano y comicidad —la de que también iba por impares, como en efecto era— sino de exactitud, acogiéndome al significado de adverbio negativo que la expresión, utilizada como respuesta, tiene. Nos entró entonces a los dos la risa floja y convulsa, lo que no facilitó el curso de las operaciones ni nuestro papel de mozos de cuerda, mientras mi abuelo, que era hombre puntualísimo y poco dado a correr aventuras inútiles, fruncía el ceño fulminándonos con la mirada. 


			Fue, como lo del dos caballos, una secuencia digna de Tati. Matilde y yo retorciéndonos de risa a lo largo del infinito andén, sin por ello interrumpir el acarreo del pesadísimo equipaje, y don Roger, muy digno, encabezando la comitiva como si fuese el general De Gaulle, al que tanto se parecía. 


			Bufaba ya el ferrocarril y chirriaban sus junturas cuando él, su señora y las maletas treparon por la escalerilla que conducía al rellano trasero del vagón. ¡Lo habíamos conseguido! Se asomaron a la ventanilla para decirme adiós. Fue ésa la última vez que vi a mi abuelo. ¡Ojalá esté esperándome en el más allá! 


			No es imposible. Mi madre, poco antes de morir, me dijo que sí, que lo veía, que la esperaba... Su primer marido, también. Del segundo, curiosamente, porque le duró muchos más años que el otro, nunca hablaba. No lo hizo ni una sola vez, que yo recuerde, desde que un derrame cerebral se lo llevó. Eso fue en el 84. Mi padre había muerto en el 36. Mi madre nunca renunció a él. Ahora son los dos polvo enamorado. Sólo lo fugitivo, en efecto, permanece y dura. 


			 


			Estaba a punto de entrar en el cine Salamanca cuando me cerró el paso la figura de mi abuelo. Recodos y emboscadas de la memoria. 


			Reanudo ahora el hilo del relato... 


			Llegué a la sala e inmediatamente me envolvió el vaho dulzón del ozonopino, o lo que quiera que fuese, con el que la desinfectaban. Fue algo bastante parecido a un bofetón, pero no dolía. Al contrario. Ese olor, inconfundible, muy intenso, que se mezclaba al de las patatas fritas y al de la suma de todos los cuerpos que allí se arracimaban, me acompañó durante varias décadas. Los cines son ahora inodoros. El plástico no huele. 


			Vi tres veces más, en años sucesivos, esa película,3 leí la novela de James Mason en la que se basaba y ahora tengo aquí, en Castilfrío, el deuvedé que la reproduce. Ignoro en qué medida obedece a su hechizo lo que el escritor más cursi de España, al que ya cité y vapuleé, llamaría pasión egipcia. La mía, digo, no la suya, que es otomana. 


			Vuelvo una y otra vez a ese país, Egipto, que conozco ya como se conoce la piel de la mujer amada y el lomo de los libros de cabecera. Mi madre, siempre mi madre, me decía que yo acabaría como Sinuhé, sentado, solo, a orillas de un río —Nilo o Duero, tanto monta—, viendo pasar el agua, pero de eso hablaré más adelante. 


			O no. 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 9 


			Amar con las botas puestas 


			

				 


				... ayúdame a ganar la juventud con la edad en vez de perderla con el tiempo. 


				 


				CARLOS FUENTES, 


				Adán en Edén 


			


			 


			Aquel 2 de octubre del 42 fue un hito, un confín... 


			Concluía, en efecto, la primera etapa de mi niñez, ésa en la que aún no se aplica el gravamen de la responsabilidad ni, por ello, hay que rendir cuentas de nada. Libertad absoluta, divino tesoro. 


			Luego vendrían otras fases de la infancia, muy distintas, hasta alcanzar la última, la de la vejez, en la que ya me encuentro. Sabido es que el hombre, en ella, vuelve a ser niño. Por eso, seguramente, me gustó tanto, anoche, Capitanes intrépidos y me gustará, supongo, Las cuatro plumas cuando la vea por quinta vez. 


			Será pronto. Ya la tengo comprada y apartada. Pero aquel día, el de mi sexto cumpleaños, otoñal y con nubes, empezó para mí la historia del cine, recibí como regalo de mi madre el primer juguete del que guardo memoria —un pistolón, comprado en la cacharrería de Nati, que se cargaba por la boca oprimiendo un muelle y disparaba una varilla rematada por una ventosa— y fui por primera vez al colegio. 


			Triple emoción. ¿Trauma triple? Sí, pero positivo. Los psicoanalistas son como los periodistas: sólo atienden el lado negativo de las cosas. Dejémoslo en triple impacto. Ya nada volvería a ser igual, cierto, pero eso no significa que todo fuese a peor. 


			Me dijeron, simplemente, que a partir de ese instante, el de mi escolarización, ya era un hombrecito y tendría que ir pensando en sentar la cabeza. 


			Eso, en principio, intimida y condiciona, pero yo, sin exteriorizar mi postura, que no fue reflexiva, sino instintiva, planté cara y me resistí a crecer. El mundo de los mayores seguía sin ser el mío. No lo sería nunca. No lo es ni siquiera hoy. Lo siento extraño, ajeno a mí. Las personas de mi edad me parecen criaturas de otro planeta. Me aburren, no son de mi colla. 


			Ya he dicho que cuando mucho después, y ya, en teoría, mayor, ejercí la enseñanza en institutos y universidades, prefería sentarme en los pupitres, a ras de alumno, y hablar desde allí a esgrimir autoridad, sentar cátedra e impartir dudosa justicia desde la tarima. 


			¿Dar clases? Bueno. Era una forma de ganarse la vida sin dejármela en el empeño —no se curra gran cosa en ese tipo de trabajos o yo, al menos, no lo hacía— y una eficaz estrategia para ir saltando de país en país cuando no se tiene un duro en el bolsillo. 


			¿Enseñar al que no sabe? Dudo de que eso sea posible, pero en fin... 


			¿Juzgar? ¡Por Dios! Sólo Éste, que no existe, podría hacerlo. Yo, en cualquier caso, no. Las religiones monoteístas me repugnan. En las politeístas no se enjuicia ni se condena a nadie. Sus dioses son benévolos y pasotas. Lo de la Divina Providencia es delirio cristiano y, en menor medida, y por herencia, musulmán. Se atribuye a Platón el origen de tan absurdo concepto, pero el magister ateniense hablaba, en realidad, de otra cosa. 


			Aún no había leído a Barrie cuando fui por primera vez, en el Día del Triple Impacto, al colegio, pero ya quería ser Peter Pan, y estaba decidido a serlo a toda costa, aunque la tentativa me condujera a perder el amor de Wendy y a quedarme sin limpieza primaveral en mi refugio de la isla de Hoy Es Siempre Todavía. No, por lo que me concierne, en la de Nunca Jamás, que es como erróneamente la llamó el autor del libro. 


			Así, de hecho, sucedió, pero no una, sino muchas veces. Entonces no sabía a lo que me arriesgaba. Lo supe luego. Fui de mujer en mujer. 


			Todas envejecían, convirtiéndose en señoras, y se marchaban, o era yo —eterno ragazzino, según Caterina, mi tercera esposa, y la hija común que nació de su vientre— quien se iba. 


			Me gustan, y me siguen gustando, las chicas jóvenes, muy jóvenes, sólo ellas, pero no tanto (como pensarán, reprochándomelo, las que ya no lo son) por la tersura de la piel y la firmeza de la carne cuanto por su curiosidad, disponibilidad y vocación de aventura. 


			Nunca, que mi memoria sepa, me he enamorado de mujeres que tuviesen, en el momento de conocerlas, más de veintiséis años, y mejor aún si tenían menos. Ése ha sido mi tope, el listón infranqueable. 


			Échenmelo en cara —ya lo hacen— quienes vean en ello, acogiéndose al dictado de la corrección política, motivo de censura, pero decir otra cosa, o no decir nada, sería mentir por comisión o por omisión. Lo reitero: ni el embuste ni el disimulo pintan nada en un libro de memorias. 


			¿Enamorarme, por cierto, yo? ¿Lo he estado, espejismos aparte, alguna vez? Quizá no sea ésa la palabra exacta. Ya veremos. 


			He tenido, como los gatos, siete vidas conyugales, lo que resulta curioso, como mínimo, por no decir absurdo, en alguien tan poco entusiasta de los emparejamientos como yo lo soy. Es ésa, seguramente, entre mis innumerables contradicciones, la más llamativa y la que más quebraderos de cabeza, y de corazón, me ha acarreado. Pero los gatos no se enamoran, ni se encoñan, ni se casan con la gatita blanca de la canción. Yo, en cambio, que tantos hombres he sido y aún más he querido ser, mordía una y otra vez el mismo anzuelo —el de las relaciones más o menos estables— y caía en la misma estúpida tentación: la de la convivencia. 


			Siempre, desde que a los diecinueve años me eché la primera novia formal, con la que poco después, siendo los dos pipiolos y estando yo a la sombra, cometí la imprudencia de casarme, he tenido pareja. 


			Rectifico: siempre, no. Hubo un breve período de año y pico, poco pico, tras la muerte de Franco, en el que fui relativamente libre, empecatada y empecinadamente promiscuo, bachelor y, por todo ello, inmensamente dichoso. Nunca lo he sido tanto, habiéndolo sido mucho. Iba de ligue en ligue, de novieta en novieta, pero ninguna llegaba ni siquiera a novia, no digamos ya a cónyuge o a concubina. 


			Con Vivianne, una mulata preciosa, bajé la guardia y rompí el hechizo, pero la ceguera se desvaneció enseguida. Vivimos juntos, en Soria y en el villorrio gallego de Portosín, durante un par de meses: los de julio y agosto del 76. Fue aquello borrachera de estío, tinto de verano. Comenzó en la Feria del Libro de Madrid, siguió saltando hogueras en la noche de San Juan y terminó al empezar septiembre en las fiestas de Toro. No pasó a mayores. Ya contaré esa historia, que fue pintoresca, disparatada y cruel. Cada cosa a su tiempo y cada amor en su casilla. 


			En mi palomar de la calle de la Madera, recién comprado entonces, vivía yo, y nadie más que yo, aunque no siempre durmiera solo. Nunca hubo dos cepillos de dientes en el vaso del lavabo hasta que di en lances de romanticismo y sexo con una mora, alumna mía en la universidad de Fez, cuya tesis de licenciatura sobre el amor en la poesía de Antonio Machado dirigía yo con escasa convicción profesoral (tampoco ella ponía gran cosa de su parte), mientras nos besábamos al borde de la cama entre verso y verso del poeta, y me la traje a Madrid para pasar la Semana Santa de los cristianos. 


			Se llamaba Hadiya, sus ojos eran de carbón en ascuas, se enamoró de mí, me lo confesó con pasmosa ingenuidad de adolescente (no lo era, aunque sí novicia en asuntos de catre), entré al trapo y de ese modo reaparecí, tras haberme cortado la coleta, no lo otro, en las ruedos de la convivencia amorosa. 


			Coso taurino es, en efecto, ésta, tanto por el riesgo de que salgan cuernos en la testuz de quienes en él torean como por el de sufrir cornadas. 


			¡Y eso que yo —lo anticipo— nada tengo contra los primeros! Al contrario. Me gustan por activa y por pasiva: ponerlos y llevarlos. Me excitan, aunque pocas son las mujeres entre las que he tenido que se prestaran a tan estimulante y transgresora perversión. La fidelidad me aburre. 


			¡Oh, qué escándalo! Pero no soy el único. Es una fantasía bastante habitual entre los varones, como los psicoanalistas saben, aunque no exclusivamente masculina. 


			Soy hombre ecuánime y generoso... ¿Cómo no desear para mi pareja lo que deseo para mí? ¿Cómo prohibirle lo que no me prohíbo? 


			Confesión ésta que levantará ronchas en la delicada piel de los mojigatos e inducirá a aspavientos de hipócrita consternación en los claustros del beaterío progre, bien lo sé. Y, sin embargo, como decía, a muchos maridos, novios y amantes, reconózcanlo o no, les sucede lo mismo, sobre todo si están delante cuando a ellas se las tira otro. 


			Me consta. He participado por activa y por pasiva en encuentros de esa laya muy subidos de tono. Las mujeres, en cambio, son menos mironas y más exhibicionistas. Prefieren tocar pelo (o pluma) y ser vistas a ver. No creo que sea sólo cuestión de hormonas y de biología. Lo es, sobre todo, de psicología. 


			A partir de ese error, el de Hadiya, de ese dulce desvarío y enésimo desvío, ya todo fue ir de cónyuge en cónyuge, con papeles o sin ellos. No recuperé nunca la apacible y apetecible condición de soltero, en la que tan feliz, sin los vaivenes y sobresaltos de las relaciones sentimentales, había sido. Terminó para mí la dolce vita. Nunca ha vuelto, nunca volverá. 


			Se instalaban ellas, con mi resignada aquiescencia o, incluso, entusiasta y suicida colaboración, en la celda de clausura de mi intimidad, que tras ese allanamiento dejaba de serlo. Su estrategia era la del hecho consumado. Rara vez me percataba yo del estado de sitio que precedía al definitivo asalto. 


			Armas de mujer, astucia de Eva, testosterona de Adán... Somos monigotes en sus manos, infinitamente más sabias que las nuestras. 


			Un mal día, sin que mediase advertencia, el cepillo de dientes de la intrusa aparecía en el vaso del lavabo, donde yo, mudo de horror, lo descubría, tras una noche de recíproca locura, y estaba hecho. 


			—¿Te preparo el desayuno, guapo? ¿Qué sueles tomar? ¿Café o té y con o sin leche? ¿Tostadas o traigo churros? 


			Y lo servía, pimpante, humeante, crujiente, con su zumito y todo. ¿A quién le amarga eso? 


			Era como volver a fumar después de haberlo dejado. Me da ahora rabia pensar en ello. ¿Por qué no atranqué los postigos, por qué no me hice fuerte en la envidiable y, en apariencia, inexpugnable posición de que gozaba? 


			Misterios. No sólo me habría ahorrado los peores años y los mayores disgustos de mi vida, sino que también se los habría ahorrado a otras personas. 


			Pues no. No lo hice. Conseguí, después de la aventura con la mulata, un puesto de profesor en la universidad de Fez, como ya he dicho, me fui para allá y... 


			Vivianne (¿se escribía su nombre así? Nunca vi su pasaporte, nunca supe su apellido), Hadiya, Lola, Puri, Martine, Rocío, Wendy (es apodo), Elena, Carmen (hubo dos), Montse, Bea, María José, Marta, Patricia, moras, cristianas y judías, negras, blancas, madrileñas, catalanas, valencianas, mejicanas, tetuaníes, francesas, estadounidenses... ¡Menudo trote! 


			Salía de un emparejamiento y me metía en otro o los simultaneaba, lo que aún era peor. De todo hubo, todas pusieron su cepillo de dientes en el lavabo. 


			No las culpo ni me inculpo. Eran a veces ellas quienes lo hacían, lo de colarse y colarme de extranjis en el baño el cepillito de marras, pero otras veces era yo quien, incauto, se lo proponía o, incluso, se lo compraba. 


			¿Por qué? ¡Con lo fácil que es amar, follar, divertirse, pelearse, reconciliarse, lo que sea, lo que venga, pero cada uno en su casa y Dios en la de los dos o en la de nadie! 


			Cierto es que la mujer lo quiere, poner casa, plantar jaimas, levantar yurtas, encender fuegos, pues allí donde llega hay un hogar, pero el hombre, al menos en mi caso, tiende por instinto a huir de lo que desde la edad de las cavernas se le antoja una prisión. 


			¡Siete vidas conyugales! ¡Caramba! ¡Ni los actores de Hollywood llegan a tanto! Ahora, con Naoko, que podría ser mi nieta, estoy, por fin, a gusto, tranquilo, no sujeto a los vaivenes, sobresaltos e infortunios de la pasión, con la sístole y la diástole equilibradas, pero esté seguro quien me lea de que, si volviese a nacer, no me emparejaría con nadie ni fundaría familia alguna. 


			Lo primero es peligroso; lo segundo, enojoso y problemático. Mejor, como dije al principio, la cartuja. Monje, monje giróvago, pecador y follador, sí, pero monje. 


			Alguna vez he sostenido en público que los escritores deberían ser castrados al nacer. Era una hipérbole. Basta con que nos prohíban contraer matrimonio, formar parejas de hecho y procrear. Imaginen lo que habría llegado a escribir Cervantes si no se hubiesen metido por medio las Cervantas. 


			No me refiero a aventuras, aventurillas, ligues, escapadas y arrebatos, también innumerables y, en ocasiones, de peso, poso y consecuencias, sino a matrimonios propiamente dichos, refrendados o no por la autoridad eclesiástica o civil. Son muchos los que yo contraje, cierto, pero lo son porque muchas, y siempre renovadas, son también las hijas y nietas de Wendy, los dulces, jugosos, traviesos y caedizos frutos del jardín de las muchachas en flor. 


			Todavía hoy, a los setenta y tres años, me pregunto para qué diablos sirve una novia sentada a la mesa camilla. O un novio, si lo hubiere (no es el caso). ¿Para criar niños, ocuparse de la casa, quitar hierro a la bravura de su cónyuge, celebrar con él los aniversarios, ir a la sierra los fines de semana, renunciar al vuelo de los pájaros de la juventud y deshojarse poco a poco junto a alguien que también, lentamente, se marchita? 


			Puede ser hermoso, no lo niego, pero cada uno sirve para lo que sirve. El matrimonio, decía Escrivá de Balaguer (horresca referens, dirán algunos), que en eso, sin embargo, acertaba, es para la clase de tropa. Yo nací guerrero, nací lobo, nací monje, nací samurái. Se casan los soldados, los burgueses, los obreros, los políticos, los monarcas e incluso, al paso que van las cosas, terminarán casándose los curas. 


			—¡Pero usted ha mordido ese anzuelo siete veces! 


			—Ya... ¿Qué quiere que le diga? 


			Amar con las botas puestas y el motor del coche encendido: eso es lo que me gusta, lo que me gustaba, lo que en todo momento quise hacer. Peter Pan, como Dorian Gray, aunque sin la maldad de éste, no envejecía. Guillermo, mi héroe, tampoco. El tiempo no pasaba por él. Tenía aquel niño, en todos los libros de Richmal Crompton por él protagonizados, la misma edad. Juanita, su dama, también. Tom Sawyer y Nils Holgersson, en cambio, sí que lo hacían, crecer, envejecer, y eso me inquietaba, me importunaba, me asombraba... 


			Pero más aún envejecía Sinuhé. 


			Tendría cosa de nueve años cuando un día dije en el colegio, respondiendo a una pregunta del profesor sobre la naturaleza de las cosas a las que nos resultaría más difícil renunciar, que nada sería para mí tan duro como perder la inocencia, y eso les pareció a mis compañeros una cursilada de tomo y lomo —lo era, por supuesto, aunque ni Peter Pan ni Guillermo ni yo fuéramos cursis— y me convirtió durante unos días en objeto de burla y blanco de risotadas. 


			Las feministas de carné y hueso, que no de carne y coño, siempre tan gazmoñas, tan reprimidas y tan represivas, tan biliosas y tan monjiles, me acusan de ser un viejo verde. Bueno, ¿y qué? 


			Lo soy, me gusta serlo, no concibo que se pueda o se deba ser de otra manera. ¿Jubilarme del placer? ¡Pero si ni siquiera me jubilo del trabajo! Sería masoquismo. 


			¿Pasar a la reserva antes de que la muerte me obligue a hacerlo? ¡A qué tanta prisa! 


			¿Convertirme en ex combatiente teniendo aún cartuchos en la canana y naipes para jugar al tute en la cama? ¡Pero si todo el mundo está en guerra! 


			La de los sexos, además, lo es por definición y no terminará nunca. Las otras, las de los tiros y las trincheras, tampoco, pero ahí me las den todas, porque yo no intervengo en ellas. En las del amor carnal, sí. ¿Acaso ha prescrito aquel hermoso endecasílabo que atribuía a batallas de amor, campos de pluma? 


			Ya lo dije, y escrito queda: amar con las botas puestas, y morir, también. Verde que me quiero, verde. En ello ando, y las chicas, por ahora, me lo permiten. No me hago ilusiones. Sé que no es ya por mi palmito (lo tuve), sino por la labia, que conservo en parte, porque soy escritor, y eso farda y sirve para presumir en las discotecas, y sobre todo, ay, porque salgo en la tele. ¡Mira tú! 


			Tengo, además, cierto renombre, desvaído ya, pero aún con pátina, de tombeur de femmes, y sabido es que pocas cosas gustan tanto a éstas como seducir a un seductor. 


			Más vale así, supongo. Hasta aquí hemos llegado. No todas las gentes de mi edad pueden decir lo mismo. Tendré que conformarme, y lo hago, pero cuando me veo en el espejo, en fotos o en esa dichosa pantalla de televisión a la que debo agradecer los mustios coletazos postreros de mi casi extinto sex-appeal, llego a la lastimosa conclusión de que preferiría ligar por joven y por guapo, no por ser escritor, a quien la inteligencia se le supone, o no sólo, al menos, por eso. ¡Divino tesoro el de la cara de Dorian Gray si hubiera sido, además, reflejo del alma! 


			 


			¡Válgame Dios! ¡Lo que he dicho! No lo de Dorian Gray, sino lo de mis ligues, hogaño. ¡Ahora sí que las telmas y luisas de bazuca en liga van a volarme las partes y sus alrededores! 


			¿Viejo verde? ¡Qué va! Eso era antes de escribir lo que he escrito. ¡Chulo viejo!, dirán ahora. 


			¡Y encima presume, el muy baboso! ¿Quién va a quererlo así, hecho una ruina, tan arrugado y acartonado como una momia de la XIV Dinastía, tan amojamado como un cerdo de la piara en la que insufló demonios Jesús? ¡Deberíamos darle una lección! ¡Seguro que la tiene flácida! 


			Bueno, bueno... No se pongan así, señoritas, que es malo para el cutis. No me gustaría que terminasen vuecencias tan arrugadas, acartonadas y amojamadas como dicen que yo lo estoy. Razón, por desgracia, tienen. Quitársela sería tontuna. Arrojar la cara importa / que el espejo no hay por qué. Su azogue, por desgracia, no perdona ni pasa la edad en balde. Me veo en él, ya lo he dicho, y... 


			Dejémoslo. ¿Para qué descender a pormenores? Lo peor en estos casos no es lo que se tiene, sino lo que ya no se tiene. El ir a menos. Envejecer, supongo, no es tan duro para el feo como para quien no lo fue. Mejor, en la hora de la senectud, las carencias que las pérdidas. ¿Retiene el que tuvo? No siempre y, en todo caso, triste consuelo. 


			Lo de la flacidez, en cambio, real o no que sea, importa menos y, sobre todo, o tal es mi experiencia, les importa menos. A las chicas, digo. A muchas de ellas les agrada y excita la idea de redimir a un hombre devolviéndole la virilidad o apuntalándola, así sea el remiendo de tente mientras follo. Operación rescate. 


			No hay mujer en el mundo, excluyendo a las psicópatas, en la que no aliente una misionera de mayor o menor alcance y, por supuesto, una mamá de adultos. Los varones somos niños a sus ojos. Están programadas por la biología para cuidarnos. Les gusta hacerlo. Es su revancha frente a la fuerza bruta del macho, que pisa fuerte, pero siente poco. Muéstrate desvalido ante una mujer, y se irá contigo a la cama. 


			—Ya, pero una vez en ella, si natura no está a la altura, ¿cómo te las apañarás? 


			¡Con halagos, mimos, pico de oro, lengua de serpiente y manitas de plata, puñeta, que no todo es en el sexo penetración monda y lironda! 


			No está de más recordarlo, por ocioso que parezca, a quienes corren el riesgo de vivir permanentemente condicionados, e idiotizados, por el mecanismo de arrastre de la testosterona. Créanme las feministas y apiádense de nosotros: los testículos son una cruz. 


			¿Quién puede dudar, por otra parte, de que la imaginación, sabiamente adiestrada y manejada, tiene el poder de levantar a un muerto? 


			Tómese lo de levantar al pie de la letra. Los genitales están entre la frente y el occipucio. Se hace el amor con la cabeza, no con el pito. 


			Y si en un momento de apuro fuese necesario soplar en él y sacarle música de rock o de bolero, y no bastasen los tres factores ya apuntados para plantar el mástil e izar en su punta el banderín de enganche, recuerde el cuitado que la Viagra, el Cialis y la Levitra son bálsamos de Fierabrás capaces de resucitar a Lázaro. 


			Cierto: ya no soy el que era. Caí en picado cuando dejé de fumar porros, pero tampoco en eso Dios ahoga. Una vez a la semana, o varias, si es preciso, o ninguna, si no hay res a la vista (perdóneseme la rudeza de la expresión, que no quiere ser cinegética ni despectiva, sino gráfica), me tomo una galleta maría con guarnición de taladafilo,1 e inmediatamente recupero el vigor. 


			—¿Una galleta maría? 


			—¡Sí, hombre! No se haga el tonto. María de marihuana. La Virgen hace milagros. Ésa, y la de interceder ante el Altísimo y las mujeres esquivas, es su principal función. 


			—¿Y las apariciones? 


			—Pasarelas, amigo, pasarelas... Fátima, Lourdes y las once mil vírgenes están ahora en la Cibeles, y quienes allí acuden para postrarse ante ellas son pastorcillas embelesadas. 


			—¡Pero qué salvaje es usted! 


			—Culpe a la testosterona. Y, con su venia, aún voy a serlo más. Cuentan que Benedetto Croce, el gran filósofo italiano, dijo macarrónicamente en su ancianidad: Quando non si alza il pito, / avanti con il dito! / Quando il vigore mengua, / avanti con la lengua! / E quando il vigore e’ nulo, / avanti per il culo! / Ma sempre avanti! 


			—¿Es su caso? 


			—Deje, deje... 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 10 


			Rodillas al aire entre amapolas 


			

				 


				La primera ley de la historia consiste en no atreverse a decir nada falso; la segunda, en no atreverse a decir todo lo que es cierto; y la tercera, en evitar la sospecha de odio y favor. 


				 


				CICERÓN, De oratore 


				(citado en una columna de Juan Manuel de Prada) 


			


			 


			La segunda película grabada a fuego lento en mi memoria también me hizo mella. Su impacto se mantiene. Fue El mago de Oz. Judy Garland, otra Wendy condenada a envejecer (aunque no junto a la mesa camilla, sino en infiernos de otra índole), se dormía en un campo de amapolas y soñaba con un sendero de baldosas amarillas. Había que seguirlo. Ésa era la clave, el secreto, la consigna. 


			Ella, la actriz, no supo hacerlo en la vida real y se perdió, pero eso sucedería mucho más tarde y fuera del ámbito de la película. Yo, como la niña que la protagonizaba, y por la cuenta que me traía, fui obediente, mantuve la ruta, no me caí a las cunetas, no sobrepasé los linderos e hice buenas migas con el espantapájaros que no tenía cerebro, con el león cobarde y con el hombre de hojalata desprovisto de corazón. Eran, en definitiva, mis fantasmas, o parte de ellos, y los de todos los seres humanos. 


			¿Quién no lleva dentro, sépalo o no, a un hombrecillo de la llanura, descerebrado, acobardado, abotargado y siempre al acecho, que le pone trabas, le tiende trampas, le cierra el paso y hace todo lo posible para que no emule a Gary Cooper y llegue a ser un gigante erguido en la azotea del rascacielos de El manantial? 


			Alta pedagogía, la de El mago de Oz, para un niño que no había leído Peter Pan ni, menos aún, porque ni siquiera se había escrito, I nostri antenati de Italo Calvino. El sendero de baldosas amarillas era el de la vida, y todo, en ella, braceando a favor o en contra de la corriente del karma y de los condicionamientos biológicos, puede aprenderse. 


			Se aprende, en efecto, a sentir, se aprende a pensar y se aprende a tener el valor de enfrentarse a cuanto los pensamientos y los sentimientos nos proponen o nos imponen. 


			El adolescente masái lo sabe, lo intuye, se lo han dicho, y cuando no es así, lo paga con la vida. Es imposible matar un león a limpio golpe de azagaya o jabalina en la soledad nocturna de la sabana, por impávido que el cazador sea, si sobre los hombros de quien a tanto se expone no reposa una cabeza fría ni late en su costillar un corazón caliente. 


			Kipling también lo sabía y, además, lo enseñaba: Si sueñas, sin convertirte en esclavo de tus sueños, / si piensas, pero no te conformas con pensar. 


			Casi medio siglo después escribí una novela —El camino del corazón— en la que intenté volcar cuanto había aprendido en los dos senderos: el del If y el de baldosas amarillas. ¿La habría escrito si mi madre no me hubiese llevado aquel día a ver El mago de Oz en una piojosa sala —así la recuerdo— del extrarradio madrileño? 


			Cualquiera sabe, pero me gusta pensar que la semilla volvió a caer en el surco que le estaba reservado, que así funciona el mundo, que el universo es coherente, que todo tiene sentido, que el azar no existe... 


			 


			Tuvimos que coger para llegar allí un tranvía de trayecto interminable. Frente al cine, que lo era de programa doble, había chabolas, descampados, selva virgen, tierra incógnita. Estábamos donde la ciudad deja de serlo. Empezaba a hacer frío. Eran las seis de la tarde. 


			Hicimos cola durante mucho tiempo. Hubo que esperar a que terminara la primera sesión y saliera la gente que estaba dentro. Sólo entonces volvieron a abrir la taquilla. Yo, mientras mi madre montaba guardia en la tediosa fila que conducía a ella, correteé por los desmontes y me adentré con prudencia en territorio comanche: el de las clases bajas. 


			Era también, una vez más, el día de mi cumpleaños. Tenía ya siete, pero seguía sin ser un hombrecito. Tampoco era un niño. Fui más bien, en aquella ocasión, una niña: Judy Garland. 


			Fantaseé con serlo. Deseé llevar falda, tener pecas, peinar trenzas y dormir con las rodillas al aire, desatentas, arriadas y ligeramente separadas, en un campo de amapolas. 


			Fue la primera manifestación lúcida de algo que luego llegaría a ser factor de peso recurrente en mi vida infantil, juvenil y adulta: el lado yin, la fascinación por todo lo que fuese femenino, el deseo, en definitiva, de haber nacido niña o de llegar a serlo sin por ello dejar de ser varón. Entre mujeres, al fin y al cabo, vivía yo entonces: mi madre, mi tía Susi, las criadas... 


			Esto es una confesión que sorprenderá a cuantos me consideran penúltimo ejemplar y altanero superviviente de esa especie en extinción que es el macho alfa en su variante ibérica. Nada más lejos de la realidad. Mi fisonomía, mi manera de gesticular y la forma de expresarme, que son agresiva e involuntariamente viriles, inducen, lo admito, a tal error, pero también obedece éste, en mi caso, a prejuicios ideológicos de quienes por ser progresistas —¿debería aclarar que yo no lo soy?— ven en mí a un reaccionario (eso sí que lo soy) y, por ende, a un adversario. 


			¿Se reencarnó en mí la niña, y hermana mía, muerta poco después de su alumbramiento y nacida un año antes de que yo lo hiciera? 


			Sería imprudente afirmarlo e imposible demostrarlo, pero cabe imaginarlo. La hipótesis, inconcebible hoy en la Europa judeocristiana que renegó del paganismo, sería cuando menos verosímil en el hemisferio oriental del planeta. Yo la manejé y dije cuanto al respecto podía decir en mi novela Muertes paralelas. A ella me remito. 


			¿Pesó, por el contrario, y condicionó mi identidad sexual —de género, dirían ahora los neoanalfabetos de la corrección política— el ambiente familiar en el que transcurrió mi infancia? 


			No hubo para mí, durante los años en los que tales y tan oscuros (o no) e incontenibles impulsos se troquelan, modelos y pautas de conducta masculinos. 


			No tenía padre. 


			Mi tío Jorge vivía lejos. 


			Mi abuelo Roger era un patriarca. Su condición se me antojaba casi divina. No podía aspirar a ella ni imitarla. 


			Mi tío Modesto, único varón adulto y en plenitud de la familia, estaba entre barrotes. Sus hijos —Tito y Manino— me llevaban pocos años. 


			Los profesores marianistas eran curas o medio curas. 


			Mi padrastro llegó a casa cuando ya era demasiado tarde. A los ocho años todo está decidido y es irreversible. 


			Tendré que hablar de ello, y lo haré sin ahorrar detalles. Supongo que éstos interesarán, por razones maliciosas, a algunos, y asombrarán a muchos, pues arrastro y arrostro, como dije, injusta fama de categórica virilidad, que no he buscado ni ejercido. Un poco de paciencia. Ya desencajonaré ese toro. No es, aún, el momento. Estaba, sólo, contando de qué forma entró el cine en mi vida y se convirtió, junto a los libros y las calles, en maestro de ella. 


			No recuerdo haber visto ninguna otra película entre las dos citadas. Seguro que las hubo, pero sin dejar impronta. Luego vería muchas, y muchas de las que vi las llevo en el alma. 


			Ir al cine era como leer. Leer era como ir al cine. ¿Educación sentimental? No. Educación a secas, y principito yo, en efecto, que no todo lo aprendió en los libros, sino que también aprendería infinidad de cosas en la pantalla y, a su arrimo, en la penumbra de los locales a ella consagrados. Las del sexo, por ejemplo... 


			 


			Decía Bernard Shaw, ya que de educación hablamos, que el curso de la suya se vio bruscamente interrumpido el día en que lo llevaron al colegio. La frase tira a dar y es ingeniosa, y a menudo exacta, pero en mi caso no fue así. 


			Mucho más cierto sería decir lo contrario o, mejor, lo complementario, porque el aprendizaje de cuanto en el mundo antiguo (el de las mitologías, el de la Hélade, el de Roma) se consideraba arte de vivir —asignatura hoy olvidada— no sólo continuó, sino que se intensificó en las aulas, dependencias y patios del edificio neogótico de la calle de Castelló que servía y sirve de sede al colegio en el que durante once años estudié y al que nada, absolutamente nada, puedo reprochar. 


			Era, a mis ojos, impecable, y lo sigue siendo, aunque no se me oculta la evidencia, para mí asombrosa, de que no todos los ex alumnos pilaristas suscribirían lo que acabo de decir. 


			Hay discordancias —excepcionales— que desentonan en el coro del consenso generalizado. Algunas son de cierto relieve, llamativas y significativas no tanto por la obviedad de su contenido cuanto por la notoriedad de quien las formula. La de Luis Antonio de Villena, por ejemplo, que recientemente ha publicado un libro en el que recoge sus recuerdos escolares y describe con fúnebre paleta de pintor tenebrista todo lo malo que en el colegio del Pilar le sucedió. De bueno, al parecer, casi nada hubo, y si lo hubo, no lo menciona. 


			Sería estúpido poner en duda la sinceridad de lo que arguye, pero sí cabe disentir de lo que cuenta. Todo lo que el autor dice en ese libro me resulta ajeno. Tan ajeno, añado, como para llegar a la conclusión de que no hemos ido los dos al mismo colegio. 


			Alguna vez lo he comentado con Luis Alberto de Cuenca, hombre ponderado, humanista insigne y extraordinario poeta, acaso el mejor de cuantos hoy empuñan péñola en España, que también estudió en el Pilar y que, en lo concerniente al opúsculo de su cofrade en el desempeño de la gaya ciencia, piensa lo mismo que yo. A los dos, y a la práctica totalidad de mis compañeros de clase, con alguna que otra excepción, nos parecen inconcebibles y, por ello, inadmisibles los durísimos calificativos aplicados por Villena a lo que no sucedía, a nuestro común entender, entre los muros de la venerable institución. 


			¿Cómo es posible que personas ilustradas y, se supone, de bona fide tengan visiones no ya distintas, lo que sería explicable y deseable, sino radicalmente opuestas, de un mismo lugar, una misma atmósfera y un mismo criterio de enseñanza? 


			Sabido es que cada feriante habla de la feria según le ha ido en ella y que hay en este valle de lágrimas y discordia, de putas y de disputas, gente para todo, sí, pero... ¿Para tanto? 


			No querría que mis palabras se interpretasen como una puya asestada de sobaquillo a Luis Antonio, al que aprecio y con el que siempre me he llevado razonablemente bien a pesar de nuestras diferencias ideológicas y políticas, sino como ingenua manifestación de asombro —ya lo expuse— ante tan abrumadora evidencia de que en este mundo traidor, como dijese otro poeta, todo depende del cristal con que se mira. 


			No somos lo que vemos. Vemos lo que somos. 


			Sea, me rindo, es así, y cualquier opinión no sospechosa de dolo voluntario ni malicia intencionada es legítima, pero hay gafas que sirven para ver de cerca, otras para ver de lejos y algunas para verlo todo. 


			Ésas son las mías. No hago distingos. Me gustan las rubias y las morenas, los hombres y las mujeres, el vino tinto y el vino blanco, José Tomás y Enrique Ponce, la verdura y la carne. Todo es bueno para quien no tiene convento. 


			Villena lo tiene, y por partida doble: el de la izquierda, en la que milita sin carné de grupo, lo que le permite estar al plato y a la tajada, y el de la homosexualidad entendida no sólo como actitud biológica y psicológica que sólo afecta al ámbito de la conducta individual, sino como incorporación activa a la lucha por los derechos civiles y la visibilidad —palabra de moda y neologismo semántico— de un grupo de personas secularmente perseguidas por el judeocristianismo y arrinconadas por el desprecio de los biempensantes. 


			Lo de gaya ciencia, por cierto, iba sin segundas y era sólo alusión a uno de los nombres tradicionalmente asignados al genérico quehacer de los poetas, tanto más cuanto que las inclinaciones sexuales de los dos luises —Antonio y Alberto— a los que me refiero no pueden ser más dispares. 


			Ahora bien (y de ahí el equívoco verbal y la injustificada sospecha de picardía en el retruécano): Villena es gay, como se dice ahora, con palabro cursi, para designar a quienes antes eran, a palo seco, maricones o invertidos, y esa particularidad, respetabilísima, de su vida erótica es precisamente la causa de que se sintiera perseguido por casi todos —profesores y condiscípulos— en el colegio donde yo tanto disfruté y él tan canutas las pasó. 


			¿Se acosaba allí a quienes, con o sin indicios concretos que permitiesen abrigar esa sospecha, pasaban por ser homosexuales? Yo, francamente, no lo sé, puesto que no lo era o, por lo menos, lo que a tales efectos es aún más importante, no lo parecía, pero nunca, en once intensos años de vida escolar, llegó a mis oídos, a mis ojos o a mi piel nada que guardase la más mínima relación con tan vidrioso asunto. Hablo de mis compañeros, no de los profesores. 


			Estoy seguro, por ley de estadística y cálculo de probabilidades, de que había chicos como Villena entre los de mi entorno, pero nunca supe de ninguno y ninguno se franqueó conmigo, ni me tiró los tejos, ni alargó la mano en las letrinas, ni arrimó su muslo al mío bajo el pupitre. 


			Sobre dos o tres profesores sí que corrían hablillas, y hubo uno que me dio clase de geografía e historia en cuarto de bachillerato y era hombre dado a merodear por los retretes del patio en el que transcurrían los recreos y a manosear superficialmente, amagando y jugueteando un poco, pero sin pasar nunca a mayores, o al menos no conmigo, a los mozalbetes que caíamos por allí, ya fuese para aliviar la vejiga, ya para ponernos al resguardo de los empellones, puntapiés y zambombazos de las malas bestias que jugaban al fútbol por las cercanías convirtiéndolas en campos de Agramante. 


			Lo hacían, por añadidura, con pesadísimas pelotas de trapo forradas de tiras de cuero, y ay de quien fuese alcanzado por una de ellas en cualquier parte de su anatomía, especialmente en las pudendas. No eran chupinazos: eran obuses. Seguro que aquello no tenía nada que envidiar al fuego cruzado y graneado de los rojos y los nacionales en el frente de Teruel o en la batalla del Ebro. Salir al descubierto era suicida. 


			Yo no participaba en la masacre. La del fútbol, digo. Lo hice en algunas ocasiones, muy pocas, y sólo para que no dijesen, pero era torpón, me limitaba a corretear en pos de la pelota sin alcanzarla nunca y me aburría. Siempre fui reacio a la práctica de ese deporte al que tantos consideran rey. Prefería jugar al frontón, cosa que llegué a hacer con bastante destreza, o filosofar por los rincones del patio con algún compañero de clase aficionado a la lectura y también, como yo, retraído y poco sociable. Los había, a Dios gracias, aunque sólo recuerdo a dos: José Antonio Uriol y Javier Moro Serrano. 


			Con el segundo, que tenía gruesas gafas de miope rematado y era persona inteligente en todo, menos en el gobierno de la propia vida, como el posterior desarrollo de ésta se encargaría de demostrar, hice larga y fecunda amistad. Con el otro, también, pero nuestra relación era más superficial y se desvaneció poco a poco cuando salimos del colegio. Los dos vivían muy cerca de éste, por lo que nuestros paseos vespertinos al terminar las clases duraban menos de lo que yo habría deseado y ellos, supongo, también. 


			Coincidí muchos años después con Javier Moro en Dakar. Corrían los setenta. Apareció él por allí, donde yo era lector de español, para supervisar no sé qué proyecto de repoblación de bosques tropicales, y la amistad reverdeció en el acto. Nos vimos luego un par de veces en Madrid, me puso Javier al tanto de sus desavenencias conyugales, que no sabía cómo resolver, intenté ayudarle, no lo conseguí, y hasta ahora. 


			¿Cortó con su mujer, sigue en la estacada, se han convertido en pareja bien avenida? ¿Dónde te metes, Javier? Envíame una señal, si es que aún andas por el mundo tangible, aunque sea de humo. Raros son los amigos que no se van quedando porque sí, sin aparente razón de peso que lo justifique, en las cunetas del camino de la vida. 


			Zane Grey era en los años del colegio nuestro autor favorito, aunque también leíamos cosas de más ambición y enjundia, que luego diseccionábamos y enjuiciábamos minuciosamente con fervor crítico impropio de nuestra corta edad. 


			Teníamos los dos fama de raros y, desde el punto de vista de las normas del grupo, la merecíamos. A nadie, ni profesores ni alumnos, les gustaba que parloteáramos y leyésemos tanto, que hiciéramos rancho aparte en el recreo y que fuéramos tan gafotas (ya he dicho que Javier lo era en el sentido literal; yo, sólo en el figurado), tan cultos, tan peripatéticos y tan pedantes. 


			En la Academia de Platón y en el Liceo de Aristóteles no hubiéramos desentonado, pero sí lo hacíamos en el Pilar, pese a no ser ni por asomo los clásicos empollones, o quizá por eso. Se esperaba, seguramente, debido a nuestras ínfulas intelectuales, que lo fuéramos. Todo, de ser así, habría cuadrado a los ojos de quienes con inquietud (los profesores) o con perplejidad no exenta de circunspecto desdén (los compañeros de clase) nos observaban. 


			Leer te convertía en sospechoso a los ojos de quienes nunca lo hacían o lo hacían sólo de pasada y para matar el rato. Mi padrastro, sin ir más lejos, tampoco entendía tan desmesurada afición a los libros, pese a ser hijo adoptivo de libreros, pero la respetaba e incluso, para sus adentros, la admiraba. Aunque su ideario fuera muy derechista y extremadamente conservador, la bondad y prudencia de su carácter lo inclinaban, en la práctica, al liberalismo. Esa suerte tuve, y se la agradezco. 


			Los profesores también eran así: gentes de orden, pero tolerantes. Nuestra conducta se les antojaba extraña y les producía estupor, pero del retintín con que a veces se referían o se dirigían a nosotros no pasaban. 


			Nunca nos presionaron ni nos castigaron. Tampoco, a decir verdad, había motivo alguno para ello. Éramos los dos buenos chicos, y aunque nos dábamos ciertos aires de displicente superioridad (de ahí la fama de pedantería a la que antes he aludido), nos llevábamos bien con todo el mundo y nadie se metía de frente con nosotros por más que a nuestras espaldas —lo que tampoco me consta— murmurasen. 


			Con Villena, al parecer, sí. ¿Sólo por ser homosexual? Lo dudo. Algo tendrá el agua si le añaden cloro. 


			Javier, un mal día, se largó del colegio para hacer dos cursos en uno al arrimo de no sé qué academia de estudiantes remolones, aunque él no lo era, y terminó siendo ingeniero de montes. 


			Su espantada fue para mí una pequeña catástrofe. Me quedé, como Gary Cooper, que era entonces a mis ojos la encarnación del heroísmo y el paradigma de cuanto me habría gustado llegar a ser, absolutamente solo ante el peligro representado por los futuros hombres de provecho —por tales los tenían— que jugaban al fútbol y hacían prácticas de tiro en los recreos con balones en vez de balas. 


			Uno de ellos, Noriega, niño bonito de mi clase, admirado por todos, también por mí, era habilísimo con la pelota y, a pesar de ello, muy buen estudiante. Hizo después carrera como futbolista, llegó —creo— a titular del equipo juvenil del Atleti, o algo así, porque no sé mucho de esas cosas, y murió joven, como los legionarios y gladiadores de la antigua Roma. Había nacido para triunfar. Era guapo, listo, de maneras elegantes, accesible y gentil con todos. ¡Lástima que le diera por el deporte! 


			Es éste, por lo general, malísimo para la salud. Deberían prohibirlo en las escuelas, en vez de fomentarlo, porque hay niños machotes que le cogen gusto, como se lo cogió Noriega —que de machote, por su aspecto tenía poco. Sus tobillos eran de antílope, de caña su cintura y de finísimo cristal sus rasgos—, y luego pasa lo que pasa: terminan contagiándose de hongos en un gimnasio o plantados de por vida ante la tele. 


			Las chicas, siempre más espabiladas, se escaquean, juegan a las cocinitas, se atusan la melena, nos traen desde la infancia por la calle de la amargura y, aunque sean peligrosísimas para quienes se visten por los pies, corren menos peligro. 


			Casi todos mis amigos deportistas han muerto a temprana edad. Será por lo que sea, pero es un hecho. El caso de Noriega lo confirma. 


			Podría citar otros ejemplos... Jesús Bercial, compañero del alma, compañero, en mil aventuras de verano alicantinas, hijo mayor de la mejor amiga de mi madre y atleta excelso destinado al podio de las plusmarcas, murió de repente, mientras daba saltos de alegría tras haber marcado un gol portentoso, en no sé qué maldito campo de fútbol de Zaragoza. Le falló el corazón. Me llevaba dos o tres años y tenía alrededor de dieciséis cuando lo fulminó la muerte. 


			Lo leí en la prensa, por casualidad, de costadillo, distraídamente, y se me estranguló el aliento. Corrí a decírselo a mi madre. Estábamos a punto de comer, pero ya nadie probó bocado. 


			El deporte es en esencia, y por definición, rivalidad. Mal asunto. Quien compite se excita y se oxida. Morimos por eso: por excitación y por oxidación, por anhelo de victorias. No se debe confundir la concupiscencia, que siempre rompe el saco, con la excelencia, que es un fin en sí misma. Nunca haga nadie nada por sus frutos. El estrés acelera la entropía. 


			Fin del desahogo. Descansen Noriega y Jesús en paz. 


			 


			¿Acoso sexual en el colegio? ¡Ojalá hubiera existido! Tendría yo ahora más cosas que contar. 


			Lo del ya citado profesor de geografía fue todo, y no es mucho. Sus manoseos en los urinarios, que él disfrazaba de cosquillas, no pasaban de ser eso: un amago, un hormigueo, un picorcillo. Yo los rehuía, riéndome y, quizá, coqueteando, acercándome, escapándome, consintiendo, rehusando, pero esa hipótesis podría ser fruto morboso y muy posterior de mi imaginación y mi lascivia. Hoy, al pobre, lo habrían puesto a pingar y habría terminado entre barrotes. 


			Los toqueteos de aquel profesor, en todo caso, no me molestaban. Los niños, hasta que las hormonas estallan y, encauzando y represando la libido, los polarizan, son siempre pansexuales: su radio de acción no admite vallas. Y algunos, después del zafarrancho de combate de los estrógenos y la testosterona, lo siguen siendo. Yo, verbigracia. 


			Pansexualidad, digo. No bisexualidad. Ésta, a mi entender, no existe. Es una ilusión o una tapadera. Quien la aduce, se engaña a sí mismo o esconde algo a los demás. 


			¿Estoy seguro de lo que digo? No del todo. Quizá ande equivocado. En tales asuntos no hay normas, sino personas, de una en una, y casos, de uno en uno, y cualquier cosa, por extravagante que resulte, es posible. Los almarios del sexo están llenos de cadáveres vivos, y bien vivos. Son un bazar, una cacharrería, un todo a cien. Los pistones y bielas del deseo funcionan como los de un motor de explosión. 


			Yo era así, pansexual, y punto. 


			¿Puedo añadir en días como éstos, en los que tanto se persigue y tan mala fama tienen las relaciones venéreas entre los adultos y los menores, que no me hubiese importado ser objeto de acoso carnal, sin violencia, ni explotación ni abuso, por parte de los profesores, los confesores y otros chicos o (mejor aún) chicas y mujeres adultas, de igual modo que lo fui a manos de las chachas sin sufrir por ello trauma alguno? 


			Pues ¡ea!, lo añado, y aún voy a llegar más lejos: estoy seguro de que episodios de esa índole, que nunca, como dije, se produjeron, me habrían preparado para ser en mis primeras andanzas sexuales mucho menos pardillo de lo que en definitiva, mal que me pese, fui. 


			¿No es la práctica del sexo asignatura importante y pendiente en todos los planes de estudio, sin excepción conocida, que debería ser de enseñanza obligatoria en los colegios? ¿Qué es más útil en la vida? ¿Saber besar, acariciar y follar o resolver raíces cuadradas y aprender la lista de los reyes godos? 


			¡Claro que ahora ni eso! ¿Reyes godos o reyes gordos?, se preguntaran quienes gandulean al arrimo de los vigentes planes de estudio. Vamos de mal en peor. Se trata a los alumnos como si fuesen burros y se consigue que lo sean. 


			Al confesar mis pecados en la capilla del Pilar o en la iglesia de los Antonianos, cosa que durante aquellos años hacía todas las semanas, por lo general los viernes o los sábados, para poder ir a misa los domingos sin mácula en la conciencia, y que dejé de hacer cuando me eché la primera novia, siempre me acusaba, como supongo que se acusaban los demás chicos, de haber tenido malos deseos, pensamientos y tocamientos, pero los confesores, en contra de lo que de ellos se dice y se decía también entonces, nunca me tiraron de la lengua para que entrara en detalles subidos de tono. 


			¡Lástima! Yo lo habría hecho con gusto y sin remordimientos, dando rienda suelta así, en la penumbra cómplice del confesonario, envuelto por el aroma dulzón y turbador de los cirios y los sahumerios, a las fantasías que a todas horas, y especialmente en las dedicadas al estudio, ya fuera en clase, ya en casa, irrumpían como caballos al galope en mi imaginación y volición, alborotando la una y exacerbando la otra. 


			¿Curiosidad, malicia, perversión? 


			Lo primero, sí, sin duda. Es impulso natural. 


			Lo segundo, también, aunque sin discernimiento. Era yo, por desgracia, un inocentón que se movía a bulto, subliminalmente, sin picardía y sin bravuconería. 


			En cuanto a lo tercero, la posible perversión de mis tendencias y apetencias, ¿quién lo sabe? 


			La lujuria siempre ha sido mi motor (inmóvil, a veces... No muchas) y, a menudo, mi norte. Nací libertino y libertino moriré. Mi madre aseguraba, bromeando, que me levantaría de la cama, cuando estuviese ya a punto de morir, para perseguir por el hospital a las enfermeras con el gotero a rastras, los calzones caídos, la baba en la boca y el cuello ladeado. 


			Exageraba, supongo, pero no desvariaba. 


			Lo comprobé cuando en diciembre de 2004 me operaron del corazón, a vida o muerte, en el quirófano del Ruber. Estuve cosa de diez días ingresado en él, que si pre y postoperatorio, que si UVI, que si planta, y durante ellos —ni que decir tiene— mantuve quietas las manos para que no me tomasen por lo que soy, un viejo verde, ni me denunciasen a la brigada de buenas costumbres, pero los ojos y los antojos, pese a no estar en mi mejor momento, se me iban detrás de los escotes, los culos, las corvas y las rodillas de las enfermeras que revoloteaban por la habitación o se inclinaban, solícitas y gentiles, sobre mi cuerpo postrado. Una y otra vez, sin que mi voluntad interviniera en tal asunto, se me venían a las mientes los amores descritos por mi idolatrado Hemingway en su novela Adiós a las armas. 


			Las enfermeras son como ángeles, pero tienen sexo. ¡Vaya si lo tienen! ¡Ociosa discusión la entablada en su día por los teólogos de Bizancio! 


			Espero que no se enfaden, si me leen, aquellas amabilísimas muchachas (o señoras, las que aún en edad de merecer lo fuesen entonces o, en el ínterin, hayan llegado a serlo). Ninguna mujer, por feminista que sea, tuerce el morro ante un piropo, y lo que he escrito en el párrafo anterior lo es. 


			Había en el Ruber de Juan Bravo (¿bravo? ¿Debo tomarlo como una alusión?) enfermeras muy atractivas, como también las habrá en otros centros análogos, y la forzosa y descarnada intimidad de los hospitales azuza, por razones obvias, la concupiscencia. Ésta es velero que larga el trapo cuando quiere, surca el mar a la deriva y navega con patente de corso —no sé si ya he dicho que mi tatarabuelo, el primer Dragó, lo era— bajo pabellón pirata. 


			No ha lugar, pues, a reproche alguno. Se peca por comisión u omisión, no por anhelo. Al fin y al cabo me porté bien, como un chico modoso del colegio del Pilar, en el Ruber, y sus irreprochables enfermeras aún mejor, sin darme pie para alargar la mano. 


			¿Aún estoy a tiempo? ¿Otra vez será? No, no, carpetazo, me resigno y doy la ocasión por definitivamente perdida, pues tampoco es cosa de volver a pasar por el quirófano a cambio de un logro tan mezquino: el de adentellar el aire. Con tres bypasses me conformo. Dejémoslo estar, lamento lo no sucedido y perdóneme Dios por ser tan procaz y deslenguado. 


			Las criadas, a su modo, sí que lo hicieron, pervertirme, y les guardo gratitud por ser tan caritativas, pero las batallas eróticas que libré con ellas (o que ellas libraron conmigo, pues la iniciativa casi siempre fue suya) eran de las de amagar y no dar, y no llegaron a mayores hasta muchos años después, cuando ya estaba yo a punto de convertirme en bachiller. 


			Demasiado tarde, quizá, pero mejor eso que nunca. El asunto, sea como fuere, dio mucho juego en mi vida y lo dará también en estas páginas. 


			Lo mismo podría decir de los muy superficiales jugueteos onanistas a los que me arrastraron tres amigos de mi edad en los desmontes del territorio cheyene de la Residencia de Catedráticos, sita en la calle de Isaac Peral, que aún existe y que fue escenario de mucho peso y muy largo recorrido en mi infancia y adolescencia. Ninguno de ellos, que yo sepa, era o es homosexual. 


			Volveré, seguramente, a hablar de ese episodio. Anticipo ahora que los toqueteos en cuestión no duraron mucho, no fueron significativos y no me proporcionaron placer alguno, aunque sí me lo produzcan ahora, mental, cuando los evoco. 


			Me presté a ellos por timidez y apocamiento, para darme pote y rayar a la altura de los gallitos de la tribu. Teníamos catorce años, acaso trece, acaso quince, pero la niñez, sea como fuere, había quedado atrás y es sólo de ella de lo que en esta parte de mi libro hablo. 


			En el colegio, como decía, nadie intentó llevarme por el mal camino ni, por las bravas o con disimulo, me metió mano. Y si alguien lo hizo, no me di cuenta. 


			A lo más que llegaban los confesores era a preguntarme, cuando les hablaba de tocamientos, porque los pensamientos y los deseos pecaminosos no parecían interesarles, si las caricias lo eran a solas o compartidas. ¿Lo hiciste contigo mismo? ¿Se lo hiciste a otros? O a otras. ¿Te lo hicieron ellos? O ellas. ¿Cuántas veces? Y ya está. 


			Me oían, displicentes, sin escucharme, pasaban como si tal cosa al pecado sucesivo, que sería leve, si lo había, dejándome con la palabra y las aclaraciones en la glotis, y después, a renglón seguido, sin más, a la penitencia (con tres padrenuestros iba que ardía) y el ego te absolvo. 


			Me quedaba así con las ganas de exteriorizar lo que sólo Dios y yo sabíamos. 


			Era, por extraño que suene decirlo, una humillación sui géneris o, en el mejor de los casos, una variante, no menos extraña, del coitus interruptus. ¿Acaso no tenía yo pecados mortales, qué caramba? ¿Eran, los míos, todos veniales, como los de los santos inocentes? ¿Me tomaban los curas por niño eterno, por tonto del haba, por pánfilo meón y picha floja? ¿Nunca dejaría de ser un intachable angelito de alas blancas a los ojos de los confesores? Para eso, pensaba, mejor no pecar. 


			Y, de hecho, no pecaba. Cuando empecé a hacerlo, estaba ya a punto de perder la fe —si es que no la había perdido, pues lo uno trajo lo otro— y de convertirme a la del ateísmo, que también lo es, aunque distinta, y dejé de ir a confesarme. ¡Vaya por Dios! 


			Nunca mejor dicho. 


			Fantasía recurrente en mis lances de masturbación, frecuentísimos desde el día en que descubrí tan cómoda fuente de placer autónomo, aunque ahora ya en descenso, ha sido la de imaginar que entro en una iglesia, me dirijo al confesonario y susurro en la rejilla reservada a los varones gravísimos y estrambóticos, casi inconcebibles, pecados contra el sexto mandamiento que asombren y exciten u horroricen —las dos cosas me valen— a quien escucha. 


			También me gustaría evacuar barbaridades de similar jaez en el taquillón del segundo sexo, despachándome por mujer, pero la voz me delataría. No me creo capacitado para atiplarla con un mínimo de verosimilitud. 


			Los curas, caso de hacer lo que sólo de boquilla digo, tendrían al fin que imponerme una dura penitencia, pero en puridad no podrían absolverme por carecer el pecador de propósito de la enmienda. 


			No lo tengo. Mientras el cuerpo aguante... A nadie reconozco jurisdicción alguna sobre asuntos que en nada afectan a mi conciencia y sólo atañen a mi entrepierna. 


			Elucubraciones, en cualquier caso, ociosas, todas éstas, porque no creo que me decida nunca a llevar a la práctica la fantasía del confesonario. Ni siquiera estoy seguro de que el sacramento en cuestión siga impartiéndose y tenga clientela a estas alturas del descreído siglo XXI. Hace mucho que no entro a una iglesia por motivos de religión. Pero sería gracioso, caso de meterme en semejante lío, que el párroco de guardia, después de escuchar el inventario de mis atrocidades, me dijera: 


			—Tres padrenuestros, hijo, y procure no volver a hacerlo. 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 11 


			Sueños eróticos 


			

				 


				La vida entera es una recta monótona y los momentos en que se curva o se quiebra son los que para mí merecen contarse. 


				 


				JUAN BERNIER, 


				Diario 


			


			 


			Y, sin embargo, aquel sueño de reclinatorio, hisopo y sacristía estuvo a punto de convertirse en realidad... Relativa, eso sí, porque la metamorfosis, que al final no se produjo, incluía variantes. 


			Saltemos a 1979. Acaba de aparecer Gárgoris y Habidis. Es una historia mágica de España. Lo dice su subtítulo. El éxito ha sido casi instantáneo, fulminante, y va, de día en día, a más. Soy el escritor de moda. 


			Me persiguen, me atosigan, me llaman de todas partes y en algunas de ellas me censuran o me insultan. En otras, no: me dan coba, me bailan el agua. No me gusta ni lo uno ni lo otro, pero si me obligan a elegir, prefiero las injurias. Son estimulantes para la salud, como lo es un abrasivo para el cutis, y menos aburridas. Fortalecen el sistema inmune de la psique, obligan a reaccionar. 


			El segundo lector de mi libro, antes de que Jesús Munárriz se decidiera a editarlo, ha sido el pintor, escritor y cantautor Eduardo Aute. Su mujer, Marichu, me telefonea para proponerme algo que se le acaba de ocurrir. Lo hace en nombre de la versión española de la revista Playboy, que lleva poco tiempo en el mercado, está en fase de ebullición y busca caras nuevas, nalgas jóvenes y asuntos llamativos. 


			La dirige un miserable: el también escritor, y galán de cine, José Luis de Vilallonga. Su segundo de a bordo en la revista es, sin embargo, un gran señor, un gran viajero y aventurero, un magnífico periodista al que aún, entonces, no tenía por amigo (luego lo fue): Enrique Meneses.1 


			Marichu pretende que todos los meses aparezca en Playboy el relato de una de mis fantasías sexuales. 


			¿Por qué no?, me digo. Yo también me encuentro en estado de efervescencia: el que provoca, al principio, luego ya no, la levadura del éxito. Aprovecho el impulso, me dejo llevar por él, digo a todo que sí. 


			Inercia acompañada de inexperiencia: una combinación explosiva que me conducirá a situaciones inverosímiles y me granjeará no pocos quebraderos de cabeza. Pero estoy en las nubes. Aún no venteo peligro. La vida se ha convertido en un tobogán por el que resbalo alegremente. 


			Nos vemos en el piso de Núñez de Balboa donde a la sazón viven Eduardo y ella, y damos vueltas al asunto. 


			Están presentes su marido, Jesús Munárriz, Maite (la chica de éste), Martine (la mía), la actriz Yolanda Ríos, el poeta y novelista Caballero Bonald y Pepa, su mujer. 


			Marichu sugiere el título de la sección, que iría a doble página: Los sueños eróticos de Sánchez Dragó. La idea me gusta. Acepto el envite y propongo el primer tema... 


			—Siempre he fantaseado —digo— con la posibilidad de disfrazarme de cura, meterme en un confesonario, escuchar las confidencias de las pecadoras y tirarles de la lengua. 


			—¡Fantástico! —exclama Marichu—. Podríamos empezar por ahí. 


			—Y seguir —añado—, porque la cosa, si la montamos bien, daría juego para varias entregas. 


			—Tienes razón. ¿Qué te parecen dos chicas por número? Una página para cada una. 


			—Con fotos, por supuesto. 


			—¡Faltaría más! Di nombres. Nosotros te las traemos. 


			—¿Sea quien sea y esté donde esté? 


			—Por intentarlo... 


			Sugiero uno, el primero que se me pasa por la cabeza: 


			—Bianca Jagger. 


			Me ha salido del alma. ¿Por qué? ¿Sólo porque dicen que es una ninfómana? No lo creo. Hay mujeres que me gustan más y de las que tengo mejor opinión. Como personas, digo, no como compañeras de cama. 


			Puede ser una vendetta subliminal. Detesto a su marido y la banda de los cuatro que encabeza. Al placer de confesar y, acaso, si las cosas salen como espero, de follar a Bianca, que tiene la fama que tiene, y eso nunca es en vano, se une el de cornificar a Mick. 


			—¡Fantástico! No esperaba menos de ti. Picas alto. 


			—Puesto a soñar... ¿Lo ves factible? 


			—Está Playboy por medio. Eso cuenta. Es cuestión de proponérselo y, en todo caso, de pujar. El no ya lo tenemos. Esta misma tarde se lo digo a Vilallonga. 


			—¿Y la segunda candidata? 


			—No sé. Habrá que pensarlo. 


			Pues no. No hay que pensarlo. La tenemos delante. Marichu me mira, yo la miro y los dos miramos a Yolanda Ríos. Está guapísima, y lo es. ¡Eureka! ¿Para que buscar más lejos? 


			Le pregunto: 


			—¿Tú aceptarías? 


			Sí, acepta. Lo dice sonriendo, con los ojos puestos en un horizonte que no existe, y su sonrisa y su mirada me desarman. ¡Parece tan candorosa, tan buena chica! ¿Será un ángel? ¿Tendrá secretos? ¿Habrá pecado alguna vez? 


			Me remuerde la conciencia, pero ahogo sus reproches. La vida es como es y yo soy como soy. 


			Ya sólo falta el sitio y el atrezzo. 


			—Tendríamos que encontrar una iglesia secularizada. 


			—Y con sabor de época. Por el contraste. 


			—Hay muchas. En Soria, por ejemplo. 


			—Buena idea. Añade un contexto al reportaje. Es tu tierra. Tiene que ver con la España mágica. El lector lo apreciará. Ve pensando en una. 


			—También necesitaremos un confesonario antiguo. 


			—Sí. Que tenga fantasmas. 


			—Y en el que se escuchen voces de adúlteras rijosas, colegialas perversas, monjas lascivas y frailes solicitantes. 


			La conversación va in crescendo. El entusiasmo de mi interlocutora, y futura representante artística, también. Yo no le voy a la zaga. La jaleo, la secundo. Eduardo, Jesús, Maite, Pepe, Pepa, Martine, Yolanda... Todos nos miran y nos escuchan, en silencio, sin meter baza, sorprendidos, divertidos y, a la vez, incrédulos. Quizá piensan que Marichu y yo hemos enloquecido. 


			Trece años después, en 1992, escribiré una novela, La prueba del laberinto, cuyo protagonista, trasunto —como ya dije— de mi persona, mantiene liaisons dangereuses de alto octanaje sexual con una monja del convento franciscano sito en el Monte de las Bienaventuranzas. Su nombre de guerra será Sor Lujuria. Y aunque todos mis libros sean, en lo esencial, autobiográficos, lo que en ese pasaje se cuenta nunca, por desgracia, sucedió. Es ficticio desde la primera línea hasta la última. 


			Lo deseé, lo inventé y lo escribí no en estado de trance, sino de erección. Son, por cierto, el uno y el otro, cosas bastante parecidas. Pero todo en la vida es sueño. Si Segismundo lo dice... 


			También se quedó en sueño, en sombra, en aire, en nada, el proyecto de Marichu. 


			Nunca apareció mi nombre al pie de un artículo en Playboy. 


			Nunca escuché los pecados de Bianca Jagger ni, por supuesto, jugueteé con ella. 


			Tampoco pude averiguar si la sonrisa de Yolanda Ríos y el irreal horizonte difuminado en sus ojos escondían secretos inconfesables, pero susceptibles de absolución, que sólo a mí serían revelados. 


			Sigo sin colarme de rondón en la penumbra de un confesonario para trasoír los bisbiseos y espiar los jadeos de las feligresas con remordimientos, pero cachondas, y sospecho que jamás lo haré. 


			¡Si no fui capaz de acometer esa aventura cuando no me conocía nadie y la juventud inyectaba torrentes de libido en mis neuronas, cómo voy a atreverme a hacerlo ahora con el vigor menguado, las hormonas batiéndose en retirada y mi careto de setentón saliendo a todas horas en la tele! 


			La popularidad... ¡Qué catástrofe! 


			La vejez... ¡Qué humillación, qué capitulación, qué derrota! 


			Et in Arcadia ego. Ella. 


			 


			Dos cabos sueltos en la croniquilla del episodio que acabo de relatar. No me gusta dejarlos así. Soy eso que en cardiología se llama Tipo A: el más expuesto a sufrir infartos, el de los perfeccionistas (¡qué incordio!), el de los que llegan al trabajo los primeros y se van los últimos, el de los que nunca delegan nada en nadie, el de los que persiguen el imposible de tenerlo todo atado y bien atado. 


			De eso presumía el Caudillo, y pasó lo que pasó. 


			¿Por qué he dicho que José Luis de Vilallonga, con el que inicialmente, a poco de conocernos, cosa que sucedió muy a finales de los setenta o acaso ya en los ochenta, trabé cierta amistad, era un miserable? 


			Porque lo fue. Porque así me lo demostró en muchas más ocasiones de las que la cortesía puede ignorar, el buen gusto maquillar, la sensibilidad admitir y la voluntad de perdón redimir. 


			Cargaré la suerte, añadiré adjetivos. Miserable, y mucho más. Era aquel tipejo un hipócrita, un aprovechado, un trepa, un mentiroso, un calumniador, un traidor, un pedigüeño de pechera almidonada, un parvenu con título de marqués, un Grande de España (en formato mini) metido a lacayo. 


			Lo dejo así. No merece la pena gastar más tiempo ni tinta en un personaje de tan sórdida calaña. Muerto está. 


			Hay ahora buitres que sobrevuelan su cadáver para arramblar con su herencia.2 Dinero sucio. Confiemos en que su ex propietario no se reencarne. Lo digo por su bien y por el nuestro. Por el suyo, para que el karma, si revive, no le pase las facturas que dejó sin pagar. Por el nuestro, para ahorrarnos su presencia y librarnos de sus insidias. Ándese con ojo Satanás, no vaya a ser que le robe la cartera y, de paso, le sobe el lomo diciéndole que se asemeja a Dios. 


			 


			Segundo hilo en el aire de mis frustrados sueños eróticos... ¿Frustrados? Sí, pero no del todo. 


			Dios no ahoga. Hubo compensación. Cierto es que no pude confesar a ninguna mujer de lujo (ni de las otras) y que nunca escribí nada para Playboy, pero mi nombre apareció a cuádruple plana y a toda vela, como cover story, en esa revista. Aún no había empezado Vilallonga a hacer de las suyas. Se la jugó también, por cierto, al gran manitú José Manual Lara, fundador de la dinastía dueña de la Editorial Planeta y propietario de la cabecera en cuestión, que terminó echándolo. Creo que Rafael Borrás se ha referido al asunto en sus Memorias de un editor3 y da cuenta notarial, en uno de sus tres volúmenes, de algunas de las fechorías perpetradas por el marqués. 


			El caso es que me hicieron una larga entrevista —El hombre que se inventó España fue la hipérbole con la que la anunciaron en la portada de la publicación— y de ese mínimo suceso brotó una fugaz y deliciosa aventura de amor con la chica que la firmaba. 


			No era una profesional del periodismo, sino una amateur. También ha muerto. La nómina de mis amores, como la de mis amigos, está ya tan plagada y clavada de cruces como el monte del olvido de la copla. 


			Lo hizo, morir, en plena juventud y a causa de una leucemia que fue imposible atajar. 


			Antes de desaparecer para siempre contó cómo se estaba yendo, cómo se marchitaba lenta, inexorablemente, rosa de Rilke, pura contradicción, sueño de nadie bajo tantos párpados, pétalo a pétalo, soplo a soplo, hilo a hilo, Penélope que destejía su tela, Psiqué que deshacía su capullo, en un diario de enferma que no se resignaba a serlo.4 


			Me refiero a Cristina de Areilza, hija menor de un prócer: José María, conde de Motrico, que dio lustre político, cultural y diplomático al apellido que llevaba y al título que había heredado. Él sí que era, por muchas razones, y no sólo por ley de Gotha, Grande de España. 


			Fue extraordinariamente generoso conmigo, antes de conocernos, y yo, en la medida de mis fuerzas, le correspondí. Publicó, a poco de aparecer Gárgoris y Habidis, una tercera de ABC en la que llegaba al extremo de comparar mi libro con el Quijote y En busca del tiempo perdido. 


			Exageraba o, quizá, deliraba, pero a caballo regalado... 


			Agradecí el elogio, por excesivo que fuese, y le telefoneé. ¡Qué menos! 


			Se puso en el acto, sin que su secretaria, amabilísima, me dijera, como suelen hacer los subalternos de las personas importantes, que su jefe estaba reunido, y me invitó a comer en El Bodegón. 


			Vino también su amigo, estrecho colaborador y compañero de armas estratégicas Antonio de Senillosa. 


			La conversación discurrió por cauces de alta cultura no exenta de ingenioso y, a veces, pérfido sentido del humor, e hice con ambos excelentes y duraderas migas que la muerte, inoportuna una vez más, interrumpió. 


			Con Seni, como todo el mundo lo llamaba, aunque de seny, aun siendo catalán, tuviera poco, pues su talante, imaginativo, imprevisible, surrealista, fuese el de un cronopio de Cortázar, compartí cenas, copas y ligues. Hubo, incluso, alguna que otra novieta disfrutada por los dos. 


			Una, en particular, de diecinueve hierbas, con la que mi quinta esposa no pasada por el embudo de la vicaría ni del juzgado me pilló in fraganti. Más, imposible. ¡Con decir que estábamos ya metidos en la cama de mi guardilla de la calle de la Madera, en pelota yo, ella con medias y liguero, virgen aún, o eso, entre dengues, aseguraba! 


			Situación límite. Se armó una buena. Ya lo contaré. Es historia larga. 


			Seni Sin Seny hizo honor al apodo con el que hoy le reitero mi amistad y se mató de forma estúpida en un accidente de coche. Seguro que iba largo de alcohol, pero no me consta. Aún no se aplicaba a troche y moche la prueba, razonable y deseable, pero vejatoria, del globito. 


			Mi segundo encuentro con Areilza —después vendrían otros muchos— se produjo en circunstancias tan pintorescas como significativas. Su escenario fue la boca de la cueva de Ojo Guareña, al noroeste de la provincia de Burgos, cerca de la linde de Cantabria y, ya en ésta, del territorio pasiego. 


			Allí se encuentra el principal punto de acceso a lo que lleva fama y carda lana de ser el mayor laberinto kárstico del mundo: decenas y decenas de kilómetros subterráneos anudándose y desanudándose, ovillándose, devanándose, acurrucándose, enrocándose, hasta componer un formidable sistema intestinal en el que Eurídice, Orfeo, Virgilio, Dante, la Alicia de Lewis, los enanos de Tolkien y los snergs de Wyke-Smith se habrían encontrado como en casa. 


			Y en uno de sus recodos, en una especie de diminuto ábside formado por el capricho del agua en las anfractuosidades de la roca, a la luz temblorosa del carburo, el ojo incrédulo del visitante se posa sobre una pintura rupestre de forma humana que bien podría ser, por su extrañísimo y turbador pergenio, la de un chamán. En ningún otro yacimiento del arte prehistórico español existe nada semejante. 


			Sólo cabe recorrer el complejo de Ojo Guareña con la ayuda y bajo la vigilancia de un equipo de espeleólogos. La Diputación de Burgos había tenido la gentileza de proporcionármelo. 


			Me acompañaban también Ángel Asensio (uno de mis más viejos, leales y mejores amigos), Eloísa, su mujer, que entonces escondía ese nombre bajo el pseudónimo de Luz —caprichos de las jeunes filles en flor del mayo francés— y con la que él andaba a la greña todo el santo día y buena parte de la noche, y Martine, de la que ya he hablado. 


			Ángel y su compañera (o, quizá, adversaria) nos dieron el viaje, que duró cosa de un mes —el de agosto del 79— y nos condujo desde Soria hasta Galicia y Portugal, y desde un absurdo pueblo de la costa de éste hasta Madrid. 


			Abro ahora un paréntesis... El corazón me lo impone. 


			 


			El desvío lusitano obedecía al propósito de encontrarme en la citada aldea, que lo era de veraneo a la antigua usanza, con mi compinche Manolo Bayo, también amigo del alma, con el que había compartido a lo largo de doce años, y los que aún nos rondarían, inolvidables e inenarrables experiencias en Roma (donde a poco de volver yo de Asia me lo presentó en una noche de vino y porros Ángel Sánchez-Gijón), Madrid, Tokio y Fez. 


			Manolo, que aún seguía de profesor en esta última ciudad, a la que yo lo había arrastrado desde Manila, y que muy pronto sentaría sus reales, aunque no la cabeza, en Taiwán, acababa de tener a su única hija —la llamó Altea— y estaba veraneando, como digo, en compañía de la criatura y de su madre —Cristina, mujer de azúcar y de acero— en el villorrio de marras. 


			Nuestro paso por él fue catastrófico. ¡En mala hora se me ocurrió caer por allí! Llegué ilusionado y me fui trasquilado. Tenía yo unas ganas locas de ver a quien consideraba, y sigo considerando, uno de los tres mayores y mejores amigos que la vida me ha deparado, pero Manolo, que moriría en Alemania un par de meses después de que yo estuviera al borde de hacerlo en Madrid, había enloquecido. 


			No es hipérbole. Peor aún: se había metamorfoseado en una especie de demonio de película —Poltergeist, El exorcista, Alien— y vomitaba, literalmente, sapos, culebras, lombrices, visiones de Juan en Patmos, leprosos de Molokai, gárgolas de Notre Dame y gargajos purulentos por su boca. 


			Era el alcohol... Su eterno refugio, su eucaristía, su cruz, su paraíso, su infierno y lo que veinticinco años después lo condujo a la muerte. 


			Tardó en llegar ésta mucho más de lo que todos augurábamos. Manolo le hizo frente, aguantó como un jabato, se revolvió contra ella, le tiró dentelladas, esquivó las que su enemiga le propinaba y casi consiguió convencernos a todos —aliviados— de que sus genes eran guerreros numantinos, pero algo, de repente, reventó en él y la plaza se rindió. 


			¿Algo? Es una forma de hablar. Su cuerpo, de pies a cabeza, se sublevó, cuarteándose como la tierra en un terremoto, y las vísceras, una tras otra, se engatillaron: vomitona de sangre, desmayo, cáncer de colon, cirrosis, hemorragias incontenibles, intervenciones quirúrgicas encadenadas y, al cabo, coma, nirvana, duro far niente, del que ya nunca despertó. 


			Hablábamos a menudo por teléfono en los días posteriores a su noche de Walpurgis y anteriores a su descenso al quirófano. Él, en su hospital teutón, leyendo, escuchando música que lo era de réquiem, volviendo a ver películas que habíamos visto juntos... Yo, en mi casa de Madrid, recién operado de las coronarias, débil, esquelético, caquéctico, sentadito en un butacón frente a la tele y haciendo, sin música, porque soy poco dado a ella, exactamente lo mismo que él hacía: leer, ver cine de los viejos y buenos tiempos, pensar, tal vez soñar... 


			Manolo era hombre de teatro. Constituía éste su mayor pasión, aunque tenía muchas otras, intensas todas. La alusión a Hamlet no es casual. To be or not to be: de ese eterno dilema planteado por Shakespeare se trataba. Los dos éramos en aquel momento funámbulos sin red bailando sobre el filo de la navaja del rigodón de la muerte. Manolo resbaló y se fue al carajo. Yo mantuve el equilibrio, y aquí me tienen. 


			Vidas paralelas, muertes que no llegaron a serlo. 


			Volvamos al villorrio portugués, cuyo nombre no recuerdo. Bastaría con buscarlo en el mapa o con telefonear a Cristina. Estaba en el norte, junto a una playa de mar bravío, arrimado a un fortín, a un paso de la frontera de Galicia. ¿Vila Praia de Ancora? ¿Moledo? ¿Viana do Castelo? 


			¿Castelo? Podría ser ése, Viana, por alusión al fortín. 


			¡Qué importa el nombre si lo estoy viendo, si estoy sintiendo su sabor salobre en la boca, su olor a mar en mi nariz, su humedad en la piel, su horror en la memoria! 


			Manolo, como dije, se había convertido en un endriago. No dormía nunca, apenas comía, andaba siempre fuera de casa, de taberna en taberna, de tugurio en tugurio, bebiendo copa tras copa de bagaço, de aguardiente, de matarratas, y pretendía que también lo hiciéramos nosotros. 


			Nos despreciaba por no hacerlo, nos insultaba, nos ofendía, y ofendía e insultaba constantemente, sin desmayo, sin piedad, con vengativa (a saber por qué) vesania, a la paciente, tierna y firme Cristina, que no recogía el guante, que no se le encampanaba, que se volvía una y otra vez hacia nosotros —Ángel, Luz, Martine, yo— con ojos mansos e inquisitivos, pidiendo respuestas, demandando ayuda, y ofendía e insultaba, incluso, a su hija de pocos meses, a la que luego llegaría a adorar. 


			Nos fuimos. El espectáculo era insoportable. No podíamos hacer nada y nada, en consecuencia, pintábamos allí. 


			Fin del paréntesis. 


			 


			He tenido y tengo muchos amigos de muy distinta extracción y edades muy diferentes, pero Ángel Asensio, Ángel Sánchez-Gijón y Manolo Bayo han sido los más intensos, los más constantes, los más presentes, a lo largo de la vida, sin contar a algunos de los del cole, que siempre estuvieron ahí, donde ahora están, y son como si fuesen de la familia: Antonio Pérez Sanz, Paco Sanz Esponera, Federico Peco, Luis Martos... 


			¿Dos ángeles y un demonio? No. Tres ángeles, porque el diablo también lo es, y tanto ellos como yo hemos sido angelicales a veces y, otras, demoníacos. 


			Demoníacos, digo, los unos hacia los otros, demoníacos en algunos pasajeros vaivenes de la amistad férrea que siempre, así en la comunión y el abrazo como en el distanciamiento y la pelea, nos unía y, cuando tal era menester, nos reconciliaba. 


			De los tres, sólo uno vive, y quizá esté a punto de dejar de hacerlo. 


			A Manolo Bayo lo mató el alcohol, y su carácter. 


			A Sánchez-Gijón lo mató el tabaco, y su carácter. 


			A Ángel Asensio lo matarán el tabaco, el alcohol y su carácter. Ha renunciado a vivir, se deja ir muriendo con los brazos cruzados, poco a poco, nada a nada. No soy yo quien lo dice. Lo dice él. 


			Antes, jubilado ya, jugaba al ajedrez e iba a los toros. Ahora, ni eso. 


			Cantaba Serrat: Y me pregunto por qué nacerá gente / si nacer o morir es indiferente. 


			 


			Estábamos en Ojo Guareña... 


			Me tomé un ácido antes de acometer su exploración con objeto de sacarle el mayor partido posible a la experiencia, ¡y vaya si se lo saqué! 


			De entrada, para ir acostumbrándome a las piruetas de equilibrista y las proezas de trapecista que vendrían luego, me resbalé en el primer pasadizo descendente a causa, se supone, de la humedad que lo impregnaba y de mi natural torpeza (soy un patoso, Naoko me llama Míster Bean), y ¡zapa!, allá que me fui metros y metros, sentado de culo, como si aquel sifón geológico fuese el tobogán del parque de atracciones. ¡Y eso con una respetable dosis de contundente LSD bogando por mis venas y bailando un bugui-bugui en mis neuronas! 


			Fue glorioso, y todo lo que vino a continuación, chamán prehistórico incluido, también. Imagínelo el que leyere, ríase de mí como lo hicieron a mandíbula batiente, sin asomo de compasión, quienes me acompañaban y dejémoslo estar. Aquella aventura cavernícola fue mi viaje de Julio Verne al centro de la Tierra. 


			Concluyó la expedición, nos fuimos a cenar en compañía de un brujo (sic) simpatiquísimo al único figón existente en los alrededores, nos sirvieron las doñas que lo llevaban un pantagruélico festín que no he olvidado ni, quizá, digerido por completo, trasegamos no sé cuántas botellas de belicoso vino de pelea y regresamos a trompicones al vestíbulo de la gruta para mal dormir en él metidos en nuestros sacos. 


			Aquello fue Troya. Para mí, no para mis compañeros, que roncaban como benditos. El ácido hizo de las suyas. Vi de todo y de todo me pasó. Algún día escribiré un libro de memorias psiconáuticas. 


			Unos años antes, en un maldito hotel ecológico de los matmata de Túnez, cuyas habitaciones eran sepulcros de troglodita excavados en la roca, había sufrido una experiencia similar, y también atroz. Me acompañaba un buen amigo: el periodista italiano Orazio Gavioli, ya difunto, con el que durante más de un lustro, dividido en dos etapas, hice, por encargo de la RAI, programas radiofónicos destinados a Iberoamérica. El pobre también las pasó de a kilo. Mucho peor, al parecer, que yo, pues al día siguiente, cuando emergí de aquella mastaba con rostro cadavérico, gesto de espanto y rígor mortis en las articulaciones, supe que él había tenido que pedir asistencia médica y cambiar de hotel. 


			Se conoce que la psiquedelia y el mundo onírico no se llevan bien cuando coinciden en las entrañas de la Tierra. Llueve, en tales circunstancias, sobre mojado: doble descenso ad inferos. O sea: sobredosis. 


			El bueno de Orazio, que era calabrés, homosexual y persona traumatizada por experiencias infantiles y familiares que nunca quiso revelarme, gritaba cuando le dio el patatús: ¡Estoy en la tumba de mis antepasados, estoy en la tumba de mis antepasados! 


			Fue otra amiga periodista, Manuela Quadringher, célebre por sus reportajes televisivos, que compartía habitación, sólo habitación, con él, quien nos lo contó. 


			El recurso al nos no es, por supuesto, mayestático, sino conyugal. Caterina, mi tercera mujer, y una de las más importantes y determinantes, así en lo bueno como en lo malo, de mi vida, también formaba parte de aquella expedición. 


			Estuvimos juntos nueve años, desde la primavera del 63 hasta la del 72. En el otoño del 78, e in extremis, porque el libro estaba ya en la imprenta y ella a punto de morir, le dediqué Gárgoris y Habidis. Lo supo, porque se lo dije por teléfono, pero no alcanzó a verlo publicado. 


			Sé que aquel último gesto mío hacia ella le gustó, aunque no tenía por qué agradecérmelo, porque era de justicia. Su nombre, en aquella dedicatoria, iba junto al de otras dos mujeres: mi madre, porque me hizo posible, y el de Pilar Suárez-Carreño, que con iluminada paciencia me siguió por tres continentes, copió millares de fichas, ordenó datos, borró subrayados, buscó signaturas, reservó asientos, exploró las mazmorras y tumbas de la Biblioteca Nacional, ablandó a ceñudos ujieres del Consejo, resolvió petroglifos, creyó en druidas, columbró fantasmas, capeó camino de Compostela la cólera de los Inmortales, brindó con licor de agotes, vadeó noches blancas y desperdició muchas tardes de juventud en la penumbra de las hemerotecas. 


			¿Pilar? Escribo esto en su refugio de la medina de Assilah, cerca de Tánger, donde ella —nosotros, que nos quisimos tanto— ha reconstruido una casa de cegadora blancura y, gentil y generosa siempre, me la ha prestado. 


			Desde la azotea de estilo moruno se ven terrazas, cúpulas, ropa tendida, callejones, patios, arcos de herradura, zócalos, alféizares y ribetes de azul añil, la vieja muralla y, al fondo, el mar. No es un edificio. Es una nube, un cendal, un sueño, un velo: el que, ocultando el resto de la cara de su dueña, podría convertir en navaja de kohl sus ojos negros. 


			Ella, Pilar, no está. Yo, dentro de unas horas, tampoco estaré. Salgo para Tánger, donde me esperan otros ámbitos, otras voces, otros quehaceres, otros recuerdos. 


			¿Recuerdos? Anoche cené en El Océano. Así se llama el restaurante —todo un clásico— de mi viejo amigo Pepe. Llevaba casi ocho años sin recalar en él. Antes, cuando Manolo Bayo y yo éramos profesores de lengua española, gramática parda, literatura, picaresca, anarquía y libre albedrío en la universidad de Fez, rara era la semana en la que no caía por aquí, solo, con alguna chica o con el propio Manolo, para atiborrarme por cuatro perras del mejor pescado que existe en el mundo. Iguales los hay. Que lo superen, no. 


			Anoche volví a comprobarlo. Percebes, cigalas, sardinas: ése fue mi menú, aunque podría haber sido otro, porque no hay animal marino que no figure en la carta de El Océano, bien regado todo por media botella de cabernet blanco en su justa temperatura. ¿O era sauvignon? Da igual. No nos pongamos refitoleros. El viejo figón de Pepe, que su padre abrió en 1918, nunca lo fue, y tampoco ahora, reconvertido en restaurante de postín y doble planta, lo es. ¡Faltaría más! 


			Vuelve la cantilena del bolero: Nosotros, que nos quisimos tanto. Vale eso para todos, para los vivos y los muertos, para los de entonces, para los de ahora... 


			Pilar, que sigue en pie, tan guapa como siempre, y Caterina, que dejó de serlo al paso de los años y que en el momento de morir era irreconocible, caricatura, hollejo y sombra de sí misma, también quisieron a Manolo. 


			Y lo quería Martine, con la que también vine muchas veces a comer en El Océano. 


			Y Naoko, que lo trató con cariño, lo soportó con paciencia y lo sufrió, a veces, sin perder la sonrisa, en Kioto, en Madrid, en Castilfrío... 


			Treinta y seis años de amistad son toda una vida. O casi. Otro bolero. Manolo fue eslabón, hilván y testigo de cinco de mis mujeres, aunque en lo que atañe a Bea, por circunstancias geográficas, lo fuese sólo de refilón. 


			Ángel Sánchez-Gijón lo fue de seis: conoció a Carmen, de la que aún no he hablado, e incluso, tras nuestra separación, tuvo un amorío, breve, con ella. 


			Ángel Asensio lo es de las siete: nos conocimos en una playa de Benidorm antes de que yo me casara en la cárcel, a los veintiún años, con Elvira, mi primera mujer. 


			Hablaré de todas ellas... ¡Vaya si lo haré! 


			A ti, Guiomar, de momento, esta nostalgia mía. 


			¿Guiomar? No. Pilar, aquí y hoy, en todas partes y siempre. Lo escribo y lo suscribo en su refugio de Assilah. 


			 


			Sí, hablaré de todo, pero cuando el contenido de ese adverbio se me cruzó, desviándome una vez más por derroteros imprevistos, estaba hablando de otras cosas, de otras mujeres, de otros amigos, de otros lugares, de otros tiempos: los del verano del 69... 


			¡Dios mío! Mi hija Ayanta acababa de nacer. Tenía menos de seis meses. La dejamos en un paesino maravilloso del Golfo de los Poetas, cerca del paraje donde se ahogó Shelley, en compañía de su abuela italiana, que era todo un personaje del que a su debido momento también hablaré, porque me jodió la vida, lo que no me impedirá rendirle homenaje literario, y nos fuimos a recorrer durante un par de meses Túnez, Argelia y Marruecos. Ya he mencionado aquel viaje. Fue mi primera singladura africana. Todos los que participaron en ella (Orazio Gavioli, Manuela Quadringher, Caterina), menos yo, están muertos, y los tres de cáncer. Eso explica la exclamación inicial de este párrafo. 


			Pero también lo de Túnez, y lo de Assilah, y lo de Viana do Castelo, o donde quiera que transcurriese el trance demoníaco de Manolo, eran digresiones. Volvamos a Ojo Guareña, de donde nunca acabo de salir... 


			 


			Lo hice, sin embargo, aquel día, ¡por fin!, de buena mañana. ¡Y tan buena, porque hasta el infierno me lo habría parecido después de la noche de brujas lisérgicas vivida en el vestíbulo de la gruta! 


			Emergí de ella desperezándome y pellizcándome por estar a salvo, aunque hecho unos zorros, y zas, allí, en el repecho que hacía las veces de antuzano de aquella catedral subterránea, al aire libre y fresco de la serranía, me di de bruces con Areilza, recién duchado, repeinado, pulquérrimo, atildadísimo, elegantísimo. 


			Mi valedor, y amigo ya, se quedó de muestra al ver al sesudo y erudito autor de Gárgoris y Habidis surgiendo de repente ante él, desgreñado, desencajado, como si el hombre de Atapuerca regresara desde lo más hondo de la prehistoria y de la geología para ajustar cuentas con el de Cromañón. 


			No cabía, puesto a verme, pedir más. Areilza no disimuló el regocijo que mi irrupción en su campo visual le produjo. Encontrarme allí, en Ojo Guareña, punto focal de la España descrita por mi libro, cubierto yo, como quien dice, de pieles y con un hacha de sílex en la mano, era, salvando las distancias que él no había respetado al compararme a Cervantes y a Proust, como toparse con Hemingway en la cumbre del Kilimanjaro o con Alexandra David-Neel disfrazada de monja budista en el Potala. 


			No dijo, que yo recuerde, Mr. Dragó, I suppose, pero podría haberlo dicho. 


			Nos fuimos juntos a visitar la capilla plantada en lo alto del mogote que volaba, cortado a pico, sobre nuestras cabezas e hizo allí don José María jugosísimas observaciones a cuento del milagro de la Virgen titular del enclave que se narraba en un curioso retablo con hechuras de cómic colgado de la pared. 


			Parece ser, nos explicó el sacristán (o lo que fuere) que se había prestado a servirnos de cicerone, que in illo tempore pasaba un buen día por lo alto de la abrupta cresta una pasiega cargada con un cántaro de leche cuando en eso se resbaló la buena mujer, como lo había hecho yo en el interior de la cueva, y se precipitó al abismo que se abría, voraz, bajo sus pies. La tragedia era inevitable a no ser que mediase intervención divina, y así fue. La Virgen allí reverenciada, que no en vano es María, en todas sus innumerables y pintorescas advocaciones, madre misericordiosa, se echó, certera y oportuna, al quite, y evitó que el recipiente de frágil barro se hiciera añicos al estrellarse contra el suelo, derramándose así su contenido. 


			—¡Caramba! —dijo entonces Areilza sin quitar ojo a las viñetas del retablo—. La Virgen salvó el cántaro, pero no movió un dedo para socorrer a la pastora que lo llevaba. 


			Del destino de ésta, en efecto, según nos aclaró el sacristán, no daba el milagro razón alguna. 


			—Será que se escoñó —dijo, pesimista, el conde. 


			Y el rapavelas no le llevó la contra. Quien calla... 


			Admiré aquella muestra de irreverente ingenio volteriano. Aquel gran señor era, en teoría, de derechas, católico, apostólico y romano, se supone, por lo que su mordaz observación era aún más de agradecer. Claro que todo, en realidad, cuadraba, porque Voltaire, al que lo he comparado, también era, a diferencia del psicópata Rousseau, hombre de orden, de paz, de lengua cáustica y, en el fondo, de derechas. Como el Seni, que aquel día, por desgracia, no estaba allí para reírnos las gracias y obsequiarnos con las suyas. 


			Decadencia de los políticos. Ya no quedan entre ellos personas así. ¡Qué gran jefe de Gobierno perdió España cuando el Rey, que había sido pupilo de Areilza, desechó a éste, que figuraba en la terna presentada por las Cortes, y designó para el cargo a un tribuno de la plebe, a un maniquí de El Corte Inglés! Me refiero a Adolfo Suárez, que al principio no lo hizo mal, pero enseguida se vino abajo. Suya es la responsabilidad inicial de algunos de los cánceres políticos, económicos, sociales y culturales que padecemos. La democracia necesita infusiones de aristocracia para no derivar a populismo y populacherismo. 


			Y ni aun así. Antes o después suele acabar en lo uno y en lo otro. Lo lleva en el alma de la que carece. Su enfermedad es congénita, incurable y degenerativa. Conduce, más pronto o más tarde, a la rebelión de la chusma, en la que ya andamos. 


			Tras ella no cabe otro recurso que el de volver a regímenes autoritarios y capaces de meter a la gente en vereda por su propio bien, aunque sin que se les vaya la mano en el ejercicio de esa autoridad. 


			Los chinos lo están haciendo. Su modelo es confuciano: el de la familia. Papá y mamá gobiernan la casa, mientras los chicos, alegremente y sin prestar atención a enojosas cuestiones administrativas, corretean, estudian, trabajan y llegan a ser hombres de provecho. 


			Tengo un amigo catalán, cuyo padre —al que ya he citado en algún libro anterior a éste— dice que las democracias son períodos de transición entre las dictaduras. El otro día, y con eso pongo fin a este excurso que indignará a los parvenus del Nuevo Régimen, vi una pintada que decía: Franco, cabrón, vuelve. 


			Ingeniosa, ¿no? 


			Pues sí, ingeniosa, aunque dolorosa para los santurrones timoratos que se postran ante el altar de la democracia entendida como credo monoteísta. 


			¿Y si lo hiciese? Volver, digo... Peor de lo que nos va no cabe ir. 


			—¡Chitón! Le van a fusilar, amigo. No diga esas cosas. Aún está a tiempo de suprimirlas. Esto es sólo un borrador. 


			—No crea. Son unos fanfarrones. Ladran mucho, pero no pueden hacerme nada. 


			—Sí pueden. Pueden colgarle el sambenito de facha... 


			—Ya lo hacen. 


			—... negarle el pan y la sal de la letra impresa, expulsarlo de las tribunas de opinión y arrojarlo a las tinieblas exteriores de la cultura. 


			—Sería un placer regresar al anonimato del que nunca debería haber salido. Lo malo es que no caerá esa breva. Al contrario. Lo de facha, esté o no justificado el remoquete, ayuda. ¡Hay tan pocos entre los intelectuales! Perdone que me incluya entre ellos, pero soy, al fin y al cabo, hombre de letras y de luces. Nos necesitan para fingir que no todo es pensamiento único. Somos la coartada del sistema. 


			Bromas aparte, viene aquí al pelo contar lo que me pasó hace cosa de quince años, allá por el 95, un día en el que salí a dar una vuelta por los alrededores de mi casa. Iba yo fumándome un porro —aún lo hacía, fue mucho antes de que me operaran a pecho abierto— cuando se me acercó en la esquina de Pez con Corredera, frente al comedor de caridad que allí regentan unas monjitas y costea no sé qué cofradía de aristócratas, un individuo mal trajeado y peor encarado, sin afeitar y con aspecto de cesante, que me dijo mientras gruesos lagrimones brotaban de sus ojos y se deslizaban por sus mejillas demacradas: 


			—Yo quiero que vuelva el abuelo, yo quiero que vuelva el abuelo... 


			Era hombre de mediana edad, tirando a cincuentón, acaso a sesentón. Su cronología era indefinible; su congoja, evidente. Supongo que me eligió como depositario de la confidencia, que a todas luces (y sombras) le salía del alma, porque me había visto alguna vez en la tele o porque me conocía del barrio, me suponía persona influyente en las altas esferas y me atribuía el poder de convertir en realidad su anhelo. 


			El episodio me impresionó, pues el personaje, por estrafalario que fuese, conmovía. Conozco a otras gentes, muchas, que en privado, nunca en público, se atreven a decir cosas parecidas. ¿Son fachas? ¡Qué fácil es ponerles ese sambenito, colgar de su pecho esa letra amarilla! Fachas son quienes, a la mínima, llaman facha a quien no comulga al cien por cien con sus ideas ni deglute de un trago el trágala levítico de la corrección política. 


			—No escarmienta usted. Ya sabe lo que siempre le decía su madre: quien ama el peligro... No sólo van a fusilarlo, sino que luego arrojarán su fiambre a una fosa común. 


			—¡Estupendo! Así podrá sacarme de ella el juez que tiene nombre de mancebo y añadir una nota a su expediente de ladrón de tumbas. Seré famoso, como doña Inés de Castro. Reinaré después de morir. ¿Acaso no es eso, pasar a la posteridad, la máxima aspiración de los escritores, mes semblables, mes frères? 


			A lo que iba... Sé que la historia no se escribe nunca en condicional, pero la filosofía y la literatura, sí. Estoy convencido de que con mi amigo Areilza todo habría salido mejor y quizá no estarían España y los españoles tan mal como están. 


			Fue él quien consiguió que su hija pechara con el cometido de entrevistar para Playboy al hombre que se había inventado España. Ignoro si la decisión de confiar ese trabajo a una novata fue del buen Meneses o del malvado Vilallonga, pero sería el segundo, servil y oportunista siempre, quien ante mí, mucho después, se apuntaría el tanto. 


			No sólo. Aprovechó la ocasión para dar pábulo a su maledicencia asegurándome que la pobre Cristina —a mora muerta, gran gargajo— era una inútil incapaz de hilvanar por escrito dos palabras y que el reportaje (pésimo, por cierto, además de ininteligible) había sido reelaborado desde la primera hasta la última línea por su refinada pluma. 


			El caso, sea como fuere, es que Cristina y yo, antes de todo eso, concertamos una primera cita en el pub de Santa Bárbara, donde tantas noches de farra, literatura oral y politiqueo habíamos vivido las gentes de la bohemia antifranquista, para tantear el terreno del reportaje en cuestión y... 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 12 


			Dos mujeres en la playa 


			

				 


				El escritor no sólo inventa su obra, sino que también inventa su vida al hacer narrable algo en sí mismo inenarrable. 


				 


				BLAS MATAMORO, 
Novela familiar. El universo privado del escritor 


			


			 


			Era viernes, a eso de las ocho de la tarde. Un gentío en el local. Octubre del 79: aún no tañían a muerto las campanas del desencanto ni se imaginaba nadie que muy pronto, en cuanto los socialistas llegaran al poder, la democracia se transformaría en cleptocracia. 


			Madrid hervía, yo estaba poniéndome de moda sin que cupiera la marcha atrás y nosotros, los de entonces, los que muy pronto dejaríamos de ser los mismos, aún soñábamos con chicas de boina gris y corazón en calma. 


			Aquella muchachita frágil, menuda, pálida, de grandes ojos espantados y huesecillos de gorrión, me atrajo desde el primer momento. Era casi imposible que no sucediera lo que al final sucedió. 


			Pedí un gin-tonic. Siempre lo pedía. Seguí haciéndolo hasta que un cuarto de siglo después me restañaron a escoplo y soplete el corazón. Ella, no sé. Me cuesta trabajo ahora imaginarla tomando alcohol. No era de ésas. No era una progre. Era una condesita, como Mercedes Milá, de la que fui tan amigo, caída en inútil combate, transformada ahora en verdulera, madame y tarasca de la telebasura. 


			Cristina me hizo mil preguntas, casi ninguna sobre mí, casi todas sobre el libro... 


			Respondí con taimería y martingalas de avezado rastreador de mujeres. Quería seducirla. No lo oculté. Desvié enseguida la conversación hacia rincones menos neutrales, más personales. ¿Qué importaba Gárgoris y Habidis? 


			La invité a cenar. Aceptó. Tuve la mala ocurrencia de llevarla al restaurante Las Reses, en la calle Orfila, junto a la pequeña galería de arte de mi viejo amigo Julián Marcos, con el que en los buenos tiempos de la lucha antifranquista había compartido trece meses de cárcel. 


			Le tenía yo ley a esa calle. Julián era un alma de Dios, por más que hubiese sido comunista, como lo fui yo, y siguiese siendo ateo. Ahora, si no está en la nada, ya sabe a qué atenerse. Murió poco antes del doble cataclismo de 2004: lo de Atocha y lo de Zapatero. Fue él quien me presentó a Federico Sánchez, nom de guerre de Jorge Semprún, en una horchatería del Retiro, junto a la entrada de la Puerta de Alcalá. Corría el verano del 55. Por tal conducto, a los dieciocho años, ingresé en el Partido Comunista. Pecados de juventud. 


			Julián, del que me despedí en el hospital de la Princesa dos o tres días antes de su muerte, fue durante medio siglo el gozne de nuestra generación: la del 56. Sus buenos oficios, su vocación de casamentero, su esforzada paciencia, su inveterado optimismo, su permanente disponibilidad y su asombrosa bondad nos mantuvieron unidos a todos, en recíproco y siempre afectuoso contacto, a contrapelo del flujo de la vida, que tendía a disgregarnos. 


			Organizaba reuniones, cenas, manifiestos, revistas orales, homenajes, velatorios... Sólo él lo hacía. Se nota su ausencia. Tras su muerte empezó la diáspora. Cada uno por su lado. 


			Entropía: segunda ley de la termodinámica. Nada ni nadie la ha burlado nunca en el mundo denso. En el sutil, si lo hay, a saber... Julián: ¿andas por alguna parte? Te echamos de menos. 


			Uno o dos días antes de morir, cuando ya andaba con la cabeza medio perdida, se dirigió a Carmen, su segunda y última mujer, y le preguntó: 


			—¿Qué día es hoy? 


			—Sábado —dijo ella. 


			O así. Quizá mencionó otro día de la semana. 


			—¡Ah! —exclamó él—. Entonces me he muerto en viernes... 


			¡Carajo!, me dije cuando lo supe. Fueron sus últimas palabras lúcidas. 


			Curioso, ¿no? 


			Yo estaba pasando unos días en París. Acababa de salir ileso de un espectacular accidente de coche en la autopista del País Vasco francés. Me lo contó Carmen por teléfono. Colgué, aturdido, después de expresarle mis condolencias, y me quedé un buen rato inmóvil, perplejo, mirando la nada. 


			¿Había tenido Julián una de esas NDE (Near Death Experience) de las que habla Raymond Moody en el más célebre de sus libros?1 


			¿Estaba ya muerto cuando murió? 


			¿Había regresado del más allá para morir de nuevo? 


			¿Es la muerte un proceso que en sus primeras fases zigzaguea, parpadea, va y viene, sube y baja, y no, como los médicos suponen y los encefalogramas certifican, un telón que cae, un portazo, una luz que bruscamente se apaga? 


			¿Cuál es y dónde está la frontera que transforma en muerte la agonía? 


			Insisto... Julián: ¿andas por alguna parte? Dame una voz o un susto, hazme una señal, guíñame un ojo, pellízcame mientras duermo, sácame de dudas. 


			La lealtad era su mayor virtud, y quizá fue por eso, por lealtad inconsciente hacia él, por lo que yo elegí, con el avieso propósito de impresionar y embobar a Cristina, el lugar menos indicado del mundo para hacerlo. 


			Las Reses, como su nombre da a entender, era —quizá exista aún—2 un restaurante especializado en servir gigantescas raciones de carne en bruto para tragaldabas de estómago prehistórico. Chuletones, jarretes, callos, mollejas, criadillas y barbaridades así. Una animalada, en los dos sentidos de la expresión: el literal y el figurado. 


			Pues bien: Cristina era vegetariana. 


			No tuvo que aclarármelo. El más vivo horror se pintó en su semblante al ojear la carta. 


			Hice glup, balbuceé disculpas poco convincentes, elogié su actitud, divagué, hablé de la India, me remití al alto ejemplo de Buda (cuya doctrina todo el mundo, con razón y sin ella, me adjudicaba), expliqué que la flexibilidad es virtud sobresaliente del buen viajero —adonde vayas haz lo que veas, y paparruchas así... ¿Cómo ser vegetariano en el país de los torreznos, los cochinillos, los lechazos, las morcillas y los chuletones?— y pedí para ella una ensalada. 


			Por lo menos mantuve el tipo y fui coherente: tomé un entrecot casi crudo. Atenerme a la verdolaga, compartiéndola con mi cándida acompañante, habría sido descaro manifiesto por parte de quien sin más justificación que la de su libre albedrío había optado por un restaurante así. 


			¿Cinismo, el mío, al reconocer y encarecer la superioridad de la ética vegetariana frente a la carnívora? Pues sí, también, por más que estuviera convencido entonces (ya no lo estoy) de que negarse a comer carne es, siempre, una actitud moral y no, a menudo, un reflejo fisiológico condicionado por el puritanismo, el apocamiento vital o la hipocresía, cuando no la neurosis. Algo hubo de eso. Todo vale en las justas de amor. Sabido es que más tiran dos... 


			¿Dos qué? 


			Las suyas eran minúsculas, pero respingonas y sumamente apetecibles. ¿Acaso no dicen ahora casi todas las mujeres, mintiendo, que el tamaño no importa? 


			Pues si no importa en lo relativo al atributo viril por antonomasia, menos aún importará en lo que concierne a la dulce orografía del tórax femenino. Yo, mientras me peleaba con el entrecot procurando no perder la dignidad que a los budistas se les supone, contemplaba con ojos golositos el doble fruto de Venus que despuntaba bajo la tela de la blusa del comensal entregado a los placeres del tomate y la lechuga. 


			¿Despuntaba? Sí. Ése era el verbo. Y lo hacía como si hubiese llegado la primavera en pleno otoño. 


			Cristina, aunque morena de pelo, parecía un Botticelli. La testosterona es alucinógena. Hace ver visiones. No sé cómo los biempensantes la permiten. Seguro que cualquier día de éstos la declaran ilegal. La Iglesia ya lo hizo. Orígenes y Abelardo se cortaron los huevos para no pecar. ¡Pobre Eloísa! 


			Pensé en aquel momento, mea culpa, mea culpa, pésame, Señor, que los pechitos de la enviada especial de Playboy parecían chocolatinas envueltas en papel de plata. Baci perugina. Volví en mí cuando el camarero trajo la carta de postres. 


			Los dos la rechazamos. Ella, porque era anoréxica, como supe más tarde. Yo, porque sólo me apetecían los dos bombones a los que acabo de hacer referencia. 


			¿Una condesita vegetariana en Las Reses? ¡Dios mío! No cabía empezar con peor pie. 


			Saqué, pese a ello, fuerzas de flaqueza, o más bien de testosterona, cogí carrerilla y cerrando los ojos, a la carga ya de la brigada ligera y que fuese lo que la diosa Venus dispusiese, me lancé al vacío: 


			—Vivo en una guardilla de Malasaña. ¿Vienes a verla? 


			Aceptó. 


			No llevaba boina gris ni tenía, como también supe luego, el corazón en calma, pero la recuerdo —te recuerdo, Cristina— como si fuera el último otoño... 


			Lo fue, casi, para ti. 


			 


			Me parece que ya lo he dicho: siempre regalaba a mis novias tres libros. Los Veinte poemas de amor, de Neruda, la Segunda antolojía poética, de Juan Ramón, y El rayo que no cesa, de Miguel Hernández. 


			Lo hacía en los años de la universidad. Luego dejé de hacerlo. A Cristina no le regalé ninguno. No se terció, no hubo tiempo. ¡Duró aquello tan poco, fue tan efímero! 


			Así florecen y se marchitan los cerezos en Japón. Como muere la vida de una rosa, como acaba a lo lejos un camino... 


			Los tres libros eran baratos. Estaban al alcance de mi magra economía estudiantil. Siempre daban resultado. Causaban buen efecto. Ellas cedían, arriaban la guardia, sonreían, soñadoras. Podía yo recitar de corrido dos de ellos: el de Neruda y el de Miguel Hernández. El libro de éste llevaba una dedicatoria enigmática: «A ti sola, en cumplimiento de una promesa que habrás olvidado como si fuera tuya.» 


			Como si fuera mía, debería puntualizar yo en lo concerniente a Cristina. 


			Después de nuestro primer encuentro amoroso en la guardilla de Malasaña, me fui con Martine a Ammán, contratado por el Ministerio de Asuntos Exteriores para enseñar lengua española en la universidad jordana. Allí concebimos a nuestra hija Aixa. 


			De vez en cuando regresaba, solo, a Madrid para grabar en Prado del Rey programas televisivos de la serie «Encuentros con las letras» y atender a mis ocupaciones de escritor de moda, y Cristina y yo volvíamos a vernos, no mucho, con cautela sentimental y siempre en su casa, minúscula, como ella, como mi guardilla, como nuestros amores, y sita en un ensanche de Juan Bravo. 


			Otra calle, la tercera de nuestra historia, camino de un horizonte que no existía. No íbamos, la condesita y su trovador, hacia el mismo sitio. 


			El suyo era final de trayecto, dique de desguace, Stazione Termini. 


			Seguro que ya estaba enferma cuando la conocí y me entendí con ella, porque el arrechucho le llegó enseguida y el temporal de glóbulos blancos no le dio tregua. 


			¿Glóbulos o copos? Cristina era una mujer nevada. Yo la sentía así. 


			Siempre hicimos el amor en el suelo. Siempre, digo. Sobre la alfombra del cuartito de estar de la guardilla o encima del colchón de su alcoba, que arrastrábamos entre los dos hasta la única pieza de respeto de su casa. Era ella quien lo quería así, y no por capricho erótico, sino por necesidad fisiológica. Estar sobre el suelo, mullido o no, era en su caso condición indispensable para conseguir el orgasmo. 


			Tenía graves problemas psicológicos de origen familiar. Era la hija más joven del matrimonio Areilza. No se llevaba bien con su madre, ni con su padre, ni con su hermana mayor, que se había casado con Joaquín Garrigues Walker, líder entonces del liberalismo español y vicepresidente del primer gobierno de Suárez, malogrado también a muy temprana edad por una leucemia furibunda. 


			Cristina, no sé si con justificación o sin ella, tenía complejo de Cenicienta, se ahogaba en procelosos mares interiores y braceaba desesperadamente para salir a flote y llegar a una playa que sintiera como propia y le brindase abrigo. Era, sin serlo, huérfana de padre, huérfana de madre, menesterosa de afectos y se aferraba a su cuñado, con el que alguna vez coincidí en su casa. Existía entre ellos una intensa relación amistosa. 


			Amistosa, digo, y no amorosa. Joaquín, que era un hombre de bien, un auténtico liberal de los de las Cortes de Cádiz y un político de altura destinado a jugar un papel decisivo en la España de la Transición (y más aún lo habría jugado en la del futuro), tampoco se entendía con su mujer y vivía en permanente, aunque pragmática, situación de ruptura con ella. Se le atribuían amores con su correligionaria Soledad Becerril, que llegó a ser ministra de Cultura en el gobierno de Calvo Sotelo y, más tarde, ya con Felipe en el poder, alcaldesa de Sevilla. No sé si la especie era cierta. Verosímil sí que lo es. Con los dos tuve buena relación y de los dos sigo teniendo inmejorable opinión. 


			Éramos todos liberales: ellos, Mariano Rubio, Isabel Azcárate (casada o, por lo menos, emparejada hoy con el pintor Eduardo Arroyo), Pedro Jota, Juan Tomás de Salas, yo... 


			El Grupo 16 apostó por esa opción, que parecía destinada a llegar lejos. No hubo caso. La prematura muerte de Joaquín la frustró. También quedó en nada la Operación Roca, que fue el último coletazo del liberalismo español. En ella intervino muy activamente otro Garrigues: Antonio. Yo también participé en esa tentativa, inútil, descorazonadora, condenada desde el principio al batacazo electoral que le puso término en 1986, porque a los españoles, hoy como ayer, y como siempre, les gustan las caenas. Pocos países hay, si hay alguno, en los que asuste tanto la libertad. 


			Cuando murió Joaquín, publiqué un homenaje póstumo en las páginas de opinión de Diario 16, adonde me había conducido el mismo día en el que accedió a su dirección Pedro J. Ramírez, uno de los mejores periodistas españoles de todos los tiempos, y le puse como título un verso de Miguel Hernández en el que había sustituido un pronombre personal: Siento más su muerte que mi vida. 


			Exageraba, pero no mentía. Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, otro caballero, padre de Joaquín, de quien se había dicho, aún en vida de Franco, que andaba en devaneos con Jackie Kennedy, me lo agradeció, y yo le agradecí que lo hiciera. 


			Los Garrigues: todo un ejemplo, toda una dinastía. No hay en España muchas así. Quizá ninguna. La hemos desperdiciado. Sólo Antonio sigue en la brecha de la vida pública, pero no, directamente, en la de la política. Ésta se lo pierde. 


			Lo del mar y la playa, a propósito de Cristina, no es metáfora elegíaca, sino duro y exacto lenguaje clínico de psicoanalista. Simbólico, claro, pero a la vez literal. 


			A mi condesita no le bastaba con hacer el amor en el suelo para llegar al orgasmo. Había otros requisitos. Tenía yo que colocarme encima, siempre encima, nunca debajo, en la postura clásica del misionero, y convertirme en una especie de encarnación del dios Neptuno, yendo y viniendo sobre ella en oleadas sucesivas, como si mi cuerpo fuese el mar, y diciéndole que, en efecto, lo era, el mar, las olas, en perpetuo y rítmico avance y retirada, espumajeando, mugiendo, sumergiéndola, anegándola, y que ella, Cristina, era la playa. 


			Y eso una y otra vez, una y otra vez, soy el mar, soy el mar, soy su oleaje, su resaca, su fuerza, su brío, que va y viene, que te cubre, que te succiona, que te empuja, que te arrastra, que te anega, soy el mar, soy su movimiento, soy su fuerza, y tú, Cristina, amor mío, fósil, pecio, caracola, estrella, criatura inerte, eres la playa, eres la orilla, eres la arena, suave y áspera, áspera y suave, húmeda, húmeda, húmeda, mójate, mójate, sabes a sal y a yodo, hueles a yodo y a sal, soy el Cantábrico, eres gruta, eres escollo, eres ramo de algas, deja que te envuelva, deja que te lleve, mójate, empápate... 


			Y, por fin, un orgasmo devastador, con hechuras de maremoto, dientes de arpón y garfio de bucanero, inundaba su golfo de sombras y la transportaba a sabe Dios qué altos cielos de éter o abisales fondos marinos de enloquecedora ebriedad. 


			A mí, entre tanto, se me venía a las mientes —con una miaja de sorna, lo que no era bueno para mantener el grado de erección requerido, porque me entraba la risa— la vieja copla de los pescadores cántabros: Que yo soy el mar / y tú eres la arena, / que ya no estás sola, / que la mar te lleva... ¿Es así? ¿Es de Cantabria? 


			No lo sé, no estoy seguro de la letra ni de su origen, hay distintas versiones, me consta, pero sí sé que era, lo nuestro o, mejor dicho, lo de ella, tal como lo he contado. Y no menos cierto es que Cristina, cuando me oponía a sus apremios, cuando no me avenía a sus súplicas, cuando no accedía a transformarme en océano furioso, rompiente de espuma y animal de fondo para hacerla naufragar en el anonadamiento del placer, se desesperaba, me insultaba, me arañaba, me mordía, lloraba... 


			Las mujeres son siempre misteriosas, mucho más que los varones, y Cristina lo era en grado sumo. ¿Juguete, ella, de mis olas? ¡Qué va! Todo lo contrario. Juguete, yo, de sus caprichos. 


			Mandaba en mí. La obedecía porque no la entendía. Llevarle la contraria era imposible. 


			Dice el Tao que lo débil es lo fuerte y que quien no se resiste, gana. Convexo, inocente, torpe, ladrador, inoportuno, activo y agresivo, previsible, es el varón; cóncava, gatuna, taimada, ingeniosa, pasiva y receptiva, imprevisible, es la hembra. El vacío —el wu wei de los taoístas— hace posible el mundo. Éste, sin él, no existiría, no cuajaría, no encontraría acomodo. 


			Aquella mujer de nieve, de agua, de arena, se escurría entre mis dedos, se disolvía en el embate de mi falo, se convertía en holograma. Yo quería desvelar su rostro, descifrar su secreto, averiguar el porqué de su obsesión marina, y le tiraba de la lengua, amenazándola, a veces, con negarme a satisfacer sus deseos si no me explicaba la razón de aquel delirio náutico. Pero era inútil. Se enfurruñaba, se enfundaba el chaleco salvavidas, calafateaba sus resquicios, se encerraba en la sentina. 


			Y así una vez, y otra, y otra, hasta que un día, porque sí, porque le vino en gana, porque le salió del sitio donde yo buscaba refugio a sotavento cuando nuestras galernas de amor arreciaban, descorrió el cerrojo de su enigma, abrió los postigos del sagrario y me contó que, en la adolescencia, cuando las chocolatinas de su pecho se abrían como pimpollos silvestres, y más tarde, en el rayar de la juventud, cuando la promesa formulada por su busto era ya guerra sin cuartel de las Dos Rosas, salía corriendo de la casa solariega que su madre tenía en la playa de Motrico, cerca de Bilbao, para huir del opresivo ambiente familiar, que quizá —pensaba yo— no lo era tanto, sino que se lo parecía, y se tumbaba, medio vestida o desnuda del todo, en la orilla, allí donde el mar se transforma en tierra movediza y ésta vuelve a ser, a ratos, mar, y dejaba que las olas cubrieran su cuerpo y lo abandonaran, y lo cubrieran otra vez, y otra vez lo abandonaran, como yo lo hacía, en el suelo, sobre ella, y así hasta que la infinitud del océano, clepsidra cuyo minutero de olas nunca se detiene, desaguaba, entera, en su cuerpo, trasvasándose a la única parte de éste que es, en las mujeres, santuario. 


			Sólo entonces se confiaba, relajaba la musculatura de la psique y dejaba de ser la niña triste de un hogar que no sentía como suyo, mientras un orgasmo también infinito, que no acababa nunca o que siempre, como el oleaje, regresaba, la envolvía. Era esa petite mort, que de petite tenía poco, la nana de ritmo rockero que su madre nunca le había cantado. Y mi verga, al follarla, era la mano sin rostro y sin voz de don José María de Areilza meciendo su cuna. 


			Hay mujeres así. Con ellas todo se torna incesto y sólo el incesto es posible. Amarlas es convertirse en personaje de tragedia griega. 


			Y varones, claro, que no van en eso a la zaga. Los italianos, por ejemplo, que casi siempre, sépanlo o no, se acuestan con la sua mamma. Su país es un matriarcado. La sombra de Anna Magnani, alegoría omnipresente de la Magna Mater, revolotea y gravita, fatal, bajo los doseles y sobre los colchones de los tálamos. Ándense con tiento las mujeres. Liguen, si tal es su deseo, explicable, porque suelen ser listos, simpáticos y belli, con los hombres de esa nacionalidad, pero no contraigan matrimonio con ellos. Casarse con un italiano es cosa que a menudo acaba mal. 


			Y con quien no sea italiano, también, pero por otros motivos, menos incestuosos, abundantes y exasperantes. 


			Pier Paolo Pasolini, al que entrevisté en dos o tres ocasiones cuando yo estaba en el exilio, me explicó —no lo escondía, más bien alardeaba de ello— que su homosexualidad era fruto inevitable de la convergencia de dos vectores: el del mammismo y el del cristianismo. Veía, dijo, en las mujeres a su madre, sin excepción alguna, y la religión en la que, como casi todos los comunistas italianos, militaba, le prohibía acostarse con ella. 


			María de Nazaret, caso único en el mundo, en la historia y en la mitología, había sido fecundada por un Dios que era su padre (pues lo era de todos y de todo), había alumbrado a otro Dios, que en realidad era el mismo, por lo que también era su padre sin por ello dejar de ser su hijo, y ni en la cópula ni en el parto había perdido la virginidad. 


			Asombroso. En ninguna otra religión de origen mítico, y no místico, llegan a tanto. Abundan en ellas las Inmaculadas que dan a luz semidioses de variopinta índole, pero no proponen batiburrillos tan enmarañados, ininteligibles y delirantes como el que acabo de exponer. Perdónenme si digo, porque lo pienso, que para ser cristiano hay que estar loco. ¿Credo quia absurdum? Pues sí, porque se necesita mucha fe ciega para comulgar con tales ruedas de molino. La razón, por más que lo intente y las mastique, no las deglute. 


			De todos modos, y volviendo a mi condesita incestuosa, forzoso es abonar lo que dijo Heráclito: no hay dos olas iguales, no hay dos orgasmos iguales, no hay dos amores iguales, nadie pelea dos veces con el mismo adversario, nadie folla más de una vez con la misma persona. 


			Cristina nunca hizo el amor conmigo. Lo hizo con el mar. Yo nunca hice el amor con ella. Lo hice con la playa de Motrico. 


			Así de misteriosas, así de imprevisibles, son las relaciones de lo masculino con lo femenino. El amor, en contra de lo que de él se dice, no es el arte del encuentro, sino de... 


			¿De qué? 


			 


			Antes de que muriera Cristina, pero más de un año después de nuestro último lance de amor, fui a la playa de Motrico en compañía de otra mujer, la Sherezade de mi libro Discurso numantino,3 y paseé, cogido de su mano, por el único lugar del mundo en el que la condesa desnuda de la rama de los Areilza había sido feliz. 


			Nunca había estado yo en aquel paraje. Era invierno. Llovía, hacía frío, el Cantábrico rugía, se tornaba clamor y furor, todo era desapacible. 


			Sherezade, acaso la mujer más guapa —de infarto, exclamó en cierta ocasión un desconocido al verla— con la que he mantenido relaciones, y yo habíamos visitado poco antes la cueva de Santimamiñe, allí cerca, en la que habían aparecido tiempo atrás restos humanos de datación casi insoportable. En uno de los dos extremos de la playa surgía la casona de la madre de Cristina. Llegué hasta la linde del muro que la rodeaba. Eso fue todo. 


			Me rondó la idea de follar con Sherezade en la orilla, pero la dejé pasar. Ni siquiera la mencioné. Era descabellada. Hubiéramos cogido una pulmonía o algo peor. 


			No sé, pese a ello, si mi contención fue atinada. Sherezade era aún más misteriosa que Cristina. Más extraña. Tan extraña y misteriosa, debo añadir, como enigmáticamente hermosa. Su belleza era espejo fiel de la complejidad de su carácter. Lo exterior corría en ella parejo a lo interior. Habíamos hecho ya, y haríamos luego, cosas infinitamente más descabelladas que la de follar aquel día de crudo invierno en la orilla de la playa de Motrico. Tendré que contarlo, pero no será ahora ni tampoco, probablemente, en otro lugar de este volumen. Sherezade merece, ganado a pulso de imaginación y a fuerza de transgresión, un capítulo entero en alguno de los que lo seguirán. 


			 


			Largo inciso lo del Playboy, lo de Marichu y mis sueños eróticos, lo de Ojo Guareña, y Túnez, y Assilah, y Viana do Castelo, y los liberales, y lo de Julián Marcos, y lo de Cristina... 


			No lo puedo evitar. No lo debo evitar. No lo quiero evitar. Este libro es así. Ya lo dije en sus primeras líneas. Perdonen la insistencia. 


			Estoy tumbado en el diván del autoanálisis y, a la vez, inclinado, con el oído atento, un bloc de notas y un lápiz entre los dedos, sobre él. 


			Hablo y escribo. 


			Pienso y transcribo. 


			Cuento y escucho. 


			Me desdoblo. 


			Soy médico y paciente, observador y observado, policía y sospechoso, confesor y pecador. 


			Susurro secretos con los ojos entornados y los anoto según vienen y se van, anárquicos, espontáneos, zigzagueantes, mandones, azarosos, dejándome llevar, aplicando el método de la libre asociación sin más restricciones que las impuestas por la voluntad de seguir vagamente, a bulto, a saltos y sobresaltos, sin disciplina, sin convicción, el mandato de la cronología. 


			¿Escritura casi automática? Sí, quizá, pero rehecha una y cien veces, corregida hasta la hartura, pasada por el tamiz de punto fino y las armas inclementes de la gramática, la preceptiva y el diccionario, porque no soy médium, sino escritor. 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 13 


			Los dos impostores 


			

				 


				Aunque la vida sólo puede entenderse en retrospectiva, tiene que vivirse en perspectiva. 


				 


				KIERKEGAARD 


			


			 


			Vuelvo ahora en mí, salgo del trance, me incorporo, reanudo el relato donde lo dejé: en el sabor agridulce, en la ácida y suave frustración de mis confesiones infantiles... Las del confesonario, digo, no las otras. 


			¿Por qué me habría gustado, como dije, descender a pormenores al confesar las faltas cometidas en lo concerniente al sexto mandamiento y recrearme en la minuciosa descripción no sólo de lo sucedido, sino también de lo meramente imaginado? 


			¿Para que el cura, mejilla contra mejilla, mi mano en la suya, su aliento en mi oído, me propusiera algo aún más pecaminoso? 


			¿Por curiosidad malsana? 


			¿Por autoflagelación masoquista y deseo de pechar con la carga de una dura penitencia? 


			¿Por ánimo de investigación antropológica? 


			¿Para darme pote? 


			¿Para que mi interlocutor me tomara en serio y me tratase como una persona mayor de lo que era? 


			¿Para estar escrupulosamente seguro de que la absolución no dejaba tras de sí jirones de culpa no perdonada? 


			Algo puede haber de todo eso, pero tiendo ahora a pensar que mis motivaciones eran, como de costumbre, de índole literaria. 


			Tenía, por fuerza, que verbalizarlo y contarlo para que mis fantasías pasasen de la idea al hecho, del arquetipo al interior de la caverna platónica, de lo virtual a lo audible, de lo abstracto a lo concreto. Las cosas, a mis ojos de principito que estudiaba en los libros las lecciones de la vida, no existían hasta que no tomaban tierra, tocaban pelo y se hacían carne en las palabras. Sólo éstas, genesíacas, notariales, conferían a la realidad carta de consistencia, fundaban el mundo, lo mantenían, lo extraían del éter impalpable, lo tornaban sensible. 


			La vida estaba en los libros. La mía, al menos. Yo quería vivir literariamente, ser un personaje de novela, y empezaba ya a imaginarme, inventariarme y construirme como tal. Por eso, con el correr del tiempo, serían todos mis libros, todos, digo, no sólo los de aparente ficción, también los ensayos, sin excluir Gárgoris y Habidis, para bien o para mal, desfachatadamente autobiográficos. 


			Ese marchamo, esa constante de mi obra, esa egografía, ha sido interpretada por muchos como manifestación de narcisismo, cuando no de insufrible megalomanía, y me ha granjeado fama de tener más ego en las venas del que me cabe en el alma. 


			Será o no será cierta la especie, que me persigue como la sombra al cuerpo, pero no voy a exculparme ni, menos aún, a disculparme. Nada os debo, dijo el poeta; me debéis lo que escribo. A mí y a todos los que lo hacen. ¿A santo de qué iba yo a inventar, conjeturándolos, personajes de novela si a semejanza de muchos de ellos, desde la niñez, me había levantado, ladrillo a ladrillo, golpe a golpe de paleta, plomada en mano, a mí mismo? 


			Suelo decir, y no miento, que no sé si soy, como escritor, bueno, regular o malo. Ya lo dirá la posteridad, si llego a ella, lo que no es probable. Ni yo ni ninguno de mis colegas, sea como fuere, sabremos lo que esa señora dice de nosotros, de forma que... 


			Futesas. Pero sí sé que soy, pues insistir es conseguir, un buen personaje de novela, a condición, claro está, de que quien cuente mis andanzas sepa hacerlo. 


			Yo lo he intentado, y Dios dirá. He hecho de todo en la vida, me he metido en mil líos, he pasado por cárceles y guerras, he cruzado los Pirineos sin pasaporte, he atravesado varias veces el Sahara y una el Tíbet (cuando nadie lo hacía), he recorrido Mongolia, Yemen, Bhután, el Triángulo de Oro, la Ruta de la Seda (en parte), el río Usumacinta, el Mekong, el Asunción, el Nilo, los fiordos de la Patagonia y los siete mares, he subido al Sinaí, al Pico de Adán y a la roca de Sigiriya, me he caído yendo en coche a un lago de Afganistán, me ha mordido un perro rabioso en Etiopía, me han zarandeado un terremoto de fuerza siete con tres en el decimocuarto piso de un hotel de la Zona Rosa en el Distrito Federal y un tifón digno de Conrad en un cayo de Belice, me han lapidado en Israel y en Mauritania, he vivido en tres continentes y viajado por cien países (cifra literal), he sobrevivido a seis conflictivas experiencias conyugales y voy por la séptima, he tratado a reyes y a mendigos, a filósofos y a bribones, a monjas y a putas, a creadores e impostores, he publicado treinta y dos libros (y, ahora, otro más), tengo media docena en el telar a riesgo de que éste sea para ellos el de Penélope, me han operado del corazón a vida o muerte, he corrido delante y detrás de los toros en los sanfermines, en Valonsadero y en Cuéllar, he probado casi todas las drogas y he reincidido en el uso de algunas, he sido contrabandista, he viajado en globo, he estado a punto de morir en varias ocasiones incluyendo algunas reyertas de burdel, me han sodomizado... Sólo me falta ir a la Luna. ¿Cómo no voy a ser un buen filón narrativo para quien quiera y sepa contar historias? 


			Nacía así, ya en el confesonario, y no sólo en él, Dionisio o Dioni, mi álter ego, el futuro protagonista de todos mis relatos de madurez (menos uno... El que dediqué a Soseki):1 Las fuentes del Nilo, El camino del corazón, La prueba del laberinto, Muertes paralelas (sólo en su tercera y última parte)... 


			El rapaz de pantalón corto que se sinceraba en los Antonianos o en la capilla del colegio del Pilar con el cura de turno —don Patricio, don Gregorio, don Antonio— no había leído aún a san Juan, pero ya intuía que sin Verbo no hay principio. La literatura requiere inspiración y, además, espiración: palabras. Expirar es dejar de hablar. 


			Y de escribir. 


			 


			Conque llegué al colegio, y me pusieron inicialmente, por razón de edad, en la clase de Parvulitos, pero ese mismo día, al comprobar que ya sabía leer y hacer palotes de corrido, me pasaron a Párvulos. 


			Mi madre, cuando vino a recogerme para que fuéramos a ver Las cuatro plumas en el cine Salamanca, se puso muy contenta. Digo yo que lo estaría, aunque no figure el dato en el acta notarial de mi memoria. 


			No era para menos. Su retoño se había merendado un curso entero en siete horas. Tenía mi progenitora, a las ocho y media de la mañana, un parvulito en la familia que a las seis de la tarde era ya párvulo. Llegará lejos, hará carrera, debió de pensar, ignara aún la pobre de que la haría, sí, pero de obstáculos. 


			Y nos fuimos al cine. 


			Mi arrancada escolar fue, en efecto, una centella. 


			Todos los sábados, a cualquier hora, imprevisible, de la jornada lectiva, el director de los cursos de primera enseñanza (luego lo haría el de la secundaria) rascaba el cristal translúcido y rugoso del entrepaño de la puerta del aula, metía su llave en la cerradura, abría ésta con un chasquido brusco del engranaje, entraba como una exhalación procedente de ultratumba —iba de riguroso luto, parecía el ángel de la muerte— en la clase, se dirigía con paso firme hacia la cátedra, se instalaba en ella, abría un enorme cuaderno de tapas negras en el que figuraban las notas que los alumnos habían merecido, a juicio de los distintos y a veces discordantes profesores, en el curso de la semana y nos las leía, mencionándonos de uno en uno por nuestros apellidos, nunca por los nombres de pila, tratándonos de usted y añadiendo las observaciones pertinentes. 


			Era aquello un rito, solemne, que yo esperaba con fruición, emoción, curiosidad y deportividad, pero que atemorizaba a muchos. 


			Nunca entendí por qué. La ceremonia descrita me parecía un juego más, ni peor ni mejor que otros, e inofensivo, en cualquier caso. Nada importa nada. Tal era ya mi filosofía. Lo ha sido siempre. 


			Algunos de mis condiscípulos, en el colmo del despropósito, se echaban, incluso, a llorar desconsoladamente cuando sus notas eran malas, a la vista de todos, sin disimulo, entre pucheros y con jipidos, seguían así hasta la hora del recreo y salían al patio con la llantina a cuestas, merodeando por sus rincones como si fueran parias, exponiéndose a los letales pelotazos de quienes preferían ahogar sus penas en el fútbol y desperdiciando la franquicia y moratoria de la holganza. 


			Sobra añadir que tan patéticas y desmedidas expresiones de pesadumbre no eran fruto moral de la contrición e insatisfacción originadas por el bajo rendimiento escolar, sino pánico al castigo que los padres impondrían a los llorones cuando éstos, al llegar por la tarde a casa, tuviesen que hacer público balance de la cuenta de resultados. ¿Tan duras podían ser las represalias? 


			Yo, a decir verdad, nunca las sufrí. No daba pie para ello, porque mis notas, en su conjunto, siempre eran pasables tirando a buenas, como mínimo, con algún que otro momentáneo desfallecimiento en matemáticas, ni era usual en mi familia penalizar a nadie. 


			Lo hicieron, en mi caso, una sola vez, si la memoria no me engaña, castigándome a no ir a la sesión matutina del domingo en el Circo de Búfalo Bill que durante un par de semanas desplegó su inmensa carpa en el inhóspito solar que hoy ocupa la mole infecta del Palacio de los Deportes, pero en el último momento se apiadaron de mí y levantaron la pena. Tampoco recuerdo que mis hermanos sufriesen nunca castigo alguno. 


			Ese día, el de las trompetas del juicio semanal, nos entregaban al término de la clase el volante que, asignatura por asignatura, las certificaba ateniéndose a un curioso sistema de calificación que iba desde el cero, en su punto más bajo, al cincuenta, en el más alto. 


			El color de la orla del casillero en cuestión dependía de la media arrojada por la suma de las notas y también se establecía a tenor de ella el puesto que ocupaba cada alumno en la clasificación del conjunto de la clase. 


			Lo mejor era sacar rojas —así las describíamos en la jerga escolar—, lo que equivalía a una media de sobresaliente, y después, de más a menos, azules (notable), verdes (aprobado, y gracias), marrones (suspenso) y negras (censura). 


			Lo último era el acabose, la repanocha, una suerte de pena capital por garrote vil, y tan vil, pero nunca, que yo recuerde, se la aplicaron a nadie. Los marianistas eran gente compasiva. No lo digo con sorna. Nunca pillé a ninguno con el pie de la piedad cambiado. Luis Antonio de Villena, a juzgar por lo que dice, sí. Peor para él. Las pecas, siempre a la espalda, nunca delante de las narices. 


			Lo curioso, a cuento de lo que cuento, es que quien peores notas sacaba, una y otra vez, farolillo rojo permanente de mi clase hasta que se lo llevaron a otro colegio (o quizá a ninguno, si es que sus padres se dieron por vencidos y lo pusieron a destripar terrones o a levantar tabiques de mampostería), era un alumno apellidado Negrón. 


			Ya dije antes que el nombre marca. Negra, lo que se dice negra, nunca llegó a ser la orla del certificado de sus calificaciones, pero marrón oscuro lo era casi siempre. Todo un récord: bacarrá, suspenso de arriba abajo. 


			¿Qué habrá sido de aquella lumbrera? No me extrañaría descubrir que se ha hecho millonario. Los ceporros y los holgazanes suelen llegar mucho más lejos que los empollones. Aquiles y la tortuga. Lo tengo comprobado. Así es la vida, así funciona el mundo. 


			Pues bien: si lo que acabo de decir es cierto, ¡y vaya si lo es!, no pude empezar de peor forma mi carrera de estudiante. ¡Qué vergüenza! Seguro que los profesores, los compañeros de clase y mis parientes pensaron que el nene iba para empollón. 


			Se equivocaban, por suerte, si es que tan odiosa posibilidad y temeraria suposición se les pasó por la cabeza, pero lo cierto es que tan sólo una semana después de llegar al colegio me leyeron y entregaron, como a todo el mundo, las notas, y tan buenas fueron que ascendí de sopetón, llevado en andas por ellas, al tercer puesto de la clase. 


			A los tres primeros alumnos de la lista, sólo en Parvulitos y Párvulos, luego ya no, les daban, por añadidura, un llamativo volante de orla dorada. Yo, en consecuencia, y a portagayola, como quien dice, lo obtuve, con el sofoco que cabe suponer. Por eso dije antes lo de mi meteórica arrancada escolar y añadí después, sarcásticamente, lo de mi triste futuro de empollón. 


			Se repitió ese día, en cierto modo, la escena del robo de la vaca, porque el profesor, remedando a mi tío Jorge, me aupó sobre su mesa, alzó mis brazos en signo de victoria y, dirigiéndose a mis compañeros, exclamó: 


			—¡Tomen nota! El señor Sánchez acaba de llegar, tiene un año menos que ustedes, no levanta un palmo del suelo y ya ha sacado doradas. 


			Era la segunda vez en mi vida que subía al podio... 


			La segunda, y la última. 


			 


			Nunca más volví a estar, que recuerde, entre los tres primeros de la clase, aunque rara vez fuese expulsado del pelotón de cabeza. El deficiente rendimiento en matemáticas, por mí aborrecidas desde el mismo instante en que supe de ellas, empañaba mi reputación, repercutía sobre la media de las notas y me relegaba a lugares decorosos, casi siempre entre los diez primeros puestos de unas clases en las que se estabulaba, por término medio, a cuarenta y ocho alumnos, pero no tan brillantes como los que el resto de las asignaturas, especialmente las de letras, por sí solas habrían propiciado. 


			Matemáticas, digo, en general, pero sin incluir en ellas la aritmética, porque fui siempre el mejor calculista de la clase, ni el álgebra, que tampoco se me daba mal, pues no era tanto cuestión de números cuanto de lógica, esto es, de filosofía, y en esa asignatura siempre di la talla. 


			Lo del cálculo, en el que llegué a hacer cosas de circo, era sólo fruto mecánico (y carente, por ello, de mérito) de mi formidable, casi elefantiásica memoria. Virtud, ésta, que todos me reconocían, pero de la que no me siento orgulloso, pues sé que no impide la estulticia de quien la posee, aunque le ayude a fanfarronear en los estudios, a fingir cuando las circunstancias le exigen una solvencia de la que carece y a salir bien librado y con aires de hueca superioridad por la tangente de los atolladeros en los que la vida escolar atrapa a sus usuarios. 


			Pondré un ejemplo... Tan negado era yo, burro de mí, para las dichosas matemáticas que nunca aprendí a hacer algo tan sencillo como sacar raíces cuadradas ateniéndome a los cánones de dicha operación, pero daba igual, porque las resolvía de memoria, mentalmente, por acercamiento progresivo, de multiplicación en multiplicación, con asombrosa exactitud y dos decimales, así fuesen cifras de hasta seis dígitos, antes de que el profesor, tiza en mano, terminase de hacerlo en la pizarra. 


			Imagínese el cabreo sordo que se agarraba el voluntarioso dómine. Anotaba éste el guarismo cuya raíz se disponía a extraer frente a los alumnos, acometía las operaciones pertinentes y aún no había llegado a la mitad de las mismas cuando ya anticipaba yo, Jaimito odioso, repelente niño Vicente, y en voz bien alta, para que todos lo oyeran, el resultado cabal. 


			Me miraba entonces mi antagonista de reojo y con desdén, fulminándome, queriéndome borrar del mapa, fingía que no había escuchado el vaticinio, seguía con su trantrán de cifras que poco a poco se apilaban en el encerado, seguro de sí y convencido de que la verdad terminaría por abrirse paso y me dejaría en evidencia, y el saldo de su docto y prolijo tejemaneje me daba al fin la razón. 


			Si no echaba el hombre espumarajos de rabia por la boca era porque su condición de religioso, frenando la iracundia, que es pecado capital, se lo impedía. ¡Menudo papelón el suyo! Era de ver. Mis compañeros de clase, que previamente me habían jaleado para que exhibiera mis habilidades, se tronchaban, me felicitaban y se felicitaban. Corporativismo: algo muy español. 


			¡Y encima, al llegar el momento del examen, como a renglón seguido explicaré, mis tretas de gramática parda y mis marrullerías mnemotécnicas impedían a aquel mártir suspenderme, arrebatándole así, cuando ya sus narices lo husmeaban, el plato frío de la vendetta largamente acariciada! 


			Empollón, como dije, nunca lo fui, pero memorión, en efecto, sí que lo era, tanto como para aprenderme de pe a pa todo el manual de matemáticas e ir así aprobándolas, año tras año, por los pelos. 


			Era yo capaz de repetir como una cotorra, párrafo a párrafo, línea a línea, palabra por palabra, incluyendo la letra pequeña, las notas y el pie de las ilustraciones, cuanto el libro contenía. Cincuenta puntos en el examen oral... El máximo, no fallaba una. Aunque me dieran cero en el escrito ya tenía asegurado el veinticinco que se necesitaba para pasar de curso. 


			Quienes impartían la asignatura en cuestión, conscientes de que estaba pegado en ella, de que no entendía ni papa y de que era incapaz de resolver un problema, por sencillo que fuese, se desesperaban y hacían todo lo posible por pillarme en un renuncio verbal que les permitiese hacer justicia. Era imposible. Nunca se produjo resquicio alguno en mi estrategia. El blablabla del papagayo Sánchez devolvía, como un frontón de cemento en bruto, todas las pelotas. 


			Números obligan. Había que darme un aprobadillo raspado, y me lo daban. Lo gracioso, aunque maldita la gracia que a los profesores les hacía, era que debía yo tan inmerecido como útil espaldarazo escolar precisamente a mi acérrima adversaria. Era su admirable, pero rígida condición de ciencia exacta —dos más dos son cuatro y cincuenta dividido por dos son veinticinco... Ya me sé la tabla de multiplicar / y el año que viene me podrá casar— lo que obligaba a los profesores a hacer conmigo la vista gorda, a consentir, renegando, que me fuera de rositas y a extenderme curso tras curso la credencial necesaria para ir saltando de oca en oca y de examen en examen hasta que la carrera de Letras, con la que soñaba, pusiera fin a mis cuitas. 


			Téngase en cuenta que estudié un bachillerato —el de don Pedro Sáinz Rodríguez, al que tanto debo— en el que las humanidades y las ciencias, amalgamadas, armonizadas, complementarias, no hacían aún rancho aparte. 


			Mi promoción fue la última que se benefició de tan fantástico plan de estudios. Figuraban en él siete años de latín, tres de griego, otros tres de filosofía (lógica, psicología, ética, ontología, teoría del conocimiento, historia del pensamiento), otros siete de lengua española y francesa, cuatro de inglés, uno de preceptiva literaria, tres de historia de la literatura, cinco de historia de España, dos de historia universal, siete de religión, dos de ciencias naturales (mineralogía, botánica, zoología y geología), tres de física y química, y ninguno —lo reitero, pues es dato significativo— de Formación del Espíritu Nacional, hoy Educación para la Ciudadanía, porque esa asignatura, en el Pilar, no se daba. En fin: la repera... 


			Luego llegó la barbarie de la especialización, y hasta ahora. Los polvos del bachillerato dividido en dos ramas trajeron los lodos de la LOGSE, la LOE y el Informe PISA. Los chicos de hoy son analfabetos por partida triple: no saben leer, no saben escribir y —peor aún— no saben hablar. El món s’acaba. 


			Sí, sí, ya sé que los viejos siempre decimos eso, pero esta vez seguro que se acaba. 


			Sigo enumerando derrotas... Tampoco obtuve en el examen de estado, durísimo, que confería el título de bachiller y abría las puertas de la universidad, el premio extraordinario que mis profesores esperaban. 


			Se me cruzó una chica, Queta Bañón Trigueros, nos hicimos novios —fue mi primer amor correspondido, aunque duró poco— y en esas condiciones, cuando la sangre hierve y sus glóbulos bailan cheek-to-cheek el bugui-bugui, la cabeza no asimila lo que estudia, su dueño anda en cosas muy distintas y los pies caminan por las nubes. 


			Saqué notable, y no me importó. Sólo Queta, en aquel instante, me importaba. El estudio, no. El porvenir, menos. Carpe diem. 


			Perdí también, seis años más tarde en vez de cinco, el premio extraordinario de la licenciatura en Letras, aunque mi expediente académico era el mejor de la promoción y me hacía automáticamente, o eso creía yo, acreedor a él. Fue represalia política por parte de uno de los ponentes del tribunal, el gramático Balbín, que era miembro del Opus, mientras yo era, cosa que ya nadie ignoraba, del Partido Comunista, y acto de ligereza y cobardía en lo concerniente al gran Dámaso Alonso, que también figuraba en el jurado y me apreciaba, como yo a él, y mucho, por cierto, pero que no se atrevió a plantar cara al meapilas y votó, por ser buen poeta, aunque pésimo alumno, a Carlos Sahagún, jovencísimo premio Adonais —lo obtuvo en 1957, a los diecinueve años— desaparecido luego por el escotillón de la vida entre los bastidores de la literatura. 


			Fue, como digo, otra derrota, postrera, pues ya no hubo más, que me escoció un poco, a diferencia de la anterior, por considerarla injusta (la del bachillerato no lo había sido), pero tampoco le di mayor importancia. No la tenía. 


			Ganaría yo luego, mucho después, bastantes premios literarios y periodísticos de relumbrón —el Nacional de Ensayo, el Ondas, el Planeta, el de Espiritualidad, el Fernando Lara, el de Fomento de la Lectura— y algunos otros de menor cuantía, pero tampoco eso era ni es, a mi juicio, ni será, si llegan otros, volver a subir al podio al que me izaron cuando robé la vaca en Neda y cuando, parvulito reciente, y recental, trepé a la antepenúltima horquilla del árbol de la clase y saqué doradas. 


			A eso se limita mi historial olímpico. Lo de los premios es una lotería boba, un sorteo de burbujas, confetis y lentejuelas. Vanidades, vacuidades. Hay que ser muy idiota para considerarlos un triunfo, incorporarlos al palmarés de los Juegos y anotarlos en las partituras de los epinicios. 


			Sabiduría africana: el mono, cuanto más arriba sube en el árbol, más enseña el culo. Eso va a misa aquí, y en el Serengeti. 


			 


			Sí anotaría, en cambio, como apunte inscrito al margen de mi currículo, pues fue, a la larga, insospechado factor de peso en él y baza, a la corta, que me granjeó el respeto de mis parientes, un agradable tufillo de admiración no confesada entre mis condiscípulos y cierto trato de favor por parte de los profesores, el hecho de haberme convertido a los nueve años en lector público de textos de cualesquier índole, y especialmente de oraciones y escolios recitados durante la misa, en muchas de las ceremonias más o menos institucionales —civiles o religiosas que fueran— celebradas en el colegio. 


			Era yo, entre los casi dos mil alumnos que allí estudiábamos, el que con más clara dicción y convincente entonación leía, y a eso se debió el nombramiento al que aludo. 


			Fue, la de éste, larga historia. Hice siempre honor a la confianza que en mí depositó el profesor titular de mi clase en el último curso de la enseñanza primaria, y me mantuve en el cargo, que sólo era honorífico, pues nominativamente no existía, hasta que ocho años después, en séptimo de bachillerato, abandoné el edificio de la calle de Castelló, y con él mi infancia y mi aún no concluida adolescencia, para afrontar el reto de la universidad, de la vida a la intemperie y, sobre todo, de la juventud, que es fiera brava y de difícil doma. 


			Siempre, hasta que esa disciplina —la lectura—, pues lo era y como tal figuraba oficialmente en el plan de estudios, desapareció del volante de mis notas al ir pasando yo de curso y fue sustituida por otras de mayor complejidad y empaque, saqué la máxima puntuación en ella. Mi facilidad para leer en voz alta, o baja, y el desparpajo con el que en público, pese a mi timidez, lo hacía fueron, como digo, naipe guardado en la bocamanga que me permitió sobrevivir con holgura económica en los años, teóricamente difíciles, aunque en realidad no lo fueran, del exilio y en casi todos los que lo siguieron. 


			Me fui de España por la puerta chica de Andorra en un autobús de turistas fletado por la agencia de viajes del SEU2 y capitaneado por el periodista, que aún no lo era, Antonio Javaloyes, amigo íntimo de mi íntimo amigo Ángel SánchezGijón, rival, el primero, de ambos, y de otros, en interminables partidas nocturnas de póquer que se celebraban en el pisito de la avenida Donostiarra de Madrid, a dos pasos de la plaza de toros, donde Caterina y yo vivíamos en compañía del cineasta en perpetuo paro Miguel Rubio y del pintor vanguardista Adolfo Arrieta. 


			Éramos muchos para el exiguo espacio disponible. Parecía aquello el camarote de los Hermanos Marx en Una noche en la ópera. Yo estaba, además, por absurdo que ese oxímoron parezca, en prisión domiciliaria (sic), con un par de grises sentados noche y día en dos confortables butacones de cojín de pluma que caritativamente, con hospitalidad de castellano viejo, ponía a su disposición en el rellano de la escalera. Los vecinos del inmueble y las gentes del barrio creían al principio que era yo, pese a mi corta edad, un pez gordo necesitado de escolta. 


			Pude hacerlo, poner tierra por medio entre el Régimen franquista y mi persona, gracias al pasaporte de otro amigo común, también periodista, Pepe Fernández Cormenzana, bajito, pelirrojo, diez años mayor que yo y hombre de impetuosa simpatía y extraordinaria generosidad, que me lo prestó, aunque todavía era él, por aquel entonces, joseantoniano heterodoxo y falangista disidente, para evitarme el mal trago de ingresar en la cárcel por cuarta vez en menos de dos lustros. 


			Acababa de condenarme con sentencia firme el Tribunal de Orden Público a dos años, cuatro meses y un día, o algo así, por un doble delito de propaganda ilegal y asociación ilícita, y ya, por imperativo del código de enjuiciamiento criminal o de lo que diablos fuese, no podía seguir cumpliendo pena en mi domicilio ni disfrutando de aquel momio. 


			Disfrutando, digo, y digo bien, porque momio, en efecto, era. Rara vez en mi vida ha sido ésta tan divertida, tan excéntrica, tan estimulante, tan disparatada, tan rica y tan enriquecedora. Duró la fiesta sólo un semestre y quince días, acaso veinte, pero la narración de lo sucedido podría dar de sí para una saga entera. Fue aquél uno de los años en los que Caterina y yo vivimos peligrosamente. Juventud, divina locura. Ya llegará el momento de evocarla. 


			Me escapé el 1 de agosto del 64. Llegué a Roma, y otro amigo, Corrado Augias, italiano, hoy periodista de cartel, escritor de notable prestigio y presentador de afamados programas televisivos, crítico de teatro entonces en el diario socialista Avanti, me condujo a la RAI, donde él trabajaba, y me convirtió por las buenas, sin darme tiempo a contar hasta dos ni a aprender siquiera fuese por encima las más elementales reglas del juego, en redactor, reportero, guionista, locutor y, poco después, director de programas de radio dirigidos, en lengua española, a la América que la habla. 


			Me desenvolví bien en ese oficio desde el primer momento. Estaba ya, en cierto modo, bragado y bregado en él gracias a la experiencia de lectura en voz alta que había acumulado en el colegio. 


			Más tarde, en Japón, seguí haciendo lo mismo en el departamento de emisiones de onda corta de la NHK. 


			Suma y sigue. Volví dos años después a Italia y reanudé, cada vez con más éxito profesional y más alta retribución económica, el quehacer radiofónico que allí, al irme a Asia, había abandonado y que mantuve luego, paradójicamente, y con mando a distancia, por así decir, durante dos o tres años aún, después de regresar a España y fijar mi residencia en Soria, cosa que hice en junio del 71. 


			Fue lo último mi aportación personal a la larga y pintoresca historia de las imposturas periodísticas. Tenía que inventármelo todo, pues mis colaboraciones lo eran para un magazine de periodicidad semanal que se llamaba Hoy en Italia. 


			Me iba de vez en cuando al Instituto Italiano de Cultura, en la calle Mayor de Madrid, donde sigue (y donde yo había estudiado la lengua de Manzoni diez años antes), hojeaba allí La Stampa, Il Giorno, Il Messagero o Il Corriere della Sera, seleccionaba un puñado de noticias curiosas, pergeñaba un a modo de guión con formato de preguntas y respuestas, buscaba un amigo que chapurrease el italiano (tenía muchos), le pasaba un copia del diálogo y lo entrevistaba como si él fuese el protagonista de la historieta y estuviéramos los dos en el escenario de la misma. 


			Mis jefes, divertidos, lo sabían. Los individuos así suplantados no se enteraban del enjuague. Los oyentes ultramarinos, tan remotos, etéreos e invisibles como el mandarín del célebre relato de Eça de Queiroz, mordían el anzuelo y se tragaban la lombriz. 


			Nunca protestó nadie. Picaresca de altura. Españoles e italianos: brava gente. 


			Nos entendíamos, ellos y yo, de maravilla, jugábamos de poder a poder, el mundo aún no estaba férreamente codificado, quedaban en él resquicios de libertad para orearlo con el soplo de la imaginación y convertirlo en happening de los Hermanos Marx recurriendo al absurdo. 


			Las entrevistas salían redondas, porque todo en ellas estaba calculado, organizado y dosificado al dedillo, y eran, por añadidura, baratísimas. La RAI no tenía que pagar dietas ni desplazamientos. 


			¿Hoy en Italia? Pues sí... Pero poniéndomela por montera y contemplándola desde las nubes de mi real gana. 


			Cubríamos el país de punta a punta, milimétricamente, como si dispusiéramos de una flotilla de aviones a reacción con alas de ángel. Y yo, en el ínterin, tan fresco, escribiendo sin prisa Gárgoris y Habidis, ligando a troche y moche (salía a la sazón España de su letargo sexual aunque aún no hubiese hecho mutis quien lo imponía) y cobrando sustanciosas cantidades en divisas al socaire de la capital del alto llano numantino, en la que, efectivamente, suele soplar lo dicho: la fresca. 


			En 1975, otra vez en Japón, cementerio, en mi caso, de elefantes y de amores rotos —el de Caterina, el de Pilar Suárez-Carreño, el de Montse—3 al que siempre termino por regresar, recuperé mi antiguo puesto en la NHK, y allí, en Tokio, me pilló la muerte del Caudillo. 


			Fue curioso, porque ese día estaba de guardia en la redacción y tuve que dar la noticia en el parte vespertino. Pensé, al hacerlo, en el 1 de abril del 39: cautivo y desarmado el ejército franquista... 


			La guerra había terminado. ¿Seguro? ¡Quién podía imaginar entonces que ya trepaba por las escaleras socialistas de León y de su desmesurada ambición un adolescente sin escrúpulos llamado Zapatero! 


			Siempre me quedará la duda de si habría sido yo de ésos, caso de estar en España, que descorcharon botellas de champán para brindar por la muerte de un hombre, bueno o malo que el mismo fuese. Prefiero pensar que no, pero quién sabe. Seguro que mis amigos (nosotros, los de entonces...), de izquierdas todos, habrían hecho cuanto estaba a su alcance para que yo también oficiara en esa misa negra. 


			Lo fue, tanto por parte de los unos como de los otros. Recuérdense las largas colas de homenaje póstumo al catafalco del dictador en el Palacio de Oriente. A los españoles siempre les ha gustado dar vivas a la muerte. Los dio Millán Astray en Salamanca y los dieron los milicianos que defendían Madrid. 


			—¿Y usted, Dragó, no era de izquierdas? 


			—Pues no, amigo mío... Ya no lo era. Dejé de serlo en la India. Fue en marzo del 67. El Ganges es río milagrero. Me curó el sarampión. Está contado. 


			Llamé a Pilar, con la que vivía en un cuchitril minúsculo (tendría, si llegaba, veinticinco ajados metros) del barrio loco de Roppongi, le conté lo sucedido y dimos cuenta entre los dos de una botella de pésimo vino japonés, pero sin levantar ni, menos aún, entrechocar, que yo recuerde, nuestras copas. 


			Fue un momento tristón. Pilar y yo estábamos a punto de separarnos. Lo haríamos, en circunstancias muy dramáticas, alrededor de tres meses más tarde. Otra descensio ad inferos, anterior a la de Montse y posterior a la de Caterina, pero igual de esquinada, dura, negra y difícil. Por algo dije que Japón ha sido para mí, hasta que lo escardó y saneó Naoko, un cementerio de elefantes. Ya llegaré también a eso. 


			El paso de Pilar y yo por la laguna Estigia de Tokio fue el viaje de Céline al fondo de la noche. 


			Jugamos los dos muy fuerte. Ardió todo, ardió ella, ardí yo, ardieron otros, ardieron muchas cosas... Ardió, incluso, metafóricamente, un barco: el Matta Horn. Las naves quemadas. 


			Y no ardió Troya porque ya había ardido. 


			Regalé a Pilar, en nuestra última cena (fue en Los Platos, restaurante español que todavía existe en el barrio de Akasaka), a modo de esperanzado adiós, una novela, La mujer del teniente francés, de John Fowles, comprada con amargura y rabia en la librería Kinokuniya, acaso en la Maruzen, ¿quién lo recuerda?, andaba yo tarumba, desgarrado por el dolor, y puse en su página de respeto una dedicatoria que rezaba: Para que algún día volvamos a encontrarnos en Abbey Road. 


			Ese disco de los Beatles había sido la banda sonora, con guarnición de hachís y LSD, de los amores librados con Pilar en el saloncito de música de la casa de Soria. Allí sigue su letra,4 transcrita con un rotulador negro sobre una frágil tabla enmarcada y colgada de la pared. 


			Fue esa novela un réquiem, un testamento. Asunto sellado y zanjado. Sobra aclarar que nunca llegó tal día. En el amor no hay resurrecciones. 


			Volví por enésima vez a España, Isaac Montero me abrió paso en el programa de La 2 «Encuentros con las letras», que dirigía el poeta Carlos Vélez, al que yo había conocido en los ya distantes años de la universidad, cuando él era aún falangista con relativo mando en plaza, y de ese modo me convertí en lo que desde entonces, a regañadientes (por más que no lo parezca), nunca he dejado de ser: guionista, presentador y, algo más tarde, director de espacios televisivos. Dirigí y presenté también, en el ínterin, un programa de radio —«El mundo por montera»— en una emisora pública que luego desapareció,5 me dieron el Ondas y... 


			De ese modo, entre bromas y veras, mi precoz talento infantil para el arte de la lectura se convirtió muy pronto, recién salido yo del cascarón ibérico y de la inicial y forzosa adscripción a la gleba del país donde había nacido, en profesión estable, en oficio con beneficio, en máscara de teatro griego que oculta el rostro y convierte a la persona en personaje. 


			¡Quién lo hubiera dicho el día en que la señora de los ubérrimos pechos amiga de mi madre presenció mis pinitos de lector sentada en el diván de piqué del cuarto de estar de la casa de Lope de Rueda o la tarde lluviosa del mes de octubre en la que un profesor marianista del último curso de enseñanza primaria me invitó a leer en voz alta, frente a una tropilla de cincuenta burlones chicos de mi edad que me escuchaban con irónico escepticismo, un texto del que todo lo he olvidado! 


			Causalidad, causualidad... ¿Karma? 


			Inextricables, o lo contrario, son las decisiones del destino, ese jardín de senderos que una y otra vez se bifurcan, multiplicándose, despistándonos, y después confluyen. Los círculos se cierran con o sin cuadratura. No hay angulación sin triangulación. Las paralelas se juntan. Nada sucede por azar. Todo se hilvana. El universo no juega a los dados. Tiene sentido. 


			A esa conclusión o revelación conduce, inexorable, la tentativa de escribir un libro de memorias. 


			Éste, al menos. 


			Anuncié a Conri, aquel día, que iba a ser escritor, y lo soy. 


			Subí después a la tarima de la clase de Ingreso para leer no sé qué rayos en público y hoy, sesenta y tres años más tarde, sigo viviendo de eso. 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 14 


			Mi calle 


			

				 


				Todo lo que no es autobiografía es plagio. 


				 


				PEDRO ALMODÓVAR, 
citado por Paul Theroux en 
Tren fantasma a la Estrella de Oriente 


			


			 


			La calle en la que vivía de niño el escritor Juanjo Millás era, a sus ojos, el mundo. Así, con mano maestra, lo cuenta en el libro con que ganó el Planeta.1 


			Lo leí con fruición, con avidez, mientras andaba ya metido en la tarea de escribir éste. Otra cita a ciegas. Decir que me gustó sería quedarme corto. Debería añadir que me fecundó, me señaló un camino y me suministró un modelo. Son, la suya y la mía, obras paralelas, consanguíneas y análogas, aunque se acojan a estilos diferentes y rayen a distinta altura. 


			No alcanzaré yo la de Juanjo. Sería un iluso si lo intentara. No lo emulo, no lo imito y, por supuesto, no me equiparo. Cada quien es cada quien. Pero sé que no fue casual el momento en el que abrí ese libro. Lo lógico habría sido hacerlo mucho antes. Salió en noviembre. Lo leí en julio. 


			Millás y yo somos escritores muy dispares. Él es intenso y concreto. Yo soy difuso y extenso. Él se concentra. Yo me diluyo. Él poda el árbol y se abraza al tronco. Yo me voy por sus ramas. Cuestión, en definitiva, de carácter. O sea: de destino. 


			La calle madrileña de Canillas, en la que transcurrió la parte de su infancia a la que El mundo hace referencia, era para Millás, efectivamente, el mundo, el mundo entero, el mundo en su literalidad y totalidad, todo el mundo y nada más que el mundo, y lo ha seguido siendo hasta hoy, porque una y otra vez, según él mismo cuenta, reaparece esa calle, tal cual, materializándose ante su tercer ojo, ofreciéndose a sus pies, cobrando renovada vida, como si fuese la isla de San Brandán, en otras ciudades: París, Londres, Nueva York... 


			El Juanjo de carne y hueso vive en Majadahonda, pero el Juanjo escritor nunca ha salido de Canillas. 


			La calle de Lope de Rueda, en la que nací y viví, con el intervalo de la cárcel y de mi primer matrimonio, hasta que a los veintiséis años me fui a Italia, no era para mí el mundo, sino un mundo o, en todo caso, una parte del mundo: su eje, su columna vertebral, su curso principal, su tronco, sí, pero un tronco con ramas, un río con afluentes, una columna con espinas bífidas, una calle con bocacalles más o menos aledañas... 


			Quizá sea ésa la razón oculta por la que escogí el título de La prueba del laberinto para la novela con la que yo también, como Millás, gané el Planeta. Más paralelismos. 


			Aquella calle iba, y lo sigue haciendo, desde Sáinz de Baranda hasta Alcalá, pero mi calle, la que yo sentía como propia, mi territorio infantil, mi reserva india, mi campamento, mi teatro de operaciones, aunque no de exploraciones, porque éstas lo son siempre extramuros, era el tramo comprendido entre O’Donnell y Jorge Juan: dos manzanas que me parecían tan grandes como melones de Villaconejos, como las tetas de la amiga de mi madre, como la vaca que robé en Neda. A lo largo de ellas, en la acera de los impares, la rive gauche, porque en la de enfrente, en la rive droite, apenas había nada, surgían algunos de los apeaderos y nudos de comunicaciones cruciales en el mapa casi mudo, por ser todavía virgen, de mis correteos primerizos. 


			A saber, y por este orden... 


			Una tienda de ultramarinos que se llamaba El Fondique y cuyo dueño, un calvorota jovial, me regalaba caramelos y galletas. 


			La cacharrería de Nati, un tabuco en el que imperaba el horror vacui y se agolpaban los objetos más peregrinos —calcomanías, huchas de barro, espadas de cartón, soldaditos de plomo o recortables, canicas de piedra y de cristal coloreado, buscapiés, garbanzos de pega, figuras del belén, silbatos, botes de pompas de jabón, caballos de balancín, carracas, matasuegras, plumieres, muñecas de trapo— y en el que yo veía, o veo hoy, algo parecido al Gran Bazar de Estambul. 


			La peluquería en la que durante muchos años me corté el pelo mientras escuchaba, atónito, las conversaciones de los parroquianos que aguardaban turno, arreglaban España y cortaban trajes a los ausentes. 


			La taberna de penetrante olor a aceitunas con aliño, boquerones en vinagre y vermú de grifo presidida por un inmenso cuadro al óleo en el que aparecían, alineados y con la cara muy seria, como si fuese una orla escolar, todos los borrachuzos del barrio. 


			La colchonería llena de borra y de vedijas enmarañadas, con almohadones sin funda y fundas de cojines sin relleno amontonadas por todas partes, en la que una vez al año —al empezar el otoño, creo recordar— los dependientes deshacían, vareaban, oreaban y rehacían con laboriosa paciencia nuestros baqueteados colchones de hechura capitoné. 


			La vaquería repleta de pacas, forraje, moscas y cagajones de color verdoso —una estampa anacrónica, un trozo de agro en bruto, una incongruente imagen camp y kitsch incrustada en el tráfago de la polis— en cuyos pesebres se alineaban diez o doce mansos ejemplares del mismo animal que yo había robado en Neda y a cuyo mostrador de mármol acudía todas las tardes la criada con un pichel de pico para que la pastorcilla que allí montaba guardia vertiese en él la leche fresca, pastosa y de olor intenso que al día siguiente añadiríamos al café o, en su defecto, pues no siempre lo había, a la repulsiva malta del desayuno y al agradable cacao de la merienda. 


			Y, por último, pegado ya al portal de nuestra casa, el sotanillo de mala muerte en el que una señora de edad indefinible y ropa arrugada y oscura vendía cigarrillos sueltos de importación —Chester, Camel, Philip Morris, Lucky Strike... No había otros— procedentes del mercado negro para que los pollos pera y las chicas topolino del barrio de Salamanca (mi tía Susi, entre ellas) se los fumaran sacando pecho de modernidad, chicoleando y presumiendo de lo que no tenían. 


			Pero tenían otras cosas... Pasarían aún muchos años antes de que yo las descubriese. 


			 


			Lo hice, por supuesto, descubrirlas, a la larga, poco a poco, y no fue en vano. Troquelé fetiches, planté mojones de lujuria, dibujé señales de tráfico sexual, promulgué leyes de lascivia que no han perdido su vigencia. 


			O mejor dicho: fueron ellas, las chicas bien del barrio de Salamanca, las alumnas del colegio de las Ursulinas, que estaba, ¡vaya por Dios!, justo enfrente del Pilar, quienes promulgaron, plantaron y troquelaron el código indestructible de mi conducta erótica. 


			El de entonces, el de hoy. 


			Esas cosas, esos impulsos, ese sistema de reflejos condicionados, no cambian nunca. Son formidables estímulos crónicos que jamás desfallecen ni prescriben. 


			¡Me río yo del genoma, de los cromosomas y del ADN! Más tiran las tetas entrevistas en los años de aprendizaje que las carretas de la biología, la moral, la religión y la escolarización obligatoria. 


			Perdonen la vulgaridad: se me pone dura, luego existo. 


			Todavía me sucede, todavía segrego feromonas cuando paseo por la calle de Goya o paso por delante del colegio de Loreto. Las chicas topolino siguen siendo, hoy como ayer, las mujeres que más me gustan. Y si se ponen uniforme de nenas de colegio de monjas, aún mejor. A veces les pido a mis amantes que lo hagan. 


			Esa afición, por cierto, estuvo a punto de costarme la vida muchos años después en un lupanar de Manila. Fue en 1968. Me sacó del atolladero un pelotari vasco que bordaba la cesta punta en el Jai Alai de la ciudad y era tan famoso, admirado y querido en Filipinas como Di Stéfano en España. 


			Pero aún no he llegado ahí, ni llegaré en el curso de este libro, cuyo cauce tiene diques cronológicos. Vuelvo a Lope de Rueda... 


			 


			Así era mi calle, cercana, familiar, amistosa, manejable, vacía a la sazón de coches (aunque algunos, muy pocos, circulasen cansinamente con la pintoresca joroba del gasógeno2 adosada al culo del chasis) y llena de golfillos bravos con los que yo me juntaba al salir del colegio para jugar a pídola, a rayuela, al escondite, a tú la llevas, a guardias y ladrones, a cortar el hilo, a alzo la maya, a la bombilla, al gua, a la bandera, a las chapas, a la pelota, a penaltis, a las prendas, a perseguir a las chicas, sofaldándolas, estirajeando sus trenzas o atisbando con los ojos de la imaginación sus bragas y, sobre todo, a inventar el mundo, a crearlo ex nihilo, porque no había, en efecto, casi nada en él, debido —decían— a las dos guerras: la civil y la mundial. 


			Sería así, pero no lo echábamos en falta. En la niñez todo sobra. Envejecer es morder (o haber mordido) el anzuelo del consumo. La vida de los ancianos está llena de objetos útiles. La mía de ahora, por desgracia, también. Parece la cacharrería de Nati. Si volviese a nacer no compraría nada que no fuera estrictamente necesario ni, menos aún, lo almacenaría. Con lo puesto basta para surcar el río de la vida y llegar sin purrela ni ferralla a su desembocadura. 


			Podía yo hacer eso, callejear a mi son y mezclarme con los niños de las clases bajas, infinitamente más libres que los de la mía, porque mi madre, a esas horas, atendía, en muy distinto ámbito, a sus lecciones de francés y no estaba nunca en casa para aplicarme la disciplina a la que se veían sometidos, excepciones y escapadas aparte, mis compañeros de colegio y los hijos de los vecinos pudientes. 


			A eso de las seis y media, tras concluir el horario escolar, volvían todos ellos, modosos, resignados, al redil de sus domicilios, donde los aguardaban, solícitas, sus mamás, y así, amorosamente vigilados por la gallina clueca de la que eran polluelos, merendaban, hacían los deberes, escuchaban por la radio los novelones dramatizados de Guillermo Sautier Casaseca, jugaban a la oca, a la pulga, al parchís, al burro o a las siete y media, cenaban antes de que su padre volviese a casa y se iban a dormir como angelitos o, más bien, como diablillos trabados y castrados por la pedagogía de los adultos. 


			Lo mío era un privilegio —el de la independencia— originado por la orfandad. Descubrí ya entonces, de rebote y como efecto secundario de la misma, la vieja y sabia verdad de que no hay mal que por bien no venga. 


			Ni mi padre podía volver físicamente a casa por las noches, aunque su sombra flotase sobre ella, para aplicar la ley en su última instancia, contra la que no cabía apelar o, por lo menos, patalear, ni mi madre, obligada a ganarse la vida por la ausencia de su marido, podía tener bajo control mis movimientos. 


			Las criadas carecían de autoridad sobre mí. Nunca intentaron meterme en vereda ni yo, si lo hubiesen intentado, se lo habría consentido. 


			Cierto es que mi abuelo Roger y mi abuelastra Matilde vivían en el piso de arriba, pero por suerte para mí, derivada quizá del egoísmo que sus hijas les atribuían, siempre se lavaron las manos en todo lo concerniente a la letra menuda de mi vida cotidiana. 


			Tampoco se metían en ella mis tías Angustias y Alicia, hermanas de mi padre y almas benditas las dos, que se habían instalado en la planta baja del edificio en compañía del fotógrafo Daniel Ortiz —esposo de la segunda— y de mi prima Lourdes, hoy escritora de prestigio, que acababa entonces de nacer. 


			Fue ella, por cierto, aunque nunca tuvo nada de chica topolino, la primera niña a la que metí mano. Lo hacía mientras jugábamos a las tinieblas, sin que la pobre se percatase de la malicia con la que, al arrimo de la oscuridad, abusando de su inocencia y demorándome todo lo posible en las tareas de identificación de la propietaria de tan virginal y jugoso cuerpecillo, la palpaba. 


			Lourdes, hoy, cuando se lo cuento, ríe —halagada, supongo, a su pesar— y lo niega. ¡Cómo no va a hacerlo si tendría entonces, a todo tirar, tres primaveras, no se enteraba de mis abusos de tocón y vivía ajena por completo, como mi madre y sus padres, a la posibilidad de que su primito, que tan recatado parecía y tan buenas notas sacaba en el colegio, fuese ya un sátiro, un libertino, un depredador sexual! 


			Ahora, desaparecido el modelo de familia numerosa que durante tantos siglos sirvió de armazón a la sociedad, la figura de las primas (o, para ellas, de los primos) es cosa del pasado. Tampoco hay criadas. Ese aprendizaje genital y hormonal, esa educación sentimental y sensual, ese primer atisbo de liaison dangereuse, ya no existe. ¿Será por eso por lo que los jovencitos del tercer milenio follan tan mal? 


			—¿Follan mal? ¿Y cómo lo sabe usted? 


			—Lo sé por ellas. 


			—No se fíe. Quizá lo dicen para lisonjear sus oídos, levantarle la moral, y otras cosas, y hacerle más llevadero el peso de los años. 


			—Ya, ya... Pero no me agüe la fiesta. Yo, a su edad, también era un desastre. Luego aprendí. 


			¡Sexualidad y libertad, divinos tesoros! Las probé entonces y les cogí adicción. 


			Suelen ir juntas. La una lleva a la otra, y viceversa. Eran dos corceles que corrían, paralelos, hacia el mismo sitio: aquél donde se encuentra el secreto de la propia identidad. No lo supe entonces. Lo descubrí en la adolescencia. 


			Arquímedes... Dadme una palanca —¿la del falo erecto?— y moveré el mundo. 


			Dios, en el primer día del Génesis, creó el coño. Ya lo dijo Courbet: ahí está el origen. Y lo pintó. 


			Lo demás fue fácil. 


			La lujuria, esa virtud, me hizo libre. Tenía yo dieciséis años. Fue volcán, tifón, terremoto y tsunami, y fui yo, llevado en andas por su impulso, tsunami, terremoto, tifón y volcán. A impulsos de la testosterona y los estrógenos —yang y yin— rompí todas las ataduras, solté amarras, zarpé. 


			Y la lujuria, ese pecado, me condujo luego a situaciones de inconcebible, insoportable esclavitud. 


			La de los enamoramientos, la de los amoríos, la de los noviazgos, la de los matrimonios, la de las recíprocas hijoputadas de ida, vuelta y rebote entre personas —yo y ellas, ellas y yo— que hijos de puta no éramos... 


			Si es cierto, como dije a propósito de la muerte de mi padre, que no hay mal que por bien no venga, también es cierto lo contrario. 


			 


			Libertad... 


			¿Escribir su nombre, como pedía el poeta? 


			No, no... Practicarla. 


			Así fue. 


			Todos los días, menos los domingos y fiestas de guardar, al salir del colegio y llegar a mi calle, dejaba de ser un niño bien y me convertía en uno más, en uno de tantos, en un miembro (como de los lobos decía Kipling en El libro de la selva) del pueblo libre: el de Akela, el de su madre adoptiva, el del Hermano Gris, el de Mowgli... 


			Me desclasaba, prescindía de las etiquetas y de la etiqueta, rompía los protocolos, ignoraba la lucha de clases y de castas, me rendía al ambiguo placer de la promiscuidad y jugaba no sólo con los golfillos del barrio, sino también, lo que por razones de cercanía, linaje y rango era el súmmum de la transgresión social, con los hijos del portero (al que mi madre llamaba señor Leche, porque esa interjección, tan ibérica, siempre estaba en su boca). 


			Eran seis: Julianete, el mayor de los varones, del que apenas guardo recuerdo; Ignacio, de mi edad, bonísima persona que luego heredaría el puesto de su padre en el chiscón vigía de la custodia de la casa; Angelito, que me quedaba un poco a trasmano por ser más joven que yo, y sus tres hermanas, que eran, por el contrario, algo mayores, y que por eso, y por su proverbial decencia, nunca participaron en nuestros juegos ni cayeron en las emboscadas de nuestra malicia. Al menos conmigo. 


			¿Nadie es más que nadie? Niega la evidencia quien haga suya esa ramplona hipótesis en la que encuentra su única razón de ser la democracia tal como se entiende y practica ahora. Ningún niño, por acomplejado que esté y pusilánime que sea, cae en esa trampa para adultos. 


			Yo tampoco lo hacía. Miraba alrededor y todo, en mi calle, en las calles aledañas, en el colegio, en el edificio donde vivía y en mi propia casa, era jerarquía. 


			Había ricos y pobres, guapos y feos, tontos y listos, valientes y cobardes... Jerarquía social, jerarquía de nacimiento y sangre, jerarquía económica y anatómica, jerarquía de la inteligencia y del carácter, de la debilidad y de la fuerza. 


			Miraba, digo, alrededor, y no veía a dos personas iguales. 


			Tampoco veía a niños que se pareciesen a mí. Quizá fuera ése el motivo por el que me gustaba estar solo. 


			Lo estaba, de hecho, a menudo. Buscaba con ahínco la soledad. Me envolvía en ella como si fuese una bufanda, una túnica sin costuras, un manto protector. Era, a mis ojos, un fortín, un territorio privado y blindado, un imperio de mi exclusiva propiedad: Dragolandia.3 No extendía salvoconductos para que otros entraran en él. 


			Siempre ha sido así. He pasado más tiempo a solas que en compañía, aunque menos de lo que hubiera querido. Cuando llego a casa y no hay en ella nadie, o quien había se marcha y llega a mis oídos el ruido de la puerta que se cierra, exhalo un suspiro de satisfacción, me acomodo en el sofá, me sirvo (o no) una copa, abro un libro o miro al techo y me siento a gusto. 


			No era frecuente, en mi niñez, volver a casa al salir del colegio o después del cine y encontrarla vacía, porque casi siempre andaban por allí mi madre, mi tía Susi, mis hermanos, las criadas, las visitas, un gentío, pero me gustaba a rabiar que eso sucediese. 


			Los otros niños no eran así. Los otros niños, con la excepción, si acaso, de Javier Moro, que llegó a mi vida más tarde, en segundo, creo, de bachillerato, buscaban siempre la compañía, iban en grupo, jugaban con sus congéneres, no leían (es ése un ejercicio de estricta soledad, aunque ahora lean en público el Quijote cuando suena la fanfarria del Día del Libro y otras mojigangas similares), formaban pandillas y tribus, tenían equipos y banderas, militaban, seguían consignas, cerraban filas en torno a algo, y se embarcaban en quehaceres colectivos, como el de jugar al fútbol, por ejemplo. 


			No se me entienda mal... Yo también lo hacía, y no siempre de pasada y con desgana, sino con frecuencia y con entrega, a veces, pero no eran ésos mis momentos estelares, los más deseados, los de mayor felicidad y estímulo, los que me marcaban a fuego, los que nunca, con el correr del tiempo, olvidaría. 


			La soledad, que fue para mí, como lo sería el sexo, enseñanza, impulso y camino de libertad, tiene que ser, para serlo, absoluta. No cabe trocearla. Es vocación radical. No admite pasteleos ni componendas. Desaparece por completo cuando alguien la recorta, le añade agua o la turba. 


			Alguien, digo, no algo. Las personas, quiéranlo o no, por pocas que sean y muy en silencio que estén, acompañan, agitan el remanso y rompen o diluyen el fragilísimo encanto de la soledad. Los animales, en cambio, no, y la naturaleza, tampoco. Al contrario: lo acentúan. Son como rayos de sol del Altísimo que atraviesan e iluminan el cristal sin romperlo ni mancharlo. 


			Leí muy pronto, niño aún, el poema de Lope: A mis soledades voy, / de mis soledades vengo, / porque para andar conmigo / me bastan mis pensamientos... 


			No se puede decir mejor. 


			¿Obedecía, en parte, al menos, mi temprana vocación de soledad, que tanto sorprendía e irritaba a los adultos, ya fueran miembros de mi familia, ya profesores del colegio, a mi condición de hijo único? Verdad es que dejé de serlo a los diez años, pero todo lo importante, lo estelar, lo decisivo, sucede antes de que nos lleven a la escuela y nos digan que ya somos mayorcitos. 


			¿Era yo así, lobo huraño, por carecer de padre? No puedo afirmarlo, pero sí cabe sospecharlo, porque todos los niños lo tenían. Todos. Nunca, que yo recuerde, hasta que llegué a la universidad y conocí a Jaime Maestro, al que enseguida dedicaré un obituario sui géneris y anacrónico, tuve trato con huérfanos de padre. ¿De verdad había muerto tanta gente en la guerra como se decía? 


			De madre, en cambio, sí. No la tenía Helio Carpintero, que fue uno de mis grandes amigos, aunque sólo de verano, y el mejor, a distancia, de cuantos tuve en Soria. 


			Afinidad electiva, sin duda, pero acaso condicionada y estimulada, sin que ninguno de los dos lo supiéramos, por nuestra orfandad. 


			Helio también era un niño raro, de carácter arisco y reacciones imprevisibles, gran lector, como yo, desde la infancia, dado ya en ella a cábalas, cavilaciones y filosofías, intelectual en ciernes... Hoy lo es, lo sigue siendo. 


			Sólo y a solas con él, durante treinta días al año, los de julio o los de agosto, según como mi familia distribuyera el veraneo —pasábamos dos meses en Alicante, consecutivos o no, y uno en Soria— y con Javier Moro en los recreos del cole o al salir de éste e irnos sin prisa hacia casa, remoloneando y arrastrando los pies para alargar la holganza y el palique, podía yo dar rienda suelta a mis reflexiones de lector empedernido y despabilar la mecha del candil de mis sueños de escritor cachorro. 


			Éramos los tres, a los ojos del vulgo, pues así, con aire de suficiencia, lo conceptuábamos, pedantes y engreídos. Aún hoy me ven muchos de esa forma, lo que no me molesta, pero me sorprende, aunque la hablilla venga de antiguo, por ser yo (o creer que soy) persona de extremada llaneza que prefiere el trato de las gentes del común al de los reyes y el mostrador de las tabernas a los manteles de hilo de los restaurantes de muchos tenedores. 


			Supongo que también siguen diciéndolo de Helio. De Javier Moro no sé. Dejó las letras, obedeciendo, supongo, a presiones familiares, se hizo ingeniero de montes, como ya dije, y renunció de por vida a ser quien era, a su ley, a su vocación y a la felicidad. 


			En aquella época no estaba bien visto que un varón se matriculara en la Facultad de Filosofía. Sólo lo hacían, chalados aparte (yo fui uno de ellos), las chicas de buena familia, para presumir de título, y las monjas y los curas, para ejercer la enseñanza en los colegios privados. 


			El bar de Letras era un gineceo, una rosaleda, un vergel de muchachas en flor, un tontódromo —así llamaban entonces a la calle de Serrano en la que todas las tardes y los domingos por la mañana lucían el palmito y buscaban novio las nenas más monas de Madrid— por el que revoloteaban como moscones atraídos por pistilos cuyo néctar no iban a libar, sino sólo a olfatear, los estudiantes de las demás carreras. Ellas, en vez de ahuyentarlos de un manotazo, como las buenas costumbres aconsejaban, permitían el acoso, pero no el acceso y, menos aún, por no decir nunca, el derribo que en otros escenarios, más actuales, suele ponerle término. 


			Prometer, amagar y no dar: así ha sido siempre y siempre será así. Pólvora en salvas, tiro al plato en el que no has de comer, maniobras militares de la guerra de los sexos. 


			A nosotros, centinelas del serrallo del bar de Letras por derecho de matrícula, nos enrabietaba un poco aquel continuo ir y venir de intrusos alentados por la coquetería de las pupilas, pero lo entendíamos y nos enfrentábamos a él con armas idénticas a las de los agresores. De sobra sabíamos que, caso de no estar inscritos en Letras, haríamos exactamente lo mismo que ellos hacían. Si no hay chica a la que no guste sentir en la nuca el mordisco de un depredador, ¿cómo no va a gustarnos a los varones adentellar el cuello de las gacelas que triscan en la sabana? 


			Así ha sido siempre, en efecto, y siempre será así. Raptores y raptadas: yang y yin. El origen de la vida, su punto de ignición. ¡Déjense de prédicas las feministas y los metrosexuales! 


			Despachaban en aquel bar, que estaba abierto de sol a sol, aunque por las tardes la parroquia decreciera, toda suerte de bebidas alcohólicas, menos whisky, por ser éste licor exótico que sólo circulaba en las películas. 


			Luego, mucho después, muerto ya Franco, llegó la democracia y, al calor de ella, y del miedo a la libertad que caracteriza al ser humano, se incubó y propagó la epidemia de la corrección política, se impuso la ley seca en todos los centros de trabajo y se empezó a hablar de mobbing, harassment, acoso y cosas así, pero a mí me pilló todo eso muy pasado ya de edad. 


			¿Por suerte, debería añadir? Pues no, porque nunca, ni de viejo ni de joven, he sentido la apetencia de perseguir —tanto menos de forzar— a una mujer. Mi libido no es animal ni pasional, sino cerebral y, en consecuencia, racional. Lo son también, por definición, mis fantasías eróticas, aunque muchas de ellas estén condicionadas por lo que el subconsciente almacena por debajo de la línea de flotación de la conciencia. 


			Tampoco he tenido nunca problema alguno, en el ámbito laboral, ni con mis jefes ni con mis subordinados. 


			En cuanto a lo de la ley seca vigente ahora en el claustro de las universidades, en sus aulas, en las sedes de las televisiones y las emisoras de radio, en los centros culturales y en las redacciones de los periódicos, ahí me las den todas. Con llevar en el bolsillo o donde sea una petaca repleta de buen whisky o de ron caribeño, arreglado. Yo la tengo, la utilizo para vencer la timidez, engrasar los reflejos de la psique, añadir unos granos de pimienta a los guisos de la mente y estimular la facundia, y no lo oculto. Todo el mundo sabe que frente a mí, cuando doy una conferencia o presento un programa de televisión, el tradicional vaso de agua no contiene sólo ésta, sino además, aunque con tiento, unos chorritos de alma. Así la llamo. 


			Lo de la pedantería —vuelvo a ella— es marbete vejatorio que rara vez se aplica a los científicos. Sólo rige en el ámbito de las humanidades, que es donde Helio y yo nos hemos movido siempre. 


			Esa mala fama, sin embargo, lejos de disgustarme, me agradaba. Nunca la consideré ofensiva. Más bien, en todo caso, elogiosa: una señal de reconocimiento, por así decir, un gesto de cortesía disfrazada de lo contrario, un testimonio de admiración y respeto por parte de los ignaros hacia quienes no lo éramos. 


			Forzoso es reconocer, además, que algo de razón llevaban quienes de tal forma nos veían, pues redichos, sabihondos, enteradillos, arrogantes, condescendientes y un poquito repelentes sí que lo éramos Helio, Javier Moro (en menor medida, porque su miopía de gafas de culo de vaso limitaba su radio de acción) y yo. A mucha honra, por supuesto. 


			Nos prestábamos libros, los comentábamos, los discutíamos, los sacábamos de las minúsculas bibliotecas —apenas un armario— existentes en todas y cada una de las aulas del colegio, los mirábamos con ojos golositos a través del cristal de los escaparates de las librerías, pedíamos a nuestros padres que nos los regalaran por Reyes o en el día de nuestro santo y de esa forma, línea a línea, frase a frase, tropo a tropo, aprendíamos en vano, pues es cosa que no sirve para nada, las reglas del arte de arreglar el mundo y redimir al hombre con la magia de las ideas, la fuerza del pensamiento, el poder del estilo y la esgrima de la conversación. 


			 


			Jaime Maestro, decía... Su nombre y su recuerdo se me han cruzado antes de lo previsto, porque no lo conocí en la niñez ni en la adolescencia, sino en los años de la universidad. Epifanías así no son casuales. A algo se deben. Permito, por ello, que Jaime salga ahora a escena, aunque sea a destiempo, y reproduzco, en parte, algo que escribí en febrero de 2000, cuando salió definitivamente de ella. 


			Fue uno de mis mejores amigos, fue uno de los hombres con más personalidad y originalidad que he conocido, fue uno de nosotros, los de entonces... Y fue desdichado desde la sombría cruz de su nacimiento hasta la negra bola de su fallecimiento. Lo que es el karma. 


			Si recurro al pretérito en estas líneas de urgencia escritas a vuelanostalgia, pero no a vueladolor, porque la muerte es siempre una buena noticia para quien cree, como yo lo creo, que «lo que existe no puede dejar de existir ni lo que no existe puede llegar a existir» (son palabras de la Gîta), es porque ayer por la mañana me telefoneó otro de los de entonces para decirme que Jaime había muerto horas antes en Torrevieja. 


			Lo conocí a mediados de los cincuenta, en el bar de la Facultad de Letras de la Complutense, y fue un flechazo de amistad, cotidianidad y, también, cautividad, porque estuvimos juntos en la misma celda de la Prisión Provincial de Hombres de Carabanchel durante los meses de febrero y marzo del año de 1956, y juntos salimos de la cárcel, con nuestras magras pertenencias al hombro, mientras los compañeros de luchas antifranquistas allí encarcelados nos dedicaban, desde el pasillo de la segunda planta de la 7.ª galería y ante los ojos atónitos de los funcionarios y presidiarios, el Aleluya de Paul Robeson. 


			Me pregunto si alguien conoce ahora el nombre de aquel extraordinario cantante negro, norteamericano y comunista. 


			Jaime era bajo, feo y sentimental, pero en materia de religión no se parecía ni poco ni mucho ni nada al marqués de Bradomín. Lo suyo era el más desalado ateísmo. Baste decir, para dar sucinta cuenta de él, que había claveteado con tachuelas, para sustituir el crucifijo que su madre pugnaba por imponerle, un pedazo de papel con forma de rombo en el que se leía la palabra «Kafka». 


			El bueno de Jaime, que anatómicamente parecía uno de esos habitantes sabios de los bosques que imparten doctrina en las películas de Lucas, siempre fue así, y supongo, aunque no me consta, que lo siguió siendo hasta el instante de su silenciosa muerte. 


			Era, además, un magnífico poeta al que las musas dieron todo lo que un poeta debe tener, menos tres cosas: entusiasmo, disciplina y capacidad (o voluntad) de trabajo. ¡Lástima! Hoy sería, si hubiese perseverado en lo que abandonó muy pronto, una de las voces más ilustres de la poesía española. 


			El día en que lo conocí —yo tenía dieciocho años; él, veinte— me dijo que estaba traduciendo el De rerum natura, de Lucrecio, lo que no podía ser verdad, porque sus conocimientos de latín no daban para tanto, pero a pesar de ello, con su desparpajo habitual, me recitó los dos primeros versos de esa traducción inexistente —huelga aclarar que los había inventado— y yo caí de hinojos ante su talento. Júzguese éste... Su versión del celebérrimo poema filosófico rezaba así: Porque el primer dios que hubo fue el miedo / y, después, la necesidad de larga túnica. 


			Dos meses después publicó en la revista Aldebarán, que José Ramón Marra-López, Carlos Romero, Manolo Morales y yo habíamos fundado y dirigíamos, otro poema —esta vez propio— que empezaba diciendo: Yo, Jaime Maestro, a los veinte años de edad, / un poco cansado de haber venido al mundo, / escribo con urgencia. / He de decir que la vida no es una madreselva... 


			Y seguía así, en el mismo tono que muchos siglos antes había inventado François Villon, al que emulaba, hasta terminar explicando que escribía ese poema desde un rincón oscuro, / en pleno siglo veinte, / rodeado de cuchillos y antibióticos, / para matar mi soledad. 


			La suya, claro, que era interior y de la que nunca se libraría. 


			No hablaba en broma. A la vuelta de un par de años, incapaz de resistir la dura vida cuartelera a la que lo había constreñido el servicio militar, probó a suicidarse colgándose de la cisterna del retrete de su domicilio, pero el artefacto no resistió el peso y se le vino encima. Algún tiempo después fue su madre la que lo intentó, y se salió con la suya, tirándose por el hueco de la escalera de la misma casa, sita en la calle de Augusto Figueroa, arteria femoral hoy del barrio de Chueca. Su padre, periodista, carlista y redactor de El Siglo Futuro, había sido asesinado por los milicianos madrileños al comienzo de la guerra civil. Creo recordar, aunque no estoy seguro, que fue uno de los de Paracuellos. 


			Lo dicho: karma. Contra eso no hay lucha posible, excepto la purgación. 


			Y ya todo, al hilo de su vida, fue llover sobre mojado: no terminó la carrera, tuvo una hija autista, a la que adoraba, descendió a los infiernos de la bohemia torpemente entendida y practicada, pasó privaciones, se aisló, se extravió por lo que Borges llamaba «arrabales últimos», fue de depresión en depresión y... 


			Todo esto, dicho así, a palo seco, puede parecer sórdido, pero no lo es ni lo era, porque detrás, y dentro, y alrededor de tanto episodio trágico, había un hombre bueno, simpático, leal a sus amigos y noble con los enemigos, inteligente, ingenioso, chispeante, cultísimo y extraordinariamente dotado para el oficio y ejercicio de la literatura. 


			Sólo hubo dos golpes de suerte en su vida: Ana, la mujer y maestra nacional con la que se casó, y Rafa, su único hijo varón, que no escribe, pero pinta, y lo hace bien. 


			Consiéntaseme una licencia personal y no compartida, en mi entorno judeocristiano, por casi nadie: estoy convencido de que Jaime Maestro nos dará en su próxima encarnación, liberado ya del peso de su karma, toda la poesía y la filosofía que llevaba dentro. Era mucha. 


			Pero yo no podré leerla. 


			Adiós, Jaime. 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 15 


			Lo soleado y lo húmedo 


			

				 


				Todo autorretrato es siempre el retrato de un desconocido. 
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			Años, aquéllos, de aprendizaje... Los de Helio, digo, los de Javier Moro, los de mi calle, los del cole, los de los veraneos infantiles (no así los de Jaime Maestro y Aldebarán, que lo serían de acción). 


			Me levantaba a las ocho, me lavaba como lo hace el gato, desayunaba café con leche (o malta, o —peor aún— achicoria, cuando, por culpa de las estrecheces de la posguerra, no lo había), me llevaba la criada al cole, pasaba en él cuatro horas divididas por dos recreos y sostenidas por el bocadillo de media mañana, jugaba a las canicas, al frontón, al rescatado o a las chapas, volvía a Lope de Rueda para comer, regresaba al lugar del que hora y media antes había salido, venían dos clases, otro recreo, la merienda de pan con una onza de chocolate Matías López, o con una naranja, o con un puñado de cacahuetes, de nuevo en casa, otra merienda, esta vez de cacao y pan con aceite, ¡y a la calle!, que era tan ancha como el mundo, tan imprevisible como el correr del agua y tan loca como el tiovivo de la explanada donde ahora está el Palacio de los Deportes, hasta que a eso de las diez de la noche veía aparecer a mi madre por la esquina de Duque de Sesto y tocaban a retreta. 


			Los jueves por la tarde no había cole. Día, pues, que ni pintado para ir al cine o al Retiro, en compañía, a veces, de los Sanz Esponera —Paco y Julián— y de alguna chacha, que se servía de la ocasión para sentarse en cualquier banco, al abrigo de la oscuridad del crepúsculo o, cuando menos, de la penumbra de los recovecos y las frondas, escoltada por el novio de turno. 


			Éste, por lo general, era un soldado —un sorche, en el argot de las clases bajas— al que había conocido el domingo anterior en cualquier bailongo de marmotas y ligones o a la salida a Mayor del metro de Sol, donde los días de fiesta, a eso de las cuatro, acudían ellos a levantar niñeras o cocineras que tragasen y se hacían ellas, chicoleando entre repulgos de sí pero no, las encontradizas. 


			¿Por qué se llamaba marmotas, con apodo hoy olvidado y proscrito por los censores del Santo Oficio de la Corrección Política, a lo que Cervantes llamaba fregonas? 


			Lo de tragar, en cambio, otra voz hoy en desuso, es metáfora que, referida a la mujer que se deja trastear por el hombre, no requiere de explicación alguna. Sola se alaba. 


			Y allí, en los atardeceres del parque más hermoso y promiscuo de Madrid, mientras nosotros jugábamos o, escondidos tras los setos de los parterres, los espiábamos, la niñera y su galán se besaban, se achuchaban, se apretujaban, se atomataban, acalorados, a punto de reventar, como si fuesen una olla exprés, y se decían lindezas por lo bajinis que no conseguíamos oír. 


			Era ése otro capítulo, morboso a más no poder, de mi incipiente educación sexual. Las criadas, a sabiendas o no, porque a veces no se enteraban de lo que hacíamos y otras, en cambio, permitían, las muy cucas, que las viéramos, recreándose con regodeo que no escondían en la escenificación de su salacidad y en la exposición de sus rincones íntimos, fueron mis primeras profesoras en los cursos de la citada asignatura. 


			Lo dicho: pedagogía de la época. 


			Curioso es que en esas ocasiones, y en otras, similares, que las seguirían, me identificaba no con el soldado, que era de mi mismo sexo, sino con la criadita, que no lo era. 


			Quería yo sentir y hacer lo que la mujer hacía y sentía, por ser todo eso terra incognita, viaje a lo desconocido, exploración de lo prohibido. Las acciones y reacciones del varón me interesaban menos. Eran debido a mi condición viril, inevitables, mecánicas, automáticas y, por ello, carentes del interés que la búsqueda suscita. Menos vale bueno conocido que malo, suponiendo que lo fuese, por conocer. 


			A partir de aquellos precoces escarceos de mirón, fue la transversalidad de género, como se dice ahora, fantasía habitual en mi quehacer erótico, ya transcurriera éste a solas, ya en compañía de una mujer. 


			Si lo primero, todo era fácil, porque en el rito de Onán no hay nada que no lo sea. Quien lo practica es rey de un solo súbdito, que le sigue la corriente, acata sus órdenes y se presta a sus caprichos. 


			Si lo segundo... Mi cabeza, entonces, volaba a regiones muy distintas y muy distantes de aquéllas en las que el cuerpo, gobernado por mando remoto, oficiaba la liturgia instintiva de la cópula acomodándose a los automatismos que de él se esperaban y respetando, a su debido momento, la despótica costumbre de la penetración canónica. 


			El placer, en ese caso, era, por supuesto, mental, sobre todo mental, aunque siempre asociado al físico y por éste apuntalado, mas no por ello irreal. Yo me volvía, en tales ocasiones, cerebro casi puro, desprovisto de la animalidad que en el coito caracteriza a la mujer y que ésta, por lo general, reclama, pero mi pareja, abandonándose al flujo del placer y anonadándose en sus rabiones, no se percataba de lo que, sellado a machamartillo en el búnker de mi imaginación, sucedía intramuros de ella. Mi polvorín genital no estaba en la entrepierna, sino en el entrecejo. 


			Y, de ese modo, mi vida sexual, negando la evidencia (o el tópico) de que follar es cosa de dos, fue durante mucho tiempo tan solitaria como lo era el resto de mis actividades. 


			Al filo de los treinta años reventó por fin, como un géiser, la bolsa de aquel acuífero, me despojé de la máscara del pudor, verbalicé lo que dentro de mí se cocía y salí del armario del tópico de la hombría unidireccional, monocorde, machacona y automática. Lo opuesto a ella es el Tantra, que tan superficial, estúpida y morbosa curiosidad suscita ahora entre quienes confunden esa difícil técnica de meditación con el atletismo erótico, la genitalidad y la búsqueda del placer por el placer. No se hizo la miel de tan selecto camino de perfección para los asnos que rebuznan cosificándose y buscando chicas o chicos cosificados en la frivolidad de las relaciones sexuales que sólo son eso, sexuales, y se agotan en sí mismas. 


			Fui yo, junto a Ramiro Calle y, años después, Fernando Díez, una de las primeras personas, si no la primera, que habló y escribió en España acerca de algo, tan desconocido entonces y tan popular ahora, como lo es el Tantra. ¡Nunca lo hubiese hecho! ¿Por qué, bocazas como soy y tan ingenuo, en ocasiones, como el Idiota de Dostoievski, no me mordí la lengua? Ahora lo hago, con adusto gesto de hastío, cada vez que algún sedicente periodista me planta un micrófono o un magnetófono a quemarropa y me pregunta, lo que ocurre a menudo, y siempre con malicia, sobre el tantrismo, la eyaculación interior, la androginia, los chakras, el despertar de Kundalini y el orgasmo cósmico. ¡Qué sabrán ellos y quienes leen sus entrevistas o las escuchan! 


			Algún día, supongo, si la vida me da cuartelillo y cancha suficientes, tendré que escribir a cuento de todo lo citado, con hondura, con seriedad, con calma y cargando la suerte, la obra que tantas veces he anunciado, pero sospecho que la mayor parte de los lectores no pasarán de las primeras páginas. El tantrismo es mística, filosofía, cosmogonía y experiencia iniciática puesta al alcance de muy pocos. Olvídense de ella los hombrecillos de la llanura y sigan ligando como siempre lo han hecho en las discotecas, las terrazas y las playas, a no ser que de verdad estén decididos a escalar las cumbres, a someterse a una dura disciplina, a ingresar en los cuerpos de élite y a superar todos y cada uno de los condicionamientos impuestos por la taxonomía sexual —masculina, femenina o epicena— que los genes, la distribución de los cromosomas y, en definitiva, el karma les hayan adjudicado en el momento de venir al mundo. 


			Baste por ahora con lo dicho y vuelva el relato a mi temprana intuición infantil y posterior convicción adulta de que toda mujer tiene en el pubis un falo y todo varón una vulva en la pelvis. El clítoris es verga, y la verga, clítoris. 


			De todos los arquetipos de la mitología, de las ciencias ocultas, de las religiones herméticas, de los rituales iniciáticos y del inconsciente colectivo ninguno me interesa tanto como el Andrógino. 


			Me remito a Platón, a Leonardo, a Mishima y, de nuevo, al Tantra... 


			La androginia no debe confundirse con el hermafroditismo ni con la homosexualidad, aunque tanto la una como el otro puedan ser ingredientes adicionales y discrecionales o catalizadores ocasionales de ese fenómeno, mucho más extendido (aunque rara vez confesado) de lo que la gente cree. 


			Cuenta Anaïs Nin en su libro Incesto, Diario amoroso (1932-1934) que al viril y priápico Henry Miller, pese a la satiriasis de la que presumía y a su aureola de garañón, le gustaba cambiar de sexo cuando se iba a la cama con una mujer.1 


			Averiguarlo por boca de quien tantas veces se prestó a ello o lo exigió no fue para mí una sorpresa, sino una corroboración de algo que se intuye, o que yo, por lo menos, había intuido, al leer la trilogía, avasalladora, formada por Sexus, Plexus y Nexus. ¿No era, acaso, el autor de esos libros quien había dicho, en frase muchas veces citada por mí, que «cuando se viola un tabú siempre ocurre algo vivificante»? 


			Hay fundadas sospechas y no pocos testimonios, aparte de lo que en algunas de sus novelas se trasluce, de que mi idolatrado Hemingway, que se casó cuatro veces, tuvo (como mínimo) otras dos largas e intensas aventuras de dimensión casi conyugal, rompió incontables corazones femeninos, cazó fieras en África, pescó escualos en el Caribe, intervino en tres guerras, liberó París, corrió (o vio como otros corrían) los toros de Pamplona y fue estereotipo del escritor bravo a quien siempre quise imitar, adolecía en la cama de virtudes, vicios y actitudes similares a los del autor de los Trópicos. 


			No puedo recordar a qué fantasía recurrí cuando me hice en seco, sin eyacular, mi primera paja, porque no sé en qué momento exacto de mi niñez se produjo ese cortocircuito que nubló mis ojos, pero a los nueve o diez años, acaso antes, ya me masturbaba a veces imaginando que yo era niña, moza, mujer... 


			Es posible, como apunté en lo concerniente a mi vocación de soledad, que influyera en lo que estoy revelando la composición de mi familia y el hueco existente, ya antes de mi nacimiento, en ella. 


			No tuve padre, por lo que carecí en los años de la primera infancia, cuando esos troqueles del subconsciente surgen, fraguan y se almacenan, de un modelo de virilidad que me sirviese de pauta. También me he referido a ello. 


			Pero sí tuve madre, y dormía, además, con ella hasta que a raíz de sus segundas nupcias fui expulsado del lecho conyugal. Quizá, incluso, entre sueños, atisbé cómo se masturbaba, caso de que lo hiciera, lo que habría sido lógico, pues era joven y había catado el placer del sexo en su matrimonio —nunca antes. Me consta— y se había quedado sin marido a poco de casarse con él, pero también era retoño intachable de buena familia, y la ñoña moral vigente a la sazón en las clases altas, impuesta por los curas, prohibía y reprimía tan pecaminosos desahogos. 


			Mi madre era muy cristiana. Lo fue hasta que perdió el oremus al final de sus días. 


			Yo sí que lo hice, masturbarme, fantaseando con la idea, pero eso empezó mucho después, en secreto y estricta intimidad, al galope del segundo o tercer hervor de la adolescencia, cuando ya no tenía acceso al sagrario del tálamo ni platónico derecho de pernada en él. 


			Mi amigo Benigno Morilla, buen escritor y sagaz estudioso de la astrología2 y el psicoanálisis freudiano y junguiano, dice que mal hijo es el que no se masturba pensando en su madre o, si es hija, en su padre. De sobra lo sabían los grandes maestros de la tragedia griega y quienes inventaron las fábulas alegóricas de la mitología. 


			Ya dije que nunca me he psicoanalizado. ¿Debería haberlo hecho? ¿Por qué, si soy escritor? ¿No es psicoanálisis la literatura? ¿No lo es, al menos, la novela en la que reconstruí la muerte de mi padre y todo lo que de ella se derivó?3 


			No sólo ese libro. También lo son, en muchos de sus pasajes, Las fuentes del Nilo4 y La del alba sería.5 


			La masturbación es una ceremonia autista. Nadie conoce el cuerpo de su pareja como conoce el propio. 


			No soy, en la cama, a diferencia de lo que me sucede fuera de ella, en los quehaceres cotidianos de la vida, excesivo y agresivamente varonil, aunque sí intensamente sensual y sexual, imaginativo y lascivo. Lo de menos, por lo que me concierne, en lo que atañe al trajín del monstruo de dos espaldas, es la penetración, aunque también me agrade y recurra a ella. 




			Mi amigo Berlanga, que fue hombre tan obsexo (con equis) y tan fetichista, por cierto, como yo, llamaba émbolo, con explicable retintín de desdén por mí jaleado y compartido, al monótono entrar y salir de la verga en la vulva del que tanto abuso se hace en las películas porno. 


			Él y yo nos intercambiábamos las direcciones de las últimas mercerías de Madrid, descubiertas en nuestros respectivos merodeos, donde aún despachaban pecaminosas piezas de lencería de los viejos tiempos. 


			Sea como fuere, y con penetración o sin ella, prefiero estar debajo en los lances de amor, como aconseja el Tantra, y que sea mi shakti6 quien tome y lleve la iniciativa. 


			Tiendo a la pasividad, a la obediencia... Suelo decir, y es cierto, que soy plastilina, escayola, materia moldeable e inflamable en manos de las mujeres. No miento cuando digo, aunque al hacerlo sonría, que soy el hombre más femenino de España. Me importa más atender a los deseos de ellas que satisfacer los míos. Imponerlos, en todo caso, nunca. 


			Prefiero entregarme a conquistar y ser poseído a poseer por decirlo de un modo convencional y accesible a quienes todo lo ven en términos de machismo y feminismo, aunque no creo que el concepto de la posesión deba jugar papel alguno en la supuesta, por impuesta, e impuesta, por supuesta, lucha de los sexos. 


			Sé que todo esto sorprenderá a muchos porque me han puesto inmerecida fama de lo contrario, por mí atizada con el frívolo propósito de añadir muescas a la culata del revólver de mi currículo hemingwayano, pero no, desde luego, a las mujeres con las que he librado batallas de jergón en los últimos cuarenta años. 


			¿Han sido muchas? Pues sí, han sido muchas, sobre todo a partir de la muerte de Franco, aunque no, como los progres supondrán, debido a ella, sino a otras circunstancias de mi vida, personales todas, que ninguna relación guardan con los vaivenes de la política. 


			Alguna vez he echado la cuenta, pero no caeré en la trampa de decir la cifra, porque suscitaría envidia, me ganaría enemigos —ya tengo bastantes, aunque nunca lo sean. Ese cupo, hasta nueva orden, está cubierto—, me valdría fama de bravucón y, por añadidura, dirían que estoy mintiendo. 


			Los españoles de sexo masculino, pues a los del femenino les sucede lo contrario, se la tienen jurada a todo varón sospechoso de follar a menudo, y más aún si es un compatriota. No soportan la idea. Les da rabia. Estoy convencido de que en la guerra civil mataron a más de uno por esa simple razón: la de quitarle lo bailado, la de amargarle el dulce, la del perro del hortelano, que no jode ni deja joder. ¿Conque te has tirado a muchas, eh? ¡Pues ahora vas a enterarte, so cabrón! Y zas... Balazo en la nuca y el de gracia en los huevos. 


			O en el culo, como dicen que se lo dieron a Lorca. 


			Da lo mismo, en ese ajuste de cuentas, que seas maricón o garañón. Así es Vandalia y así son sus habitantes. Lo llevan inscrito en el código genético. 


			Búsquese la explicación de tan delirante conducta en lo que decía (o dicen que decía, pues rara vez son ciertas las atribuciones de frases ingeniosas) el ínclito y siempre faltón, a Dios gracias, César González-Ruano: «No es verdad que en España se folle poco. Lo que pasa es que siempre follamos los mismos.» 


			¡Y tanto! Razón llevaba, al menos, en lo concerniente a su época, que en no magra proporción, aunque me sacaba muchos años, coincidió con la mía. 


			No es verdad, en efecto, que bajo Franco se follara poco. Eso es leyenda negra inventada y atizada por los progres y los feos. 


			Follaba, como siempre, quien sabía parar, templar, mandar, ligar y cargar la suerte, que son las cinco reglas del arte de vivir y de folgar. Bastaba con eso, y con tener un poco de estilo, clase, labia, gracejo, muñeca y olfato: el que permite estar a tiempo en el sitio justo. Follar es torear. 


			Y yo, duélase quien se duela, pertenecía a tan selecto club, aunque tardé bastante, por pardillo y torpón, en cobrar conciencia de ello, dejé pasar de largo decenas de candidatas al premio de la tómbola de las entrepiernas compartidas y follé muchísimo menos de lo que podía y debía haber follado. Bien me está, por bobo, y bien que lo lamento. 


			¿Fanfarrón? No lo soy. Vayan pensando los envidiosos en darme matarile. Plural, como dijo el poeta, aunque no por ello celeste, sino a menudo purgatorial y a veces, inclusive, infernal, ha sido la historia de mi corazón. 


			No todo el mérito, sin embargo, es mío. Buena parte de él se debe a las circunstancias. He vivido, desde que nací, rodeado de mujeres, y eso enseña y ayuda. Ya dicen que el roce hace el cariño, aunque sea de papel de lija. 


			En mi caso, además, fue de seda, casi siempre, y platónico, como cabe suponer, hasta que las hormonas empezaron a incordiar y a subírseme al entrecejo, donde siguen. 


			La vejez, a raíz de la intervención quirúrgica que con sesenta y ocho años recién cumplidos desvió el curso de dos de mis coronarias,7 me ha aportado tranquilidad fisiológica, pero no mental. Los genitales están ubicados en el cerebro, porque es allí donde se encuentran su pedernal, su yesca, su chispa de explosión y sus turbinas. Lo de más abajo, en la confluencia de los muslos, es sólo depósito de carburante, cigüeñal, palanca de cambios, luces largas o cortas y, a veces, freno. Tripas mueven pies, decía Sancho, y es verdad, pero al pene lo activan las neuronas, al menos en lo que me concierne. 


			La primera mujer de mi vida, aparte de mi progenitora, fue la hermana menor de ésta, Susi, de la que ya he hablado, que era guapísima, altísima y simpatiquísima, adornada por toda clase de virtudes (menos una: la audacia, y eso le arruinó la vida) y de la que estuve enamorado hasta el día en que se echó novio formal. Tenía yo siete años. Lo encajé bien, en parte porque su futuro marido —mi tío Fernando Quincoces— me regaló una tortuga el día de mi primera comunión y, en parte, porque ya me maliciaba yo entonces, supongo, que la vida es así. 


			Vinieron luego las criadas, en tropel o a paso de procesión, porque hubo muchas, efímeras algunas y duraderas otras: las de mi madre, las de mi abuelo, las de los Sanz Esponera (que vivían dos pisos más arriba), las de los demás vecinos, las de mis tíos... Isabel, Visi, Maruja, Pilar, Maricruz, Teresa, Manoli, Irene, Lola, María, Saturia, qué sé yo, y todas estaban en edad de merecer y de pretender. 


			Nunca hubo viejas reviejas, aunque algunas fuesen talluditas. 


			Meter una o más criadas, como se hacía entonces, en cualquier familia de clase media, y no digamos en las de más alcurnia, era como colocar una bomba de relojería en la ingle de los varones de la casa, ya fuesen padres o hijos. Tic tac, tic tac... Cuestión de tiempo. Más pronto o más tarde estallaba. 


			Tribadismo no creo que hubiera, aunque algún caso se daría, pero a las hijas, sin necesidad de tocamientos, también las espabilaban. La serpiente no tuvo que tocar a Eva. Le bastó con hablar para que sus piernas se abriesen. 


			Modelos femeninos, como se ve, no me faltaron en los días azules de la infancia, y todavía menos en los de la adolescencia. Más bien me sobraron. 


			Y así pasó lo que pasó. 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 16 


			Una prima muy Cuca 


			

				 


				Común error es pensar 
que sólo por sumar años 
han de entender los mortales 
cosas que no les pasaron. 


				 


				SANTA TERESA 


			


			 


			Si tuviese que recurrir a una palabra, a una sola, para transmitir al lector la singularidad, que añoro, de lo que fue la vida erótica de los españoles en los años del franquismo, me inclinaría, entre las muchas posibles, por intemperie, entendiendo por tal no sólo lo que se hacía al aire libre, en los parques públicos, en las plazuelas, en los callejones, en los rincones oscuros, en los solares, en las playas, en el campo, sino también entre las cuatro paredes de los cines y los bailongos, en los reservados y sotanillos de las tabernas, en los portales, en los recovecos de los edificios públicos, bajo los pupitres de las bibliotecas... 


			En cualquier parte menos en las casas, a excepción de lo que sucedía en los guateques, que eran bacanales reprimidas de roces, apreturas y forcejeos, y en el tira y afloja de los juegos con las criadas, porque el hogar estaba reservado a los matrimonios, y sabido es que son éstos sepulcro de la lujuria. 


			Había sexo por todas partes, explícito o implícito, pero a granel. No ha nacido el guapo, por dictador que sea, capaz de meter en cintura a las hormonas. Bastaba con que uno quisiera verlo. 


			Y yo no sólo lo veía, lo sentía, lo respiraba, sino que poco a poco, aunque con inocencia de la que nunca me arrepentiré lo suficiente, iba adentrándome a tientas, sin hilo de Ariadna, pero con incipiente estoque de Teseo, en ese jardín de las delicias que también puede y suele ser, como en el cuadro de El Bosco, el de los suplicios. No en balde se llegaba a éstos desde el Edén, en esa obra maestra del pintor flamenco, por el camino de la lujuria, mi pecado capital. 


			Ya hablé de Isabel, la criadita cuyos muslos, tumbado yo en la alfombra y afanándose ella en los trajines de la limpieza del cuarto de estar, el gabinete y la alcoba, recorrían con voracidad mis ojos, trepa que te trepa por el doble fuste de carne blanca y convergente hacia el señuelo, también blanco, de las bragas de percal en el que las pupilas, a veces, muy pocas, conseguían rendir viaje. 


			Ya hablé de Conri, la vecina de escote opulento y hospitalario, por cuyo canalillo central y descendente se escurría, con disimulo, mi mirada. 


			Ya hablé de mi madre, que se quitaba y ponía las medias de gasa, cristal, seda, nailon o lo que fuese delante de mí, sin sospechar que su hijito, taimado y fariseo, espiaba el incestuoso striptease con concupiscencia similar a la que muchos años después, el de 1969, en un cine de Roma, lo invadiría al contemplar la célebre secuencia de la película El graduado en la que una mujer casada seduce al abrigo de una habitación de hotel a Dustin Hoffmann, cachorrillo inexperto y todavía virgen. 


			Ya hablé de las niñeras y sus novios, de la penumbra del Retiro y las visitas a la vaquería, de los sorches y las marmotas, de la salida del metro en la Puerta del Sol, de los curas que en la intimidad del confesonario me pedían detalles sobre la naturaleza, frecuencia y características de los actos impuros cuya comisión daban por hecho, de mi prima Lourdes y el juego de las tinieblas... 


			¡Ah, las primas! ¡Qué mundo aquél, hoy casi desaparecido a causa del descenso de la natalidad y de la dispersión geográfica de las familias! Eran ellas, siempre más precoces y espabiladas que nosotros, quienes percibían el tirón de la levadura de la testosterona en nuestra ingle, y de los estrógenos, supongo, en la suya, y se encargaban de darnos la educación sexual que nuestros mayores no nos impartían. 


			Jugaba yo a ser marinero de agua dulce, ¡y tan dulce!, con Pili, hija de mis tíos Modesto y Concha, que tenía dos o tres años menos que yo, en una de las habitaciones de la enorme casa de la calle de Hermosilla. No había en ella otro mueble que la cama. A palo seco. Nada más. Ni siquiera un taburete en el que acomodar las posaderas para quitarse y ponerse los zapatos o una mesilla de noche para esconder el orinal, que en aquellos años era recipiente de desahogo viril tenido por imprescindible. 


			El juego duraba un par de horas, las de la siesta, por lo general, y era sencillo, muy sencillo, despojado de reglas, pero apasionante, pese a su monotonía. 


			Yo, como dije, era un marinero que constantemente zarpaba en su barco hacia lejanas tierras. Pili, mi esposa, se quedaba al cuidado del hogar. Éste se reducía a la superficie de la cama. El suelo de la habitación era el piélago por mí surcado. Las travesías eran muy breves. Apenas un par de minutos, si no menos. Regresaba yo, cumplido el plazo, a la vivienda, mi mujer me esperaba tendida en el colchón, me tumbaba junto a ella, nos abrazábamos y restregábamos, febriles, sudorosos y silenciosos, durante media hora, partía yo otra vez, volvía a los dos minutos, y vuelta a empezar. 


			Eso era todo. Pili, igual que Lourdes en lo concerniente a la promiscuidad táctil (y, por mi parte, táctica) de nuestros juegos, no lo recuerda. Yo soy incapaz de olvidarlo. 


			Cuca, su hermana mayor, que me llevaba un par de años y era la más guapa de la familia, lo que se dice un bellezón, fue durante mucho tiempo amiga inseparable, compañera de andanzas —cines, callejeos, horchaterías, barcas del estanque del Retiro y cosas así— por una ciudad, la de Madrid, en la que nadie, por niño que fuera y a solas, sin vigilancia de adultos, que estuviese, corría a la sazón ningún peligro, y, sobre todo, novia en agraz. 


			Jugábamos a eso, a ser novios, aunque yo, aún pipiolo, le venía chico y ella, a mí, ancha, y con sus habilidosos coqueteos e inocentes devaneos extramuros de mi jurisdicción, en la que yo tampoco tenía mucha autoridad, me traía por la calle de válgame Dios. Todos los mocitos barbianes de los escenarios de nuestras aventuras urbanas se iban tras ella, mientras yo, ofendido e indignado, braceaba inútilmente, como Sancho ante los molinos, intentando espantar aquella nube de moscones. 


			Moscones ellos, sí, y yo un mocoso de pantalón por encima de las rodillas que no inspiraba a nadie, y menos a aquellos matasietes con volcánico acné de fermento hormonal, temor alguno y al que Cuca, sonriente, puteaba, mientras ponía ojitos tiernos a los rivales de quien estaba, en teoría, al cuidado de ella, y aceptaba, con lo que a mí, severo, cejijunto, me parecía frescura impropia de una chica decente, los piropos y las lisonjas de semejante partida de bribones. 


			Era aquel bocadito de Lyon, aquella reina de nata,1 muy lista y solerte, como lo son siempre en la esgrima de los amoríos, por mandato de la biología y espontánea destreza en el manejo de la psicología, las mujeres guapas y algunas de las que no lo son. Bailaba con soltura en el alambre del ten con ten sin perder jamás el equilibrio. Nunca me dio pie para acusarla de culpas mayores. Paraba, templaba y mandaba a sus pretendientes, y lo hacía también conmigo, platónico caballero de tan caprichosa Dulcinea, aunque a veces, despechado, me enfadase un poco, sólo un poco, pues enseguida ella, carantoñera y embaucadora, se hacía con el control de las válvulas de mi rabieta, me daba dos pases de aliño y me envolvía en el vuelo de su capote. 


			Los domingos solía comer en casa. Mi madre preparaba un almuerzo de lujo: angulas, gambas al ajillo, flanes salados, sesos huecos, tortilla de alcachofas (la bordaba), carne con cerezas... 


			Los dos últimos platos eran su especialidad y mis favoritos, pero se llevó la receta a la tumba sin revelar su secreto a mi hermana. Orfandad gastronómica. Nadie me los hace ya. No he vuelto a probarlos. 


			Ese día, y los de todas las fiestas de guardar, mi tío Juan, hermano de mi padrastro, ingeniero industrial con empleo bien remunerado en la Casa de la Moneda, pintor en sus ratos libres, solterón empedernido y, quizá por ello, potentado de la familia, nos daba a Cuca y a mí un duro, que entonces era un fortunón, para financiar nuestras andanzas de sobremesa y vespertinas. Salíamos a eso de las cuatro, aún con el sabor de los pasteles de la confitería Anacar en la boca, después de haber repasado a fondo la cartelera, y hasta las diez de la noche, hora en que yo dejaba a mi prima en el portal de su casa, el mundo era nuestro.




			Si cinco pesetas daban para mucho, seis horas no les iban a la zaga. El cine requería, por lo general, un par de ellas o, a veces, tres, pero las restantes... 


			¡Madrid, Kilómetro Cero, rompeolas del país, aleph de Borges, punto de partida y de llegada! ¡Qué gozo, qué lujo y qué fortuna la de tener una ciudad de millón y medio de vecinos, llegados de todas partes, aunque no, todavía, del extranjero, a nuestra libérrima disposición! 


			Libérrima, sí, porque libres éramos nosotros, como sólo los niños saben serlo, y libre también era, en contra de lo que ahora sostienen los progres, los pánfilos, los pazguatos, los ignaros y los estómagos agradecidos, aquel Madrid de finales de los cuarenta en el que aún convivían sin chirriar de goznes el campo y la urbe, los chisperos y los finolis, los castizos y los ilustrados, el agua de Lozoya y el aire de Guadarrama, el fútbol y los toros, los museos y las verbenas, los cines de la Gran Vía y los palacios de las pipas, las boinas y los sombreros, los billares y las iglesias, las putas y los maricas, los árboles y los coches, los trolebuses y los traperos, los crápulas y las beatas, las monjas y las coristas, las gallinejas y los mariscos, las comadres santurronas y las viudas alegres, la primavera y el asfalto, la luz de Velázquez y la de Goya, los pícaros y los funcionarios, los curas y los pecadores... 


			¡Madrid, capital de la gloria! Así la bautizó Hemingway, que aún no había regresado al país de sus amores tras la espantada de la derrota por él y los suyos sufrida al término de la guerra civil, y nosotros asentíamos y nos aplicábamos el cuento, aunque todavía no fuese yo el lector devoto del gran novelista de la barba florida que en los primeros años de la universidad, y así hasta ahora, llegaría a ser. 


			Tampoco habían hecho acto de presencia, aunque estaban al caer, Orson Welles y su gente (Rita Hayworth mezclada con ella), Ava Gardner y su corte, Frank Sinatra y sus pistoleros, Grace Kelly, Gary Cooper, Charlton Heston, Samuel Bronston... Madrid iba a convertirse en sucursal de Hollywood y hervidero de una libertad de costumbres, humoradas y chifladuras hoy proscrita, y no sólo en España, sino en todas partes, por el triple puritanismo de la democracia, de la izquierda y de la triunfante y prepotente corrección política, que la derecha, siempre acomplejada ante el supuesto progresismo de sus adversarios, también ha hecho suya. 


			París pediría en el 68, a grito pelado, que la imaginación, proscrita dos siglos antes por la racionalidad de los jacobinos y desterrada del mundo occidental a golpe de guillotina, recuperara el poder. No fue posible, pero ese sueño pagano y oriental, antiguo y eterno, del que nos había despertado bruscamente, en Europa, el cristianismo, sobrevivía, deslizándose por los resquicios de las privaciones, las sotanas, los correajes y la censura ideológica (sólo ideológica... ¿Qué importa eso? ¿Hay, acaso, alguna ideología que no sea represora?), en la vida menuda e íntima del Madrid en el que crecí y me hice hombre. 


			Quien lo vivió, lo sabe, aunque de sobra sé yo también que muchos de mis coetáneos crecieron en una ciudad distinta. 


			Molinos o gigantes. En este mundo traidor... 


			Lléveme la contra quien disienta de lo que digo, pero no piense que miento, pues mentir, en mi caso, sería pintarla de otra forma. 


			Sacrosanto es el derecho de todos, y también el mío, a hablar de aquella feria según nos fue en ella. Yo la recuerdo así, imaginativa, feliz, y así la evoco: con sincera añoranza de los días azules —azul Dragó— y del sol de la niñez que nunca volverá a salir. Vivimos ahora, nos dicen, en un «régimen de libertades»... ¿Régimen? ¿Por qué, y de qué, me sonará esa palabra? 


			 


			Vuelvo a Cuca... Todo, con ella, fue bien hasta que una tarde de domingo —calculo que en la primavera del año en cuyo otoño cumpliría yo quince— nos fuimos mi prima y yo a remar al estanque del Retiro acompañados por Antonio Pérez y Paco Sanz Esponera, mis inseparables camaradas de niñez y adolescencia, que formaban, junto a mí, lo que nuestras respectivas familias calificaban de «tres mosqueteros», porque lo compartíamos todo, a todas partes íbamos en alegre grupo y no había en nuestra amistad (ni nunca, con el correr del tiempo, la hubo) fisura alguna que la quebrase. 


			Ni ellos, ni Cuca, ni yo sospechábamos, en el momento de saltar desde el embarcadero hasta el precario bote sobre el que surcaríamos las aguas del estanque, que la travesía, apacible, en principio, y acometida ya en infinidad de ocasiones anteriores, iba a convertirse en naumaquia, en encontronazo naval, en desastre de la Invencible. 


			Que por mayo era, por mayo, si es que no sucedió en abril. Tanto monta. 


			En aquella ciudad de pocos coches y muchos bulevares arbolados aún había primavera, y ésta, de por sí y más todavía por el lugar en el que nos encontrábamos, corazón lacustre y bullicioso de los jardines del Buen Retiro, crepitaba a nuestro alrededor como si fuese día del Génesis, música de las esferas, canto del mundo. La brisa era ventilador de polen y la luz una paleta de pintor impresionista. 


			Cuca también estallaba, crujía, centelleaba, era puro esplendor, similar al de Natalie Wood, en la película que ya cité, cuando el agua de la cascada en la que se había bañado junto a Warren Beatty empapaba su ropa y adhería ésta, tornándola casi transparente, a las curvas de su cuerpo. 


			Yo, entonces, ya leía, una y otra vez, al mayor de los Machado y podía recitarlo de memoria... ¡Oh tarde viva y quieta que opuso / al panta rhei su nada corre! / Todo a esta luz de abril se transparenta, / todo en el hoy de ayer, el todavía / que en sus maduras horas / el tiempo canta y cuenta, / se funde en una sola melodía / que es un canto de tardes y de auroras. 


			A ti, prima Cuca, tan distante hoy, esta nostalgia mía. 


			No sé ahora si he soñado la secuencia de Esplendor en la hierba mencionada hace unas líneas y no voy a averiguarlo. ¿Para qué? ¿Para aguarme la fiesta de ese ensueño, que quizá lo sea, pero que la memoria rescata y me propone así? ¿Para profanar lo que Antonio Machado, siempre él, decía acerca del «don preclaro de evocar los sueños»? 


			Lo que sí sé es que Cuca, aquella tarde, parecía la Venus de Botticelli saliendo de las aguas o, quizá, mejor aún, una nereida haciendo lo mismo para peinarse al sol. 


			O más bien, qué demonios, a punto de entrar en ellas: las del dichoso estanque en el que aquel noviazgo también platónico, como el de mi tía Susi, y no correspondido iba a naufragar. 


			¡Qué obsesión! Es la tercera vez en lo que va de libro, si no yerro en la cuenta, que recurro a Botticelli para describir a una mujer amada, idealizada y deseada. Novella y Cristina Areilza, que fueron amores de carne y sexo, y mi prima, ahora, que lo fue impalpable e inventado. 


			¿Fue lo de Cuca mi primera decepción amorosa? Supongo que sí, aunque en algún lejano recodo del río de la memoria sobrenade el recuerdo de una niña espigada y pelirroja, cuyo nombre —¿Pili? ¿Carmen?— se me escapa, con la que a los seis o siete años, en julio y agosto, mañana tras mañana, atrapé cangrejos, levanté castillos (de arena, claro) e hice hoyos en la playa alicantina de San Juan. 


			Pero no es juicioso confundir el suave olvido de lo que sucedió en la infancia con el rudo zapatazo de las desilusiones sufridas en la adolescencia. 


			Íbamos, pues, mis dos amigos, ella y yo, rema que te rema los varones y sentada mi prima con recato, aunque dejándose ver, en la popa, como una ondina, e iban también, a su aire, surcando sin rumbo las aguas y oteando el horizonte con intenciones tan aviesas como las del capitán Acab, los aguerridos balleneros de una flotilla pirata que se había hecho a la mar aquella tarde en busca de sirenas como la que, vestida con un llamativo traje de flores estampadas y falda de generoso vuelo, constituía nuestro más preciado tesoro. 


			No avistar a Cuca era imposible. Habría sido como no reparar en el fuego de San Telmo, en la bengala de un náufrago o en el paso de una estrella fugaz. Era la chica más atractiva de todas las que en aquel momento, emparejadas o en grupo, ninguna sola, chicoleaban por el estanque. ¡Y vaya si aquellos grandullones —¡Por allí resopla!— la avistaron! 


			Comenzó el acoso. Fue instantáneo. Ignoro si alguien lanzó la clásica consigna de «maricón el último», pero, de no ser así, seguro que lo pensaron. La flotilla se apiñó, viró, puso proa hacia nosotros y en un santiamén nos rodeó e inmovilizó. 


			De nada sirvió nuestra intentona de fuga. Eran muchos y nos ganaban de largo en edad y gobierno. Manos diestras agarraron desde la nao capitana del enemigo los toletes y el tabloncillo de la popa de nuestro bote, y a esa primera lancha se enganchó otra lancha, y otra a ésta, y otra, y otra, y otra, hasta formar una serpiente de embarcaciones arrastrada por nosotros. Bogábamos Paco, Antonio yo como posesos, aguijoneados los músculos del brazo por la indignación que nos animaba, pero el desequilibrio de la pugna era excesivo y, al cabo, no nos quedó más salida que la de alzar los remos, abandonarlos sobre las tablas que nos servían de asiento y darnos por vencidos. 


			No eran piratas. Eran pirañas. Les bastó y sobró un minuto, mal contado, para coronar con éxito el abordaje. Nos vimos, de repente, con diez o doce chicarrones subidos a nuestra barca. A punto estuvo de zozobrar ésta. Los bamboleos eran de tifón en el Caribe. La superficie del agua, verdosa y oscura, estaba casi a ras de la borda. Así, mal que bien, entre bandazos, ganamos el embarcadero y... 


			Cuca se encaprichó con el más guapetón y jaquetón de los asaltantes. Antonio, Paco y yo lo conocíamos de la Residencia de Catedráticos de la calle de Isaac Peral, que ya mencioné. 


			Era mayor que nosotros, aunque no mucho, dos o tres años, que a esa edad cuentan, y tintineaban siempre en su bolsillo más monedas que en el nuestro. Le teníamos ojeriza. Lo considerábamos un chulángano, un señorito arrogante que nos miraba, sin vernos, por encima del hombro y nos birlaba las chicas de la pandilla. 


			Se llamaba Fermín Prieto, era hijo de un conocido profesor de Derecho Procesal, me parece, con fama de hueso, y su hermana, Carmen, que luego contrajo matrimonio con mi amigo, compañero de cárcel y economista de pro Ramón Tamames, era la chavala más guapa y más creída de la Residencia, con la que todos soñábamos y tras la que todos, inútilmente, corríamos, porque nos trataba como lo que éramos: unos críos. 


			Pisábamos ya tierra firme, aunque yo la sintiese temblar bajo los pies. Mi cabreo iba en aumento. Cuca, sangre de mi sangre, prima de mis entretelas, me estaba dejando en ridículo delante de mis dos mejores amigos. ¡Fíate de las mujeres!, pensaba yo, por primera vez en mi vida. Y Fermín, al verme malhumorado, quiso quitar hierro al asunto, me llevó aparte, sacó del bolsillo una especie de dedal en forma de anteojo y me dijo: 


			—Mira dentro... 


			Lo hice. 


			Había en su fondo una mujer desnuda. 


			Me quedé de muestra y de piedra. Las dos cosas al tiempo. Nunca había visto nada así. 


			Supongo que el intruso, con aquel gesto de amistad viril, adulta, quería demostrarme confianza y aplacar mi enfurruñamiento, pero consiguió exactamente lo contrario. 


			Yo era un rapaz muy religioso. Me santiguaba al pasar por delante de las iglesias. Iba a misa los domingos y algún que otro día entre semana. Rezaba por las noches. Hacía sacrificios. Quería ser misionero (¡y quién no, en aquella época!). Confesaba y comulgaba cada siete días, como mínimo. Iba a sabatinas, a ejercicios espirituales, a vía crucis y a novenas. Intentaba, aunque nunca lo consiguiese, coronar con éxito la proeza de acudir al reparto de la eucaristía el primer viernes de cada mes hasta alcanzar la cifra de nueve consecutivos. 


			Mi indignación creció hasta convertirse en exasperación. 


			¡Aquel maromo, no contento con raptar a mi prima, era un libertino! 


			Quería hacerme pecar... ¡Lo que faltaba! 


			Y, ya en el súmmum de la depravación, quería que también pecaran mis amigos. 


			Chistó a Antonio y Paco, que trotaron, mansuetos, hacia él... 


			—Mirad también vosotros. 


			Y les tendió el dedal. Los dos picaron. ¡No iban a picar! 


			Cuca, un poco aparte, contemplaba la escena, aunque nunca, supongo, se enteró de lo que en ella, a un palmo de sus narices, se cocía. 


			Yo, furibundo, dije a mis amigos: 


			—Vámonos. Aquí sobramos. 


			Y nos fuimos. 


			Cuca se quedó con Fermín y el resto de la patulea. Eran las siete de la tarde. Desconozco lo que sucedió entre esa hora y la de volver a casa, pero no es difícil conjeturarlo. Mi prima y su pretendiente, que no se acordará de mí, si es que vive, pero al que recuerdo, pese a aquel altercado, con el afecto que el sentido del humor exige y el paso del tiempo impone, salieron durante un par de meses. Quizá menos. En ese tiempo no la vi ni hablé con ella. 


			No me llamaba al teléfono de las viejecitas de enfrente. Yo tampoco lo hacía. Dejó de comer los domingos en casa. Mi madre, mi padrastro y mi tío Juan sonreían. ¡Cosas de criaturas!, pensaban. ¡Haréis las paces!, decían. ¡Ya, ya, criaturas!, mascullaba yo. Que se lo preguntasen a Cuca y a su maromo. Pero seguían sonriendo. 


			Un día, a eso de las tres, sonó el timbre de la puerta. Era una de las ancianas. Me llamaban, dijo. 


			Estábamos todos sentados a la mesa. Era domingo. 


			Me volví, exultante, hacia mis deudos y, antes de salir disparado, exclamé: 


			—¡Por fin! Seguro que es ella... 


			Me equivocaba. Volví mohíno. 


			Cuca y yo nos reconciliamos, claro que nos reconciliamos, estaría bueno, la voz de la sangre y demás, pero ya nunca, que yo recuerde, reanudamos nuestras correrías. Terminó también, como el de mi tía Susi, aquel noviazgo. Nuestra relación dejó de ser fluida, espontánea e inocente. La malicia había entrado en nuestras vidas. 


			La imagen de la mujer desnuda jugó un papel similar al de la manzana del árbol de la Ciencia. Fermín, que era, sin saberlo, la serpiente, me la tendió y yo la mordí. Vieja historia, siempre repetida: la de Adán y Eva. 


			¿Cuánto tiempo después y en qué circunstancias volví a ver a Cuca? No lo sé. Pero cuando ese reencuentro se produjo, en el ámbito, seguramente, de alguna celebración familiar, santo, boda o bautizo que fuese, comprendí que mi prima, en el ínterin, como Wendy, había crecido. Yo empezaba a hacerlo. Antonio y Paco, también. 


			Fermín pasó. Mi prima lo olvidó enseguida, se enamoró de un príncipe moro —no es literatura... Lo era de verdad— y quiso casarse con él, pero mis tíos pusieron el grito en un cielo que no era el de Alá y lo impidieron. 


			Es posible que acertaran, porque esos matrimonios, casi siempre, terminan mal (y los otros, a menudo, también). Moglie e buoi, dei paesi tuoi,2 dicen los italianos con áspera sabiduría de pueblo viejo no exenta de cinismo. La vida de Cuca se encarriló por derroteros más convencionales. No le ha ido mal. 


			Fue lo suyo, como dije, mi primera decepción amorosa. Luego vendrían otras... 


			 


			Mi madre, mi tía Susi, mis primas... Reparo ahora, al hilo de la escritura, en la inquietante evidencia de que todos los episodios primerizos, platónicos o no, de mi aprendizaje sexual transcurrieron en la órbita de la familia y fueron, por ello, palmaria o moderadamente incestuosos. 


			¿Siempre es así? ¿Vale lo dicho para cualquiera o somos excepción quienes, por razones de azar, carácter, karma, herencia, ambiente, educación o circunstancias y peripecias vitales, hemos encauzado el apetito carnal de la niñez y la adolescencia hacia parientes más o menos cercanos? 


			Excepción, de seguro, no lo somos —basta con repasar la mitología, la tragedia griega, la literatura confesional y los protocolos del psicoanálisis—, aunque tampoco lo sean quienes se hayan iniciado en los misterios del sexo con engranajes y por carriles distintos a los de la consanguinidad. 




			Sobre ella, cierto, gravita, represor y castrador, el peso de un tabú de alcance casi universal, pero el niño —no así el adolescente— vive ajeno a cualquier condicionante que proceda del ámbito de la religión o de la moral. 


			Yo, de hecho, no tuve entonces ni tengo ahora el más mínimo sentimiento de culpa en relación a los sucesos que estoy evocando. Se los contaba, por supuesto, al confesor de turno, pues pecados venéreos, aunque veniales, eran, pero lo hacía de modo genérico y abstracto, sin entrar en pormenores ni, menos aún, mencionar el parentesco que me unía a quienes, volentes o nolentes y sabedores o no de lo que yo tramaba, eran mis cómplices por activa o por pasiva en las infracciones del sexto mandamiento. 


			No creo que tal actitud fuese fruto de una conciencia laxa, sino de la naturalidad adánica y edénica con la que el niño acepta los impulsos de la libido hasta que las prédicas de sus mayores en edad y gobierno empiezan a calar en él y a hacer mella en su inocencia. Supongo que otras personas en mi mismo caso podrían suscribir lo que digo por escandaloso que resulte para las tragaderas de los biempensantes. 


			El incesto sólo es culposo y, por ello, reprobable cuando en su práctica medie abuso, engaño, temor, explotación, imposición, sumisión o violencia, lo que no es mucho decir, porque el dictamen puede y debe ser aplicado a cualquier tipo de relación sexual, haya o no parientes envueltos en ella. 


			Iré más lejos... Hoy, 29 de abril de 2010, hojeando la prensa en Kioto, donde ahora vivo, me he topado con las siglas GSA, que corresponden a lo que en inglés se llama Genetic Sexual Attraction, a cuento de no sé qué excéntrica historia de amor surgida entre una abuela californiana y su nieto. Era éste hijo de padres que tiempo atrás lo habían dado en adopción, lo que explica la ignorancia concerniente a sus lazos de parentesco en la que los dos amantes, hasta que algo o alguien les abrió los ojos, vivían. 


			¿GSA? ¡Vaya por Dios! ¿Qué diablos será eso —me he dicho— y por qué se me viene a las manos en este preciso instante, mientras escribo la parte de mis memorias dedicada a contar lo que ahora estoy contando? ¿Sincronicidad de Jung, casualidad, causualidad, manifestación de serendipia? 


			Para averiguarlo, me he metido en internet, que no es la Boca de la Verdad, pero que responde a todo. 


			Se trata, según esa sabihonda, de un fenómeno en fase creciente que, al calor de la proliferación de adopciones, hoy tan en boga, interesa cada vez más a los psicólogos, a los sexólogos, a los sociólogos, incluso a los biólogos o sumos sacerdotes de la religión del ADN y del genoma y, por supuesto, a los periodistas, que en todo meten las narices, y más aún si el asunto es de entrepierna. Hay ya un aluvión de datos recogidos al respecto y algún que otro libro, aunque el grueso de la bibliografía, que se anuncia caudalosa, está por llegar. 


			El nombre lo explica casi todo: existe, al parecer, y es lógico que así sea, un recíproco, larvado, a menudo ignorado y casi siempre reprimido interés erótico entre personas de distinto sexo, pero de la misma familia, y ese impulso es tanto mayor cuanto más cercano sea el parentesco: el de padres e hijos, el de abuelos y nietos, el de los hermanos entre sí y, en menor medida, el de los tíos, los sobrinos y, naturalmente, porque la edad los acerca, acrece la tentación y facilita el contacto, el de los primos. 


			Las manifestaciones más frecuentes y vistosas de tan herético fenómeno son las que se producen cuando un niño adoptado se reencuentra con sus progenitores o con otros miembros de su familia biológica, tal como sucedió en el caso de la californiana y su nieto. 


			Suele surgir entonces, aunque rara vez se traduzca en algo, porque la moral al uso no lo propicia y el tabú lo sofrena, la atracción sexual y, a menudo, también sentimental a la que me estoy refiriendo. Hay, sin embargo, en la documentación a la que he tenido acceso, no pocos casos concretos, con fechas, latitud, longitud, nombres y apellidos, en los que el tirón psicológico y fisiológico de la consanguinidad, la afinidad genealógica, el parecido, los misteriosos lazos del subconsciente común a los miembros de un mismo linaje y todo eso que se engloba en lo que hemos dado en llamar «aire de familia» termina en coito, en amor romántico o incluso en matrimonio. 


			La Atracción Sexual Genética surge, al parecer, con más facilidad, y también eso es lógico, cuando no ha habido convivencia infantil entre quienes la padecen o, si superan el síndrome de culpabilidad inherente a ella, la disfrutan. 


			La incidencia del fenómeno es muy elevada. Se han detectado sus síntomas nada menos que en el cincuenta por ciento de los casos sometidos a estudio. 


			Suena raro, lo sé, pero, en el fondo, ¿hay algo de particular en ello? ¿No es, acaso, eso mismo lo que explica los éxitos de sanación espiritual y psíquica cosechados por Bert Hellinger y sus Constelaciones Familiares o por Alejandro Jodorowsky y su terapia de inmersión en las raíces y de revoloteo entre las frondas del Árbol Genealógico? Si es en él, según el poeta, psicomago y tarotólogo chileno, «donde mejor canta un pájaro», ¿por qué no va a ser también ése el lugar donde mejor se copule y más se ame? 


			En el Kalevala, epopeya nacional finlandesa, el héroe trágico Kullero se enfrenta a ese destino, a esa emboscada del sexappeal, a ese nudo marinero en la garganta, a esa ola de sangre en la cabeza, de igual modo que lo hacen Yocasta y Edipo, que también era hijo adoptado por Pólibo y Mérope, reyes de Corinto, en la tragedia de Sófocles. Nada sabían el uno y la otra, cuando sus cuerpos se entrelazaron, del parentesco que los unía y, a la vez, los separaba. Dos claros ejemplos, el finés y el griego, de lo que hoy se entiende por Atracción Sexual Genética. 


			También Gárgoris, padre primordial de la mitología ibérica y héroe que dio nombre a mi primer libro publicado, «se emparejó con la más hermosa de sus hijas y de ella tuvo un varón que era niet o de su padre y hermano de su madre. A ese prodigio le pusieron por nombre Habidis. Y cuando aún repetía el eco su primer vagido, Gárgoris lo echó al monte para encubrir un acto que ya las gentes empezaban a llamar incesto y a considerar pecaminoso».3 


			No voy a ser más explícito. Esto sólo es un libro de memorias. Teclee en Google o en cualquier otro buscador las siglas mencionadas quien desee profundizar en tan interesante, inquietante y escabroso asunto. Yo lo he hecho y los datos recogidos me han ayudado a cuadrar las cuentas de lo que fueron mis pasos iniciales por la selva scura de la sexualidad impúber y a entender algunos de los lances que jalonaron mi larga marcha en busca de la libertad, la lucidez de la experimentación y la embriaguez del conocimiento por los enrevesados caminos de la heterodoxia. 



			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 17 


			Ingenua, diáfana, rubia y nevada 


			

				 


				Nada importa nada. 


				 


				ANÓNIMO PRESOCRÁTICO 


			


			 


			Oleadas de calor encrespándome la sangre, fogonazos de sexo, imágenes impresas de por vida en el celuloide de mis ojos infantiles, secuencias encadenadas en las que siempre había, bajo los focos, una mujer, de la edad que fuese... 


			Hubo muchos trallazos, porque lo eran, así en aquellos días azules, inmaculados, perfectos, en los que merodeaba por las calles de mi barrio y las aledañas, por sus cines, por el territorio sioux de la Residencia de Catedráticos y los desmontes de la Ciudad Universitaria, por el parque del Retiro, por Moncloa y, a veces, por la Gran Vía y la Puerta del Sol, por las habitaciones e inmediaciones de la casa de Lope de Rueda, en Madrid, y de la de El Collado en Soria, por el chalet de mi abuelo en el Pla del Bon Repos alicantino, por la playas del Postiguet, por la curva de ballesta del Duero y los entresijos de la ermita de San Saturio, por la anchura, inagotable, de los largos veraneos de tres meses en los que todo era posible. 


			¡Sexualidad, novedad, libertad! Ése fue el grito con el que asalté, desde que me llevaron al colegio hasta que dejé atrás la adolescencia, los muros de mi Bastilla, trastorné el orden del Palacio de Invierno de mi infancia e hice, dentro de mí, pero también, en parte, de puertas afuera, la revolución que todo hombre en agraz necesita para dejar de ser lo que su prójimo quiere que sea y llegar, poco a poco, a ser quien es. 


			Nosce te ipsum. El fragor de la guerra de los sexos fue llave maestra, empujón y música de fondo de esa aventura... La de Ulises, la más difícil e importante de cuantas puede acometer una persona. La única que a la larga cuenta. 


			No tiene línea de llegada, pero sí de salida. Cuanto antes, esta última, mejor. 


			Aún no había leído yo nada de Baudelaire, pero ya acataba su mandato: ¡Al fondo de lo desconocido para encontrar lo nuevo! 


			Y nuevo, a rajatabla, era para los niños y adolescentes de buena familia en el pacato ambiente moral de los años cuarenta y parte de los cincuenta —luego ya no— todo lo que guardaba relación, frontal, fronteriza o sesgada, con el sexto mandamiento. 


			De esa forma, de susto en susto, de revelación en revelación, fui creciendo, decía, hasta que Lola, de la que luego hablaré, entró en mi vida como un vendaval, poniéndolo todo patas por alto, y toqué pelo. 


			Pinacoteca, moviola, álbum, foto fija... ¡Y tan fija, porque sus imágenes no han amarilleado en la cartelera de la memoria! Palpitan, son indelebles, las veo, viven en mí. 


			Repaso algunas... 


			 


			Tendría yo ocho o nueve años cuando Visi, otra criada de buen ver y mejor palpar, se enzarzó conmigo en una guerra de almohadas, y allá que nos fuimos los dos, revueltos, entrelazados, sobre el colchón del lecho conyugal de mi madre y mi padrastro. Ella cayó encima; debajo, yo; se le subió el vestido en la refriega, aparecieron sus nalgas, se las agarré y oí que, riendo, coqueteando, amagando y retrocediendo, me decía: 


			—¡Pero niño! ¡Que se me ve el culo! 


			Y era verdad... El primero de mi vida. Lo recuerdo como si fuese un enorme pastel de nata o un rebaño de ovejas. 


			Cosas que no se olvidan. 


			 


			Pasé el mes de julio del 45 en un pueblo de León, cerca de Bembibre. Se llamaba Albares de la Ribera... 


			No, no. Se llama, porque sigue allí, tal cual, adecentado por la bonanza económica, pero casi idéntico a como era. Volví a visitarlo sesenta años después y mi sangre bailó el vals de las velas en el corazón y una jota en la planta de los pies, porque localicé y reconocí la práctica totalidad de los escenarios en los que habían transcurrido las portentosas aventuras vividas en aquel verano prodigioso. 


			Lo de los pies, como enseguida se verá, no es metáfora gratuita. Va con segundas. 


			Conri, la vecina de casa a la que tanto quise y en cuyas tetas tanto pensé sin catarlas nunca, tenía allí, junto a la orilla del río, un precioso chalet y nos invitó a pasar, huyendo de la canícula madrileña, una temporada a su arrimo. 


			Madrid, al parecer, echaba fuego, como el dragón de mi apellido, durante el verano. Eso era, al menos, lo que por las noches comentaban nuestra anfitriona y mis deudos, sentados los tres a la fresca en sillones de mimbre, con jerséis de entretiempo, alrededor del frondoso árbol que se erguía en el centro del jardín, mientras yo, a horcajadas sobre una de sus horquillas, leía en voz alta pasajes de La venganza de don Mendo, poemas de Rabindranath Tagore y fragmentos de las Cartas desde mi molino de Daudet. 


			Al parecer, digo, porque a mí no me constaba, y en esa feliz inopia de señoritingo del barrio de Salamanca seguiría hasta poco antes de cumplir los veinte años. 


			Mis vacaciones, y las de mis hermanos y mi madre, no así las de su marido, que era funcionario de dos ministerios (los de Hacienda y Obras Públicas) y administrador de las minas andaluzas de La Reunión, duraban tres meses. 


			En 1956, para quedarme con una novia, Elvira, que dos años más tarde, por desgracia —la mía, la suya y la de mi hijo Alejandro—, se convertiría en mi primera mujer, deserté de los veraneos familiares, me fui en agosto a Santa Pola, siguiendo a aquella chica, y pasé julio y septiembre en Madrid. Nunca lo había hecho. Descubrí entonces, a punto ya de cumplir veinte años, que no hacía tanto calor como decían. 


			Y me gustó. Todo me gustaba entonces. Ahora, por más que a menudo, transformado por la edad en un viejo gruñón, refunfuñe y patalee, también. 


			La vida siempre me ha gustado, e incluyo en el verbo las muchas penalidades, supuestas o inventadas, del sustantivo. 


			Éstas, que seguramente existen, puesto que todo el mundo las menciona y, aun lamentándolas, se regodea en ellas, nunca me lo han parecido. Al contrario: me divierten, me infunden energía, aprendo, les saco fruto... 


			Me gustó la cárcel, me gustó la mili, me gustó el exilio, me gustó pasar por el quirófano para que habilitasen un nudo de comunicaciones en mis coronarias y me gustó, antes de que todo eso sucediera, el calor de Madrid en el verano de igual modo que también me gusta el seco frío del invierno en Soria. 


			¡Cuánto exagera la gente en lo tocante a las temperaturas! Quejicas todos... Año tras año con la misma pepla. 


			¡Y hasta los sacan, como premio, en los telediarios! Que si hace calor (¡y hale!, los pies en un barreño y en la mano una cerveza), que si hace frío (pelliza al canto y humo saliendo de la boca), que si nieva, que si no nieva, que si llueve, que si no llueve... 


			Lo que importa es pasarlo mal, tomárselo todo a pecho, torturarse, convertir la vida en un problema. Basta, para comprobarlo, con escuchar canciones o leer novelas. El argumento de las unas y las otras es casi siempre un dramón. 


			No entiendo a mis semejantes. Tampoco entonces, subido a las ramas del árbol del jardín del chalet de Conri, los entendía. Eran, a mis ojos, gente absurda: los mayores... 


			Ya hablé de ellos. Yo, ahora, por razón (o sinrazón) de edad, también lo soy, mayorcísimo, pero aún los tengo por enemigos. 


			Gente absurda, desprovista de sensatez, por más que presuman de ella, y yo, en cambio, niño eterno y, en cuanto tal, cuerdo. 


			Todo, en la vida, ya digo, me gusta. Incluso coger la gripe, perder un avión, ir al dentista, extraviar las llaves, quedarme atrapado en un ascensor, ser puesto de patitas en la calle (los socialistas, cuando ganan las elecciones y pillan cacho, suelen hacerlo) o, lo que ya es el colmo, envejecer, aunque preferiría verme, con la misma edad, más joven y más guapo en el espejo. Por las chicas, sólo por las chicas... 


			De ellas hablo, sobre todo, en este pasaje de mi libro. 


			 


			Regreso, tras la digresión, a Albares. Dije antes que pasamos allí todo el mes. No estoy seguro. Quizá fueron sólo quince días, pero tan henchidos de cosas y tan intensos, tan diferentes a la vida urbana y a cuanto yo, criatura crecida en el asfalto, había conocido hasta entonces, excepción hecha de los días pasados en Neda, cuando robé la vaca y mi tío Jorge me recibió como recibieron en Jerusalén a Jesús el Domingo de Ramos, que la memoria los agiganta. 


			Es el hacer, el pensar y el sentir, y no las hojas del almanaque ni las agujas del reloj, el diapasón que escande y mide en la memoria el paso del tiempo. Por eso discurre éste con tanta lentitud en la niñez y se acelera a partir del momento en que la vida se vuelve rutinaria y las cosas dejan de parecernos nuevas. 


			Aprender nos torna eternos. Repetir lo aprendido es agonía. El hombre envejece porque es animal de costumbres. Quien renuncia a ellas detiene el tictac del reloj. 


			No fuimos aquel verano a Alicante, como siempre hacíamos. Mi madre acababa de casarse en segundas nupcias y no sé quién, si ella o mi padrastro, o los dos, o el azar, decidió que pasáramos la primera mitad de las vacaciones en el pueblo del que hablo y la segunda en Soria. 


			Vino con nosotros Pilar, la «maldita» Pilar. Así, afectuosamente, la llamábamos, aludiendo, en broma, a su arrolladora omnipresencia y parlanchina injerencia en el minutero de nuestra intimidad. Era, sólo, una criada, pero todos la queríamos como si fuese de la familia. Tenía entonces, calculo, treinta y tantos años, aunque a saber, porque los niños, en eso, siempre yerran, y estaba como una cabra, histérica en ocasiones, pero divertida, ocurrente, excéntrica, cariñosa, leal y simpática a más no poder. Quizá, también, algo rojilla. 


			Me llevaba muy bien con ella. Mis padres, no tanto, debido, supongo, a su neurastenia, que se manifestaba sin aviso, de sopetón, y creaba problemas difíciles de resolver. 


			Estuvo en casa —de modo intermitente, porque a veces, sin que yo entendiera la razón, desaparecía y después, con el mismo misterio, reaparecía— bastante tiempo, pero no sé cuánto. Más, desde luego, de lo que era habitual en las criadas, aves de paso que rara vez echaban raíces en las familias de sus señores, aunque, a partir del año en que llegué a la universidad, dos de ellas, María y Saturia, sorianas ambas, gentes de bien y de feliz memoria, lo hicieran, y así terminó el trasiego. 


			Mi hermano Billy, que no vino a Albares porque aún no había nacido, pero que estaba a punto de hacerlo, sostiene que un día, algunos años después, pescó a su padre follando con Pilar a la hora de la siesta en la habitación del servicio, al fondo de la casa, junto a la cocina. 


			Yo, la verdad, me resisto a creerlo. No imagino a mi padrastro, siempre formal, comedido, cristiano viejo, todo un señor a la antigua usanza, tirándose a nadie extramuros del matrimonio, y menos aún intramuros del hogar y con una criada maníaco depresiva, de reacciones azarosas, que en cualquier momento podía irse de la lengua, pero mi hermano insiste y da detalles, a cual, desde mi punto de vista, más inverosímil. 


			Asegura, por ejemplo, que su progenitor, al darse cuenta de que lo había pillado in fraganti, volvió la cabeza hacia él sin apearse de la montura y lo amenazó: 


			—Si le vas con el cuento a tu madre, te mato. 


			Y siguió en lo que estaba. 


			Exculpémoslo, en todo caso. Lo decía, si es que lo dijo, en defensa propia. Es ésta circunstancia atenuante. ¡Y, además, con aquel subidón en el lugar donde la ingle pierde su honesto nombre y empieza a ser otra cosa! 


			No sé, no sé... Y eso que estoy convencido de que todo el mundo, sin excluir a aquel perfecto caballero, tan modoso, guarda bajo llave secretos inconcebibles en los archivos de su vida sexual. 


			Pues bien... Pilar, en Albares, se echó un novio de verano, el clásico gañán, supongo, de membrudo cuerpo, nebuloso magín y animosa concupiscencia, y yo, un amigo de mi edad, que por ser de pueblo se las sabía todas. Los de la capital éramos, en lo concerniente a los asuntos de la entrepierna y a sus confusas marañas, unos catetos, unos aldeanos, unos isidros vueltos del revés. 


			Y lo éramos tanto, o lo era yo, al menos, como para creerme a pie juntillas lo que una tarde, en la precaria choza de ramas, construida por mí junto al río, en la que habíamos instalado nuestro cuartel general, me contó aquella buena pieza... 


			—Ayer estuve espiando a Pilar y a su novio —confesó. 


			—¿Ah, sí? ¿Y qué hacían? 


			—Lo que hacen los hombres y las mujeres para tener hijos. 


			Daba por hecho que yo estaba al corriente. Era mucho suponer. 


			Mi expresión, y el silencio que la siguió, me delataron. 


			—¡No irás a decirme que no sabes lo que es eso! 


			Me puse colorado. 


			—Pues no, no lo sé —admití—. Dímelo tú. 


			—Hacen pis juntos. 


			Curiosa explicación, no del todo desencaminada. 


			La di por buena y, metido ya en harinas, quise saber más. 


			—¿Y cómo nace el niño? 


			—Está dentro de la mujer. 


			—Ya —asentí, haciéndome el enteradillo—, pero... ¿Por dónde sale? 


			—Por la planta del pie. 


			Y se quedó tan fresco. 


			Lo gordo es que di por buena la explicación. Tenía, ya dije, nueve primaveras, y era eso: un primavera, un paleto de Madrid, un pardillo de ciudad. 


			Cosas, sin embargo, que tampoco se olvidan. 


			 


			¿Hijos? Mi madre se quedó embarazada de Billy un par de años después. Su vientre crecía, crecía, crecía... Yo no ataba cabos. Era tan bobo que aún estaba convencido de que los niños vienen de París, aunque quizá no lo fuese tanto como para tragarme también la trola de que los trae una cigüeña en el pico. 


			Mi conciencia, en todo caso, había borrado la conversación mantenida con el amigo del pueblo. ¡Cómo iban a engañarme los curas, mi familia y todo el mundo! No, no... Imposible. 


			Yo, para entonces, ya había hecho la primera comunión y bullía en mí, aunque todavía no se hubiese manifestado con la virulencia con que luego lo hizo, el fervor religioso que me convertiría en un dechado de virtudes cristianas hasta que Lola, seis años después, en un abrir y cerrar de piernas, de un solo tijeretazo, las aventó. 


			—Mamá —le decía—. ¡Estás muy gorda! ¡No me gustas! 


			Y ella, riéndose... 


			—No te preocupes. Ya verás como adelgazo en cuanto nazca el niño y vuelvo a parecerte tan guapa como antes. 


			Así una y otra vez, a lo largo de varios meses. Su respuesta no me convencía. Volvía yo, escéptico, a formular la pregunta, en tono de reproche, y volvía ella a decir lo mismo. 


			—Aguarda... Aguarda al nacimiento de tu hermano. 


			Un día, ante mi insistencia, zanjó la cuestión: 


			—Mira, ya que no me crees, te hago una apuesta. Si ese día no vuelvo a estar como antes, ganas un duro. Pero, si tengo razón, lo pierdes. ¿De acuerdo? 


			Ya dije que cinco pesetas eran entonces, para cualquier crío, un fortunón. 


			Sopesé la propuesta, titubeando, durante un par de minutos, y decidí aceptarla, pero antes de cerrar el trato, precavido, pregunté: 


			—¿Cuánto tiempo tiene que pasar desde que nazca el niño hasta que adelgaces? 


			—Nada. Será instantáneo. 


			—Y si no lo es, ¿pierdes? 


			—Sí. 


			—¿Aunque sólo sean unas horas? 


			—Ya te he dicho que sí. 


			Aquello, en principio, parecía sumamente ventajoso para mí. No era verosímil, por anchas que fuesen las tragaderas de mi fantasía, que semejante tripón pudiera desinflarse en un periquete. 


			—Hecho, mamá —dije—. Apuesta aceptada. 


			—Muy bien. Ve rascándote el bolsillo. A ver de dónde sacas el duro... 


			Ya. No me rasqué, de momento, el bolsillo, lo que, por otra parte, considerando la crónica precariedad de mis finanzas, tampoco habría servido de mucho, pero sí la cabeza. Estaba convencido de que mi madre no iba a adelgazar tan de repente, pero... ¿Y si lo hacía? ¡Parecía tan segura! 


			Unas horas antes de que naciese Billy, que lo hizo en casa, a eso del mediodía, si no recuerdo mal, y mientras mi madre, encerrada con la comadrona, el médico y mi tía Susi en el sanctasanctórum de la alcoba, andaba a vueltas con las angustias del parto, conté a Maruja, otra criada, lo de la apuesta y recabé su opinión sobre el resultado de la misma. 


			—¿Tú crees que ganaré? 


			Se tronchó de risa. Yo, que no le veía la gracia al asunto, para mí muy serio, insistí. 


			Ella me sacó de dudas... 


			—No, Nano. No te hagas ilusiones. Vas a perder. 


			Y perdí, claro... 


			Pero mi madre, que aquel día estaba muy contenta, en vez de cobrarme el duro, lo que habría sido imposible, me lo dio... 


			—Anda, vete al cine. 


			10 de agosto del 46: ya tenía un hermano. 


			Era como doblar una esquina: dejaba de ser hijo único. Mi vida iba a cambiar. 


			¿Para bien? Pues sí, para bien, por extraña que esa afirmación, puesta en mi boca, pueda parecer, porque a partir de ese día, desplazado yo del centro de la atención de mis padres, me sentí más libre. No tuve celos. La pelusa no granó. 


			El mundo, una vez más, resplandecía frente a mí. Todo, en él, era armónico y tenía sentido. Sus cuentas cuadraban, y los cuentos que yo, incansablemente, leía, también. 


			Antes dije algo que no es del todo cierto. Yo, señoritingo del barrio de Salamanca, no tuve que esperar a los veinte años para averiguar si tenía o no fundamento la leyenda negra de los supuestos rigores del verano madrileño. Las vacaciones de aquel año comenzaron para toda la familia a mediados de agosto. No era cosa de someter a mi madre, con su panzón, a la dura prueba de las casi once horas de traqueteo, carbonilla y probables retrasos del tren nocturno que desde la estación de Atocha llevaba a la de Alicante. 


			Pasé unos días con mi tío Modesto, el hermano mayor de mi padre biológico, en Santorcaz, cerca de Alcalá de Henares, y el resto del tiempo en Madrid. 


			Fue fantástico. Todas las noches, después de cenar, nos íbamos mi madre, mi padrastro y yo a la terraza de la cervecería La Polar, en el paseo del General Mola (hoy, lo reitero, Príncipe de Vergara), o a la del Café Pelayo, que se llamaba así por estar en la esquina de Alcalá con el bulevar de Menéndez y Pelayo, y me tomaba una horchata, que era y sigue siendo mi refresco favorito, a condición de que sea natural y no metido en botella, o un granizado de limón. 


			Luego, mientras los mayores hablaban de sus cosas mecidos por la brisa serrana que en las noches de verano orea las calles de Madrid, yo merodeaba por los alrededores, hacía amistades, jugaba, observaba, escuchaba, me comía el mundo... 


			Y así, como en la canción de Sabina, sin más música que la del puro gozo de vivir y con la letra que yo, a mi gusto, a mi aire, sin control ni vigilancia alguna, pero sin correr ningún peligro fuera de los que mis novelerías inventasen, le ponía, nos daban las tantas. 


			Las tantas, sí. No es una forma de hablar. Ni una sola vez, que yo recuerde, volvimos a casa antes de las dos de la mañana. 


			Madrid, entonces, era así: campo abierto de amapolas, camino de baldosas amarillas... En Albares me habían engañado. No me pareció que hiciese calor, si bien es cierto que los niños no reparan en la temperatura. 


			Y así, noche tras noche de máxima felicidad, hasta que el 10 de agosto nació mi hermano y pocas fechas después pusimos, por fin, rumbo a Alicante. 


			La tarde del día en que lo hizo, con el duro que me dio la mujer delgada, ¡oh, milagro!, y tan guapa como siempre que acababa de parir, pero compartida ya con un extraño por lo que a las dádivas de la maternidad se refiere, me fui, siguiendo su consejo, al cine. Sería el Tívoli, el Narváez, el Ibiza, el Alcalá, el Alcántara, el Argel, el Goya, el Vergara... 


			Cosas, no sólo las del sexo, que no se olvidan, aunque no recuerde la película que vi. 


			 


			En Santorcaz viví otro episodio inolvidable, aunque por razones ajenas al precoz bullicio de mis hormonas. 


			Ya he dicho que pasé unos días del verano del 46 en ese pueblo de la Alcarria alcalaína donde mi afable y siempre hospitalario tío Modesto, condenado a muerte tras la guerra e indultado después, alquilaba durante el mes de agosto una casa pueblerina y tan modesta como su nombre, pues no le permitía a la sazón su tren de vida lujos mayores, pero con aforo suficiente para acoger a la familia numerosa —mujer, cinco hijos y parientes colaterales que se arrimaban— de la que él era cabeza. 


			La iglesia quedaba lejos del centro, a trasmano, en el espigón de un arrabal al que se accedía siguiendo una pista de tierra, muy arbolada, y ya, prácticamente, en campo abierto, aunque cortado a pico sobre el páramo. Yo, por lo menos, así la recuerdo, aunque la orografía del lugar llegue hoy hasta mí desdibujada. 


			Un domingo, yendo por esa vereda a misa en compañía de mi primo Manino, que me sacaba algunos años, no muchos, pero sí los suficientes para aparecer a mis ojos cargado de autoridad, me aconsejó aquel chavalote que me anduviera con tiento y mirase donde pisaba, porque estábamos a punto de pasar por una zona de arenas movedizas. 


			No era, dijo, muy grande, apenas un agujero de dos o tres metros de diámetro, pero más de una vez habían caído en él personas o animales a los que la tierra había engullido lentamente sin posibilidad alguna de rescate. 


			—¿Igual que una boa zampándose un conejo? —pregunté yo. 


			Lo habría leído en alguna parte. Quizá en el libro de Lecciones de cosas, asignatura que no tardó en desaparecer de los planes de estudio de la enseñanza primaria. Los pedagogos son así. Yo adoraba esa materia, en la que siempre fui buen alumno. Conservo el manual y, a veces, con ojos chispeantes y rejuvenecidos, lo hojeo. Me habría gustado llegar a ser profesor de ella. 


			Señor ministro de Educación, ¿anda usted por ahí? Me ofrezco gratis. 


			Mi primo se rió... 


			—Algo así —dijo. 


			Y yo, fascinado por tan novelera y novedosa noticia, me puse a soñar, y lo hice no sólo despierto y en sentido figurado, pues aquella misma noche soñé de verdad, dormido, que me caía a ese agujero, me hundía en el lodo, sobrevivía a la asfixia y aterrizaba en un mundo ignorado. 


			No es de extrañar. Las arenas movedizas eran para mí sinónimo y símbolo de aventuras, de tierras remotas, de horizontes lejanos, de selvas de Tarzán, de junglas de Mowgli, de dunas de tuaregs, de exploradores del Chaco, de correos del zar, de novelas de Salgari, de hazañas heroicas... 


			Mi sueño, por otra parte, no fue del todo caprichoso. Tenía antecedentes y raíces que no pertenecían a la esfera onírica, sino a la literaria. Era yo lector asiduo de una revista que se llamaba Chicos —seguro que Manino la recuerda, porque era precisamente en su casa de Madrid donde la leía—, y en sus páginas, semana tras semana, aparecían, en forma de tebeo, las historietas de Cuto, que era el equivalente español de Tintín, al que nadie, en nuestro país, conocía entonces. 


			También rubio, también periodista dado al espionaje y a las pesquisas policiacas, también —creo recordar, aunque no estoy seguro— ataviado con bombachos, también de edad indefinible... Sólo le faltaba el tupé, aunque tupé, en sentido metafórico, tenían de sobra ambos en lo concerniente a las aventuras corridas en territorios exóticos. 


			Tintín nació en 1929. Cuto lo hizo seis años después. Imposible es no atar cabos. 


			En el 42 y el 43 habían ido apareciendo por entregas en la revista citada los sucesivos episodios de la inenarrable peripecia vivida por el segundo en el ámbito del Egipto faraónico. No era un anacronismo, por más que el relato transcurriese en el siglo XX. Su título, homónimo de una célebre novela de Conan Doyle, era El mundo perdido, y lo estaba, en efecto, sepultado bajo las dunas del Sahara nilótico, pero intacto. 


			Cuto llegaba a él deslizándose por el sumidero de una hoya de arenas movedizas en la que tontamente se había precipitado. En su fondo, como digo, sobrevivía, tal cual, impertérrito, el Egipto de Sinuhé, que algunos años más tarde, cuando leí y releí varias veces, y sigo haciéndolo ahora, la novela de Mika Waltari, llegaría a ser uno de mis héroes favoritos. Los otros son, por orden de salida a escena, Guillermo Brown, Tom Sawyer y Nils Holgersson. Ya los mencioné. Ulises y Gilgamesch llegaron más tarde, y Aquiles es de canonización reciente en mi santoral. 


			Tampoco a ellos los he olvidado. 


			 


			Pues sí... Era un pardillo. 


			Creía que los niños nacen dentro de una col y vienen de París. 


			Estaba convencido de que san Pascual Bailón, si le rezaba (y, precisamente por eso, para evitarlo, nunca lo hacía), me avisaría de la inminencia de mi muerte dando tres golpes con los nudillos de su esqueleto en la cabecera de la cama. 


			Me negaba a admitir, por más que los compañeros de estudios me lo restregaran aportando pruebas fehacientes, que los Reyes Magos fueran los padres. 


			Columbraba de vez en cuando la silueta azufrosa y patuda del demonio en la otra punta del pasillo de mi casa, y vi en cierta ocasión a la Virgen reflejada en el cristal de la ventana de un semisótano de la calle de O’Donnell. 


			Leía los cuentos de trasgos, gnomos y hadas como si fuesen libros de historia. 


			Nunca había besado a una chica... 


			Todo eso es verdad, pero cuando nació Billy, dicho sea en mi descargo, yo ya llevaba algún tiempo —quince meses, creo— tan enamorado de una chicuela como Dante lo estuvo de Beatriz. 


			No me refiero, no, a mi tía Susi, que estaba en edad de merecer, ni a la muchachita pecosa, pelirroja y con trenzas de la playa alicantina de San Juan, que no lo estaba. Eso eran minucias, balbuceos, tanteos infantiles. Hablo de Maripi, la hermana de mi íntimo amigo Antonio Pérez, uno de los tres mosqueteros, que también era pecosa, muy pecosa, pero cuya larga melena, rubia como el trigo candeal que trillaban en la era de Soria durante el mes de agosto, nunca vi anudada en trenzas. 


			No fue aquella pasión vuelo de ave fugaz ni yo fui galán de noche que al salir el sol renuncia a su aroma y se enfurruña. Estuve enamorado mucho tiempo. Me dio fuerte. 


			Conocí a Maripi, vestida de novia, la mañana en la que hizo la primera comunión, y me quedé traspuesto, arrobado. No se me despinta. La estoy viendo. Pensé que era un hada. 


			Fue entrar ella en la iglesia del colegio en el que su hermano y yo estudiábamos, seguir con la mirada el grácil desfile que la condujo desde el atrio de la capilla hasta el asiento reservado en la primera fila de las bancadas a quienes poco después contraerían matrimonio carnal, pues carne del Crucificado dicen que es la eucaristía, con el Hijo de Dios, y llegar yo, como si me deslizase por un tobogán, a la irrevocable conclusión de que aquella desposanda, fuese quien fuese el novio, era la mujer de mi vida. ¡Quién sabe si durante la ceremonia tuve celos de Jesús! 


			Nos fuimos luego a desayunar bollos y pasteles con chocolate a la española en el caserón de Tirso de Molina donde acampaba la tribu de los Pérez Sanz: padre (Honorato, médico), madre (Lola, mujer de empuje, mucho más que una simple ama de casa), tres hijos (Antonio, Gerardo y Paco), dos hijas (Maripi y Charo) y la tía Amalia, solterona bondadosísima, muy fea, muy miope y propietaria de una peluquería en la calle de Lagasca. 


			Todos los nombres citados son de personas que fueron para mí cruciales, como lo serían los miembros de la familia de Paco Sanz Esponera, el tercer mosquetero, en los años decisivos de la vida. 


			No es fácil permanecer en estado de embeleso cuando se tiene delante un tazón de chocolate tan apelmazado como el alquitrán, una bandeja de churros empapados en aceite de refrito y espolvoreados con azúcar, y un muestrario de obrador de confitería capaz de devolver el apetito a una legión de anoréxicas, pero lo conseguí. 


			Pisaba suelos de algodón, aspiraba el perfume de flores que no existían y escuchaba en medio del fragor de la fiesta y de los parloteos de la chiquillería coros de ángeles ataviados con túnicas blanquísimas y dueños de alas del mismo color. 


			Andaba yo turulato perdido. La familia de Antonio, a la que apenas conocía, debió de pensar que aquel amigo de su hijo era tonto de remate. 


			No sé si me lo invento, pero creo que alguien dijo que parecía embobado, y no se equivocaba. 


			Todo eso sucedió cuando yo tenía nueve años y ella siete. Lo de compararme al autor de la Divina Comedia no es paralelismo ocioso. Bastó con que una vez se cruzara Dante, adulto ya, con Beatriz en el Puente Viejo del Arno para quedar de por vida prendado de ella. 


			Yo, que sólo era un niño, también supe desde el primer momento, al ver entrar a Maripi en la iglesia, que aquella madonnina de Fra Angelico, seráfica, espabilada, mimada, coqueta, veleidosa, segura de sí, consciente de su atractivo, esquiva casi siempre, altanera a menudo y burlona o, incluso, despreciativa cuando así se le antojaba, iba a tener mando sobre mí y podría, si tal era su deseo, convertirme en esclavo de éste. 


			Los flechazos, y el mío, como el de Dante, lo fue, obedecen a esas razones del corazón, descritas por los poetas románticos, que la razón desconoce. 


			Aquel día, el de la primera comunión de mi amada, aún no había leído La vita nuova, pero cuando descubrí ese libro, algunos años después, no muchos, en la biblioteca de mi madre, lo abrí y llegué, en el curso de su lectura, al pasaje en el que el autor narra su primer encuentro con la mujer que iba a sorberle la sesera, pensé en Maripi, la asocié a Beatriz y me quedé cavilando. 


			Tanto gentile e tanto onesta pare!, exclama Dante al verla. Y honesta, en efecto, excesivamente honesta, al menos en lo que me atañía, fue siempre la muchacha vestida de novia de la que aquella mañana me enamoré, porque nunca medió entre nosotros roce físico alguno, fuera del que aleatoriamente surgiría en muy contadas ocasiones al calor de la música lenta de los guateques, en los que no solía darme cuartelillo, como tampoco lo hubo entre el poeta y su musa, pero gentil, lo que se dice gentil, no siempre, por desgracia, lo era, al menos conmigo. 


			Y yo, aunque más de una vez me hizo sufrir en silencio, se lo perdonaba. Aquel dolor o, más propiamente, dolorcillo, que duraba poco y nunca pasó a mayores, me hacía sentirme vivo. 


			En la biblioteca de mi madre, heredada de mi padre, y en la de mi padrastro, que eran abrevaderos en los que yo, casi a diario, saciaba mi sed de lectura, estaban las obras completas de Rubén Darío —Amor es triste, / pero triste y todo / es lo mejor que existe— y de Antonio Machado: ¡Aguda espina dorada, / quién te pudiera sentir / en el corazón clavada! 


			Malos versos, bien lo sé, ripiosos, facilones e indignos de esos dos grandes poetas, pero los aprendí de memoria, porque describían al dedillo mis sentimientos, y les conferí rango de ley en el plan de estudios de mi educación sentimental. 


			Es cierto que la naturaleza imita el arte. Ortega explicó que la poesía no es fruto literario del amor, sino que éste fue inventado por los poetas, y el vulgo, luego, se lo apropió. 


			También andaba por aquella biblioteca de dos carriles la obra completa de Amado Nervo, escritor mediocre que en un momento de rara inspiración había escrito a cuento de la mujer que amaba y a la que la tisis, como a Margarita Gautier, se había llevado: Era llena de gracia como el Avemaría... 


			Así, aquel día, Maripi. Los poetas, efectivamente, ya lo han dicho todo. 


			Mi profesor y amigo Carlos Bousoño, de cuyas lecciones universitarias sobre Teoría de la expresión poética conservo grato recuerdo, dijo en una de ellas: 


			—El primer hombre que habló de «dientes de perlas» y de «labios de rubí» era un genio. El último que lo ha escrito es un idiota. 


			¿Lo seré yo también al atribuir a Maripi adjetivos tan obvios y versos tan cursis como los que acabo de citar? 


			No lo excluyo. Sabido es que el amor, literalmente, nos idiotiza, y aún más idiota es quien no lo admite. Pero también es verdad que el tiempo no ha borrado de mi memoria esos versos ni menos aún a la muchachita ingenua (no tanto), diáfana, rubia y nevada con la que hace trece lustros atrás me crucé en el atrio de una iglesia consagrada a una Virgen que se llamaba como ella: Pilar. 


			Esos cuatro adjetivos son los que utilizó Nervo, en su poema, para describir a la Amada Inmóvil. 


			Ésta, como ya he dicho, murió de tisis tras una década de intensas relaciones sentimentales con el hombre que la inmortalizó. 


			Maripi, que se casaría años después, tras no pocos forcejeos de esgrima de toma y daca, con mi inteligente e impertinente amigo y compañero de colegio Juan Ángel Martínez de Letona, al que no he vuelto a ver —y bien que lo siento... Ha pasado medio siglo— desde la noche en que me puso al tanto de sus cuitas sentimentales y de los desdenes que su amada le infligía al hilo de un romántico y lúgubre paseo wertheriano por la calle de Velázquez que duró hasta el alba, lo hizo de leucemia en 1969. Tenía treinta años. Quizá no llegó a cumplirlos. 


			Yo, que estaba en el exilio, no supe de su muerte hasta que en el verano de 1970 regresé a España. 


			Beatriz Portinari falleció —no sabemos de qué— a los veinticuatro. Dante, presa de aguda desesperación, se dio al desenfreno sexual. 


			Paraíso, purgatorio e infierno: las tres etapas dell’Amor che muove il sole e l’altre stelle. 


			Ninguna de ellas se olvida. 


			 


			Irene, otra criada, tenía más de cuarenta años, estaba un poco amargada y un mucho resabiada, la virginidad, como el valor a los soldados y las labores a las amas de casa, se le suponía, iba para solterona, necesitaba un hombre, lo buscaba y, cuando daba con él, temerosa, para evitar que en las últimas filas de los cines o en la nocturnidad de las tapias de los descampados le arrebatase lo que sólo se pierde una vez, me llevaba de carabina. 


			Era lo que los italianos llaman una tardona, palabra despectiva y muy difícil de traducir al español. Significa, literalmente, «tardía», «rezagada», pero alude, con desprecio y rijosidad de macho típica de país latino, a las mujeres talludas que han perdido todos los trenes y, desesperadas por ello, y tan salidas como leonas en celo, están dispuestas a agarrarse al primero que pasa. 


			Una noche, después de cenar, metido yo en la cama y, como de costumbre, enfrascado en la lectura, entró Irene en el dormitorio, se sentó en el borde del colchón, deslizó la mano bajo la sábana y, como si jugase a hacerme cosquillas, hurgó con los dedos en la bragueta del pijama. Era la primera vez que me hacían algo así. 


			Fue visto y no visto, porque yo, pillado de improviso, desconcertado y acobardado, la aparté con un respingo. 


			¿Por qué lo hice? ¿Por qué hurté el cuerpo y todo lo demás? ¿Por qué no estuve a la altura de lo que aquella lagartona me proponía? 


			No era ya un niño. Tenía catorce años. Quizá trece. ¡Bobo de mí! ¡Cateto! ¡Aldeano! 


			Aún llevo esa herida. Dejé pasar la ocasión. No hubo, con Irene, ninguna otra. A los pocos meses se fue de casa o, mejor dicho, la echó, de repente, mi madre por una tontuna.1 


			Arañazos que no se restañan, penas que no se enjugan, cosas que no se olvidan. 


			 


			Manoli, que coincidió con Irene, ¡vaya par de dos!, tenía diecisiete años y era virgen, guapa, fina, melosa, romántica, inestable, depresiva y culta. Le gustaba leer. Le gustaba hablar conmigo de libros y de escritores. Le gustaba (supongo) yo. Ella también me gustaba. Reunía todos los requisitos necesarios para embobarme. Sus ojos eran enormes, finas las muñecas, delgados los tobillos, estrecha la cintura, muslos que no dejaban pasar el viento, labios carnosos, olor de chica —no hay adjetivo para describir eso— y, por añadidura, llevaba el pelo muy corto, a lo garçon, como las francesitas de las viñetas subidas de tono del semanario Ici Paris, que se vendía, inexplicablemente, en los quioscos de la España de Franco y que yo, por aquel entonces, ya leía con fruición. 


			No entiendo por qué las mujeres de pelo largo tienen tan buena prensa. ¡Qué lío, qué maraña! A mí me gusta que lo lleven corto. Es un fetiche, una manía, un sine qua non. 


			La novela favorita de Manoli era Hania, del polaco Henryk Sienkiewicz, patriota, autor de Quo vadis, que fue llevada al cine con enorme éxito, y premio Nobel de Literatura. Nadie recuerda hoy a ese autor, de notable predicamento en aquella época. 


			Me la prestó. La leí. No estoy seguro de haber comprendido entonces que Manoli, al aconsejarme la lectura de ese libro, me enviaba un mensaje cifrado, una propuesta, una ilusión, el mapa de un tesoro. 


			Luego, sí, lo supe, pero ya era tarde. Se había ido de casa. Ignoro la razón. 


			Manoli fue la primera mujer que, en edad púber, me vio desnudo. Sucedió en Madrid. Era de noche. Yo estaba en mi cuarto, ya sin ropa, pero aún no me había puesto el pijama. No tomé la precaución de cerrar la puerta. Creí que a esa hora, con la mesa levantada, las luces del comedor —contiguo a mi habitación— apagadas y mis padres en el cuarto de estar, a lo suyo, absorto él en la lectura del ABC y leyendo mi madre una novela, no había riesgo de que alguien pasara por el pasillo. 


			Pero pasó ella, me vio, abrió mucho los ojos, se quedó parada... Y yo, de un salto, pudoroso, tapándome los genitales como mejor pude, cerré de golpe la puerta. 


			Bobo de mí, una vez más... 


			Manoli, durante varios meses, me recordó, con malicia, coqueteando, amagando, insinuándose, reprochándomela, la escena, pero fue en balde. Yo me escaqueaba, disimulaba, no le miraba a los ojos, era un cagueta. 


			Luego, como dije, se fue... Y adiós Manoli, adiós Hania, adiós al eterno juego de Dafnis y Cloe. 


			Cosas que no se hacen, deseos que no se cumplen y apuestas que no se ganan, pero que tampoco se olvidan. 


			 


			Supongo que, para entonces, ya había dado mi primer beso, que no fue precisamente romántico, a una chica. 


			Dicen que esa experiencia marca para siempre a quien la vive. Lo único que a mí me marcó, y no en el corazón ni en el alma, sino en la mejilla izquierda, fueron los dedos de la mano de la rapaza, que me arreó un bofetón de los que, efectivamente, dejan huella. 


			Sucedió, calculo, en la primavera de 1951, o así. Debía de tener yo catorce abriles. Escenario: los desmontes que separaban, dentro aún del recinto vallado, los edificios de la Residencia de Catedráticos, en la calle de Isaac Peral, al hilo de la carretera que desde la plaza de Cristo Rey descendía hacia el rellano donde hoy se encuentra el Arco de Triunfo de la Moncloa, que entonces no existía. 


			Eran nuestros dominios. El plural no es mayestático, sino democrático. Allí hacíamos de todo —barbaridades, mayormente— quienes, hijos de las familias avecindadas en aquel coto de clase alta o amigos de ellos, no habíamos cumplido aún la edad del chicoleo urbano. 


			¿Niños? Sí. ¿Adolescentes? También. Éramos unos salvajes. 


			Las personas mayores, gracias a Dios, no se inmiscuían en nuestros asuntos y, desentendiéndose de sus responsabilidades, optaban por enfrascarse en los suyos. Lo hacían, supongo, no tanto por despiste o egoísmo cuanto por atávico instinto de conservación y defensa propia, pues les habría dado un soponcio si hubieran sabido a qué nos dedicábamos en nuestros ratos libres, que eran muchos. No había diablura, por arriesgada y estrambótica que fuese, que no se nos ocurriera e inmediatamente pusiéramos en práctica. 


			La de disparar, por ejemplo, con fusiles de aire comprimido a las parejas que al anochecer se amartelaban y manoseaban al amparo de la penumbra reinante en la calle de Isaac Peral, algunas de cuyas farolas nos habíamos cargado previamente a pedrada limpia. 


			Abríamos fuego desde las ventanas traseras del piso de la segunda planta en el que vivían Paco, el tercer mosquetero, y toda su familia: don Julián, catedrático de Anatomía Patológica, y Concha, su mujer, aragoneses acérrimos ambos, devotos del Caudillo y de la Pilarica, y padres de mi primer amigo del alma —porque Antonio llegó más tarde— y de sus tres hermanos: Julianín, Justo y Pepe. 


			Otra tribu, aquélla, del mapa demográfico de mi niñez, tan abierta, divertida, hospitalaria y generosa como la de los Pérez Sanz. ¡Qué buena gente eran todos y qué suerte tuve yo al ser adoptado por esas dos familias como si fuera un hijo más! Crecí, a su arrimo, codo con codo de ellas y por ellas, en todo momento, amparado. Pasé casi más tiempo, hasta que llegué a la universidad, en Tirso de Molina y, sobre todo, en la Residencia de Catedráticos, a la que muchos, con cachondeo y sorna madrileñas, llamaban Cerebrópolis, que en mi propia casa. 


			Aquel piso —el de Paco— era nuestro cuartel general, convertido en búnker cuando recurríamos a las descargas de fusilería contra las parejas que en sus proximidades se desahogaban. 


			Una vez alcanzamos a uno de los novios besucones con un balín en el carrillo y de milagro no lo dejamos tuerto. En esa ocasión sí que llegó la cosa a oídos de nuestros padres, porque medió denuncia, vino la policía y se armó la gorda. 


			Teníamos también la simpática costumbre de apostarnos en el arcén de la carretera a la que antes me he referido para arrojar pedruscos de buen tamaño sobre las rodillas de los conductores que, ajenos al peligro que sobre su incolumidad se cernía, bajaban por la calzada con la ventanilla del vehículo abierta. 


			No había entonces muchos coches, pero sí los suficientes para cobrar, como si fuesen muescas en la culata de los revólveres que no teníamos, pero que nos habría gustado tener, las víctimas necesarias para no desmerecer a la hora del recuento de las hazañas bélicas. Nos creíamos pieles rojas que por la noche regresaban al wigwam, a los brazos de Pocahontas y al fuego de campamento con una ristra de cabelleras de rostros pálidos anudada a la cintura. 


			Otras veces nos íbamos campo a través de la cercanísima Ciudad Universitaria, que de lo segundo tenía algo y de lo primero nada, pues era aquello a la sazón territorio baldío, abrupto, salpicado de zanjas, taludes, terraplenes y edificios en ruinas, aquejado de viruela y más agujereado que un queso de Gruyère. La guerra había pasado por allí, y se notaba. 


			Los Hunos y los Hotros —falangistas de camisa azul, milicianos de chaquetillas de cuero, soldados de Miaja, legionarios del Caudillo, quintacolumnistas de Mola, pandilleros de Durruti, pasionarias, dinamiteras, curas trabucaires, monjas alféreces, carlistas de cresta roja, chekistas de navaja cachicuerna, comunistas del Quinto Regimiento, brigadistas de Stalin... ¡Qué sé yo! ¡Qué sabíamos nosotros! ¡Qué sabe nadie!— se las habían tenido muy tiesas en aquel docto escenario que gentes muy distintas y mucho más civilizadas habían concebido sólo para estudiar, enseñar y aprender. 


			Cosas de las tres Españas. Ya lo había dicho García Lorca. Allí pasó lo de siempre. Murieron cuatro romanos y cinco cartagineses. 


			Tan estúpido y prolongado zipizape dejó tras de sí un reguero de trincheras, de bombas sin estallar y de galerías subterráneas en las que los combatientes, encorvados, se escondían cuando arreciaba el fuego y llovían chuzos con aguijón de obús. 


			Pero nosotros éramos niños, y a los niños les gustan las guerras. Las sufren, como todo el mundo, o inclusive más, pero no lo saben. No tienen ni toman partido, aunque sí bandería. Las viven como una aventura, como un western, como una ocasión de libertad. Y yo, ya adulto, y a riesgo de que esta confesión, intempestiva e incorrecta a más no poder, me cueste cara, seguí y sigo viviéndolas de la misma forma. 


			Aquel laberinto trazado en el subsuelo por manos callosas y acaso temblorosas, de paredes tiznadas por el humo de los candiles, se convirtió en teatro de nuestras más audaces y reiteradas correrías. No sé quién, una tarde, una mañana, por azar o porque algún golfillo de las calles aledañas le había pasado el soplo, encontró una de sus bocas, se metió por ella y nos animó a seguirlo... 


			Fue como descubrir la cueva de Altamira, el desfiladero de Ayanta o las ruinas de Angkor. Nos pellizcábamos. Nos felicitábamos. No podíamos creerlo. Era un regalo de los dioses, un Edén por ellos prohibido a Eva, un campo de batalla que Marte ponía a nuestra disposición para que diéramos rienda suelta a la voluntad de vita pericolosa, anhelo de heroísmo y afán de gloria. 


			Fueron muchas las horas pasadas allí, correteando como hurones en las madrigueras de los conejos, deslizándonos por las angosturas, acuclillándonos, reptando o moviéndonos a gatas por pasadizos que no consentían posturas más airosas. 


			Cuádruple milagro, no sé si de Marte o de la Pilarica, fue que nunca nos sucediera nada, que no nos perdiéramos como el indio Joe en la cueva de Tom Sawyer, que no nos faltara el aire y que no voláramos por éste pisando una mina o jugueteando con la espoleta de una granada. 


			Los padres de Paco, y los de los restantes miembros de tan aguerrida tropa, no entendían la razón de que tantas veces volviéramos a casa con la cara, las manos, el pelo y la ropa teñidos de negro. 


			Era cosa de ver. Nunca les dimos explicaciones, porque no se nos ocultaba que éstas traerían consigo, ipso facto, manu militari y sin posibilidad de apelación, la pérdida del paraíso. Parecíamos deshollinadores, y en cierto modo lo éramos, aunque no de chimeneas, sino de guaridas de Minotauros y cubiles de hombres convertidos en alimañas por la guerra. 


			Concha, la madre de mi amigo, que era una bendita, un alma de Dios, una de las mejores personas que he conocido, se hacía cruces —¡Jesús, Jesús!—, se llevaba las manos a la cabeza, nos suministraba ropa limpia y nos sacaba a luz en la bañera a golpe de jabón lagarto, manopla y estropajo. 


			Pero era aquello tarea vana y cuento de vuelta a empezar. Cualquier intentona de meternos en cintura daba en hueso por mucha sonrisilla de circunstancias y rostro compungido que pusiéramos. Explorar aquellos ínferos de senderos que una y otra vez se bifurcaban y de glorietas que parecían rosas de los vientos de los siete mares se había convertido para nosotros en una adicción. No escarmentábamos. Estábamos enganchados. 


			Ya he dicho que éramos unos salvajes, tan testarudos como los defensores de Madrid o del Alcázar, tan inasequibles al desaliento como los falangistas de las trincheras o los maquis de la posguerra. 


			Al día siguiente volvíamos a las andadas... 


			 


			A las andadas y a otras fechorías o, simplemente, pillerías. La de mi primer beso, por ejemplo. 


			Sucedió, ya dije, en el territorio sioux de los desmontes del jardín de Cerebrópolis. 


			Jardín, lo que se dice jardín... No exageremos. Había allí un par de hectáreas intonsas, bravías, desiguales, en las que correteábamos, fantaseábamos, jugábamos al fútbol, montábamos en bicicleta y campábamos a nuestras anchas. 


			Un grupo de chicas, sentadas aquella tarde en el suelo, ya a la hora del ocaso, al abrigo de la creciente oscuridad y de una hondonada del terreno protegida por un bosquecillo, hablaba de sus cosas. 


			Un grupo de chicos —nosotros— avanzaba hacia ellas, de puntillas y a paso de felpa, escondiéndose con sigilo entre los árboles. 


			Parecíamos, como de costumbre, pieles rojas acechando a los rangers o, en esa ocasión, rastreadores de felinos en la jungla de Bengala. Más bien de felinas, como enseguida ha de verse. 


			Era una conjura. Nos habíamos comprometido poco antes a abalanzarnos por sorpresa sobre el corro de las chicas y a besarlas, con su consentimiento o sin él, a razón de una por barba (la que aún no teníamos). Quien no lo consiguiese quedaría en ridículo, sería hazmerreír de todos —incluso, ay, de ellas, porque las mujeres son así— y cogería fama de maricón. Estaba en juego no sólo la respetabilidad, sino también la virilidad. 


			Cada uno de nosotros escogió una presa. Yo, consciente de mis limitaciones, más bien apocado e hipocritón en lo relativo al sexo y siempre de buen conformar, elegí una muchachita de pelo muy corto, feúcha, desgalichada, algo simiesca, retraída, antipática y un poco hombruna. 


			No diré, por discreción, su apellido, aunque lo recuerdo. Se llamaba Carmen, tenía dos hermanos que, probablemente, aunque no pueda asegurarlo, militaban en nuestra tropilla de depredadores, era de pocas, aunque contundentes, palabras y de gesticulación torpe, carecía de pechos y de curvas, no estaba llena de gracia como el Ave María, sino de aspereza y desaliño, era posible que fuese lesbiana —tanto si lo sabía como si no—, dicho sea sin intención de desdoro, o que acabase siéndolo, y no gozaba de excesiva popularidad entre los representantes del sexo opuesto. 


			A mí tampoco me decía gran cosa, pero a quién le importaba esa minucia. No queríamos enamorarnos ni enamorarlas. No buscábamos novia. Ni siquiera soñábamos con recibir un beso. Sólo queríamos darlo, por las bravas, en la mejilla, en la frente, en la oreja, en la punta de la nariz, en el cuello, donde pillara... 


			Sólo por eso y para eso estábamos allí, agazapados ya entre los matorrales. Ellas, ajenas al peligro, seguían con su cotorreo, sus confidencias y sus risitas de adolescentes pavas. Uno de los nuestros lanzó la consigna: 


			—¡A por ellas! 


			Y se desencadenó el ataque. 


			Fue como si media docena de zorros —acaso fuésemos más— hubiese irrumpido de noche en un gallinero. Las chicas espabilaron, revolotearon, cloquearon, patalearon, se incorporaron e intentaron huir. No lo consiguieron. Estaban rodeadas. Los matojos, los arbolillos y las irregularidades del terreno venían en nuestra ayuda. No hubo tigre que no atrapara su gacela. 


			Yo caí sobre la mía, que se revolvió, manoteando, para zafarse del acoso, y deposité como mejor pude un beso de refilón, desmañado y estulto, en su quijada. Fue entonces cuando me atizó el guantazo. Lo encajé sin pestañear, huyó por fin ella en desbandada, uniéndose en la fuga a sus compañeras, y hasta ahora. 


			Eso fue todo. Tiene razón quien dijo que el primer beso no se olvida. 


			 


			Y, sin embargo, aún hoy sigo preguntándome por qué reaccionó Carmen, y reaccionaron las demás, con tanta indignación, virulencia y prontitud de reflejos. ¡Ni que las hubiese picado una tarántula! 


			Lo pensé ya entonces, unos minutos después, lejos del escenario de la escaramuza y al resguardo, mientras me acariciaba la mejilla junto a mis compinches, que no habían salido, supongo, mejor librados, y llegué a la conclusión, nunca rectificada, de que no hay varón que entienda a las mujeres, por muy niñas que sean. Y al revés tampoco.2 


			Lo digo porque nuestras aguerridas adversarias en aquellos escarceos hormonales no podían acogerse a la coartada de la ingenuidad ni, por ello, llamarse a engaño. Razones de sobra tenían las muy tunas para saber cómo las gastábamos. No se chupaban el dedo. Bobas no eran. Nosotros, por mucho que presumiéramos de lo contrario, sí. 


			Cierto es que aún no íbamos a guateques —éstos comenzarían poco después— cuando la batalla descrita más arriba se produjo, pero ya se habían apretujado nuestros cuerpos en la no por inevitable menos maliciosa promiscuidad de algunas de las atracciones de las verbenas (el látigo, la mariposa, el tren de la muerte, el tubo de la risa, los coches que chocan) y habíamos jugado en infinidad de ocasiones a la gallina ciega, a las tinieblas, a las prendas —con los castigos de solapada intención erótica que cabe imaginar— y, sobre todo, a puñales. 


			¿A puñales? Así llamábamos a un juego de nuestra invención, retorcido y morboso, que durante algún tiempo hizo furor entre los bastidores de Cerebrópolis. Consistía el mismo en que, alternativamente, un chico o una chica escondía en alguna parte de su cuerpo, cuanto más íntima y de difícil acceso, mejor, una ramilla o palito —ése era el puñal que daba nombre al juego— recogido en cualquier parte; y, a continuación, otra chica u otro chico, manteniendo siempre la bipolaridad de los sexos, pues todos nos despachábamos por heterosexuales, aunque el tiempo se encargaría de demostrar que algunos no lo eran, tenía que buscarlo y encontrarlo. 



			Sobra aclarar que la primera fase de ese proceso —la de la búsqueda— se demoraba y alargaba adrede sin que el sujeto pasivo protestase, pues en el manoseo, y no en el hallazgo, estaba la gracia de aquel juego que nuestros padres, los curas y los profesores, de llegar a conocerlo, cosa que por suerte o por astucia nunca ocurrió, habrían juzgado no ya pecaminoso, sino casi luciferino. 


			Todavía se me alborota y calienta la sangre al recordarlo... Es más: alguna que otra vez, en reuniones de parejas adultas y liberadas o, caso de no estarlo, estimuladas por las drogas y el alcohol, lo he propuesto, y nunca ha dicho nadie que no. 


			Tampoco entonces lo decían ellas. Al contrario. Les pirraba jugar a puñales. Era, por lo general, algún varón el que lo sugería, pero las chicas entraban alegremente al trapo y, pícaras y avisadas, aceptaban las reglas del juego y disfrutaban con él tanto como lo hacíamos nosotros. Jamás, que yo recuerde, racaneó ninguna. 


			Reitero, pues, la pregunta, fruto de mi perplejidad nunca desvanecida: ¿por qué me atizó Carmen aquel bofetón? 


			Hoy, como ayer, que las compre quien las entienda. Hace ya mucho que rendí las lanzas y arrié las banderas en tal batalla. Y, además, ¿quién se ha inventado la copla y la pepla de que para disfrutar de las cosas agradables de la vida es necesario entenderlas? 


			Pondré un ejemplo: el de los cursis que se inscriben en los cursos de cata de vinos (aunque más cursis aún son las narices que los imparten). Yo no necesito saber de dónde viene, cómo se ha hecho y qué aromas, vaharadas, tonalidades, matices y gilipolleces se despliegan en el fondo de un trago de buen vino. Con beberlo me basta. 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 18 


			Las medias 


			

				 


				No lo veo así y nunca lo veré. Simplemente no lo veo así. 


				 


				PATRICIA HIGHSMITH, 
citada por Joan Schenkar 


			


			 


			Caso extraño, el mío, en lo concerniente a la imposibilidad —compartida con casi todos los varones— de entender los mecanismos psicológicos de las mujeres, porque a menudo, como ya he repetido hasta la saciedad, soñaba con ser chica en vez de chico y me regodeaba en los detalles, imaginarios, de esa apetencia contra natura. 


			¿Contra natura? ¿Seguro? ¿No será a favor de ella? ¿Cómo puede un escritor (o, simplemente, un hombre de conciencia y de consciencia), pasar por la vida y llegar a la muerte habiendo sido, a lo largo de la primera, sólo una cosa, yin o yang, femenina o masculina, receptiva o agresiva, cóncava o convexa, fértil o árida, húmeda o seca, umbría o soleada, sin cruzar nunca a la otra orilla, sin averiguar qué esconde la cara en sombra de la luna, sin probar lo dulce y lo salado, lo puntiagudo y lo romo, lo horizontal y lo vertical, lo hombruno y lo hembruno, y sin rayar a la altura de lo que la dicotomía de los hemisferios cerebrales exige? 


			Eso es vivir a medias o, peor aún, tener sólo la mitad del alma, jibarizando ésta, lobotomizándola, vasectomizándola o ligándole las trompas, interpretando su partitura de dos voces y dos notas con guitarras que sólo tienen una cuerda. 


			No lo entendía entonces y sigo sin entenderlo. Simplemente, como Patricia Highsmith, no lo veía así. Aún no había oído hablar del Tao ni del Tantra, pero sí había leído, a los nueve o diez años, ese koan que dice: Busca a tu complementario / que marcha siempre contigo / y quiere ser tu contrario.1 


			Eran, por supuesto, comecomes, apetencias y fantasías meramente platónicas, que durante muchos años —los de niñez, adolescencia y buena parte de la juventud— mantuve sellados a machamartillo en el sanctasanctórum de la más inaccesible intimidad. 


			Nunca permití que nadie entrara en él, aunque tentado estuve de hacerlo en no pocas ocasiones, sobre todo en el trato con las criadas, hasta que un día, a los veintidós años, uncido ya a mi primera mujer por el terrible yugo del matrimonio, pues no hay esposa que, desdoblándose, no termine convertida en par de esposas, reventó esa bolsa de petróleo represado, me cegó el resplandor de un ataque de pansexualidad y transversalidad avasalladoras, y enseñé y ensayé los arcanos mayores y menores del tarot de mis fantasías. 


			Fue el estallido de una supernova. No supe ni quise contenerme. Habría sido inútil. No sólo el corazón. También, o aún más, tiene la libido impulsos que la razón no atina a reprimir ni a desviar. 


			Desempeñé el rol pasivo, pedí a mi esposa que me pintase los labios, me enfundé sus medias, me tumbé boca arriba, imaginé que me penetraba, sufrí un electroshock, se materializó ante mí, como si fuese una aparición del dios Siva, el hongo nuclear y alcancé por primera vez en mi vida, sin saber lo que era aquello, el orgasmo tántrico al que conduce la experiencia del coito convertido en postura de meditación, ganzúa de liberación y fogonazo de iluminación. El satori, el samadi, la luz blanca... 


			Fui Durga, fui Kali, fui Parvati, fui Siva, fui Parsifal, el hombre de corazón puro que va por su camino, busca el centro, escala la cumbre del Montsalvat y ya no es ni varón ni mujer... Sólo ser humano. 


			Ese día, y de esa forma, activé mi lado yin, que dejó de ser platónico, conceptual, intuitivo, y descubrí algo que la experiencia, al hilo de la vida, me ratificaría y que ya he mencionado: no hay mujer que no lleve un varón dentro, y viceversa. 


			Sucedió el lance descrito en junio de 1959 y al aire libre, para mayor descaro. La noche anterior no dormí. Tenía que preparar un examen. Tomé, uno tras otro, cinco o seis comprimidos de profamina.2 Estudié durante diez o doce horas seguidas. Las anfetas eran fantásticas: un chute de espinacas de Popeye. Convertían en superhombre a un mequetrefe. ¡Quién volviera a tomarlas! Ya no es posible. 


			A eso de las nueve, en ayunas y aceleradísimo, me fui hacia la universidad. Saqué sobresaliente. Mi mujer, al mediodía, se reunió conmigo. Teníamos que comer en casa de un tío suyo, cerca del Teatro Real. Quedaba tiempo. Nos fuimos, para matarlo, al bosquecillo de pinos que flanquea por su parte inferior la Facultad de Letras. Creo que aún existe. 


			No era la primera vez que lo hacíamos, sino la enésima. ¡Si aquella arboleda hablase! Allí pasaba de todo, y parte de lo que en esos años pasó fue asunto nuestro: de Elvira —mi mujer— y mío. 


			Después, cuando corté con ella, fue también escenario recurrente de otros amores (el de Carmen, mi segunda mujer, la Laura de Eldorado),3 amoríos y encoñamientos propios o ajenos y solitarios o relativamente promiscuos, porque a veces íbamos en pandilla, aunque nunca revueltos, pues cada oveja se centraba en su pareja. 


			Fungía aquel bosque animado de garçonnière, penthouse, camaranchón de desahogo y escalera de todos los incendios amorosos que estallaban en las aulas, los pasillos y el bar de Letras. Fueron muchos. Era inevitable. ¡Cuatro alumnas por cada alumno, y bastantes curas, que no podían permitirse devaneos a la luz del sol, entre los últimos! Ya expliqué en su momento que aquella facultad era gineceo, rosaleda, vergel, falansterio y tontódromo. 


			Yo estaba en trance, ebrio, ido, con la conciencia alterada por el insomnio, el ayuno, el sobresaliente y la droga. Nos pusimos a tontear, a juguetear, a toquetearnos, y... 


			Lo dicho. 


			 


			No fue ésa, sin embargo, la primera vez que me puse ropa femenina. Había empezado a hacerlo mucho antes, aunque siempre a solas y nunca de modo habitual. Aprovechaba las horas del día, a media tarde, en las que por un motivo o por otro no había moros ni cristianos en la costa de mi casa. 


			Recuerdo muy bien cómo y dónde empecé a hacerlo, pero no cuándo. Sé, eso sí, que a los once o doce años ya estaba en ello. 


			Hay en mi novela Las fuentes del Nilo un par de páginas en las que Dioni, su protagonista, y álter ego del autor, evoca aquel episodio y el trantrán de los que le siguieron... 


			«Un buen día del mes de abril —una mañana quieta, henchida de polen, deseos y fragancia— aquel niño de ocho años dijo por fin: sea. Y transformó su cuerpo en un cuerpo de mujer, lo descostilló para completarse y acabarse, para encontrar el polo femenino por el que clamaba, solitario, el imán de su sexo masculino. 


			»Soñó que era mujer, sintió que era mujer. Se acariciaba el cuerpo y era un cuerpo de mujer. Lo acicalaba, lo adornaba, lo vestía con la imaginación como se visten y adornan las mujeres. Lo sacaba a la calle —faldas al viento sobre los altos tacones—, o lo invitaba al cine —brusco candor de una rodilla en la penumbra—, o lo sentaba en cualquier parte cruzándole las piernas con un chasquido, o lo ponía a trabajar en trajines y agobios de mujer, de criada, de madre, de enfermera, de puta, de esposa... Y todo, así, con los cinco sentidos, que se le multiplicaban, lo fue aprendiendo. 


			»[...] 


			»Después, poco a poco, con precaución, pero sin miedo, dejó de soñar, aunque no de sentir. Robó trapos —cendales, satenes, puntillas, organdíes, sedas— a las criadas o a su madre. Se encerró con ellos en el baño y probó —recortando longitudes, acotando anchuras, arrugando superficies— a calzarse una media, a ponerse un sostén rellenándolo con algodones, a estirar un liguero, a abotonarse (y desabotonarse) una blusa con descoco, a elegir una falda, a ceñirse la cintura, a colocar plantillas o topes en zapatos de buido tacón y afilada punta para que el pie no le bailase en ellos. 


			»Y cogió —allí, en el armarito del baño, en sus repisas y entre los objetos de la consola— potingues de mujer y, audaz, riéndose del ridículo, se pintó los labios en forma de corazón, se almendró y alargó los ojos con lápices de colores, puso vida y rubor en sus mejillas, y negrura de rímeles en la comba de las pestañas, y señaló o inventó lunares, y transformó sus uñas en fulgor escarlata; y luego, enseguida, revolvió estuches y cajones buscando aderezos —un alfiler, una gargantilla, un dije, un par de pendientes, un guardapelo, una pulsera, una medalla—, y añadió perfumes y colonias, y en todo se equivocó una y mil veces, y rectificó, y volvió a equivocarse, y al cabo —casi de repente— se convirtió en mujer. 


			»Mas no por ello dejaba de ser hombre. 


			»Femenino e hirsuto, cabal, viril, coqueta e íntegro, sentado —sentada— delante de un espejo de luna, con rostro de mujer, y traje de mujer, y gesto de mujer, y alma de varón, se le iban las horas masturbándose dulce, pausada, remisa, perezosa, húmeda, incansablemente.»4 


			Hasta aquí la cita de una novela de clara inspiración y explícita intención autobiográfica, aunque filtrada y metamorfoseada por el tamiz de la literatura. 


			Nada de lo que en ese libro se cuenta es falso, pero hay en él no pocas hipérboles, omisiones, excrecencias y volutas, porque la narrativa no es ni debe ser una ciencia exacta. Pódelo el lector que busque el perfil notarial de los hechos. Escribió Antonio Machado: Se miente más de la cuenta / por falta de fantasía: / también la verdad se inventa. Y en la siguiente estrofa: ¿Dijiste media verdad? / Dirán que mientes dos veces / si dices la otra mitad. 


			¿Fue, como sostiene el texto, a los ocho años —¡tan pronto!— cuando la imaginación me disfrazó de chica por primera vez? Cabe esa posibilidad, pero quizá exagere. 


			La novela no dice en qué momento pasé de la fantasía a los hechos, de lo imaginado a lo vivo, pero me consta que a los doce años ya expurgaba la cesta de la ropa sucia, y entraba a hurtadillas en el cuarto de baño, y hurgaba en los cajones de la cómoda, y... 


			El espejo de luna aún existe, aún está donde estaba. No es la primera vez que lo menciono. 


			En él, como ya dije, vi muchas veces, en la infancia, a mi madre, todavía viuda joven y guapa, vistiéndose, retocando el atuendo, estirando las medias, ajustando el escote y atusándose la melenita rubia de actriz francesa antes de salir de casa. 


			Yo, en definitiva, acaso imitándola sin saberlo, hacía con torpeza lo mismo —¿qué hubiese dicho Freud?—, cuando años después, pero niño aún, abría ese armario, me sentaba frente a su espejo en la butaquita de satén adamascado con florecillas de lis estampadas que también mencioné y atisbaba en el azogue el oscuro sendero de blancura trazado por los muslos que conduce al bajo vientre. 


			¿Por qué no escribió Borges, siempre tan pacato, un cuento cuyo título fuera El jardín de los senderos que convergen? Calzaría esa metáfora como un guante de cocota a lo que yo, con los ojos nublados por el vértigo, atisbaba al buscar en mi entrepierna, reflejada en la luna del armario de mi madre, lo que un pintor famoso, atrevido y ya citado, Gustave Courbet, llamó en 1866 El origen del mundo. 


			Razón llevaba... No seré yo quien se la quite. Nacer es salir de un coño. ¿Será el morir volver a él? 


			 


			Había y hay, en aquel frufrú de travestismos infantiles y adultos, una pieza de lencería que era de rigor, canónica, imprescindible: las medias. 


			Tan importante ha sido ese indumento para mí que por fuerza debo hacerle hueco en mis memorias. 


			Medias, digo... Las que lo son en el sentido literal de la palabra, porque, sustituidas de repente por el fulgor de la piel desnuda, dejan de existir a medio muslo, y lo hacen suscitando vértigo en quien las contempla, como si estuviesen los tres —ellas dos y el mirón— al borde de un abismo, pues ¿acaso no lo es la hendidura cuasi geológica de la que según Courbet procede el mundo? 


			Son los pantis cinturones de castidad, bozales de la cópula y mordazas del placer más propios de monjas, chachas, verduleras, suegras y palurdas que de damas, por más que ahora, con rarísimas excepciones, los lleven, de oficio, todas las mujeres, todas, digo, tanto las citadas como las que no, cualesquiera que sean su palmito, su edad, su extracción, su profesión, la educación recibida y sus propósitos. Hasta las putas y las casadas infieles se los ponen. 


			Mis ligues y mis novias, no. Lo tienen prohibido. Los pantalones, también, de no ser muy, pero que muy cortitos y apretados, pero eso es otra historia. 


			Lo de los pantis, pese a los años transcurridos desde que la barbarie puritana y castradora los impuso por doquier, sigue siendo para mí una novedad cuya existencia a menudo se me olvida y aún me sorprende, pues ni tuve entonces ni tengo ahora ni tendré nunca trato sexual con quienes los utilizan. 


			No exagero. Si levanto las faldas a una chica o palpo a ciegas lo que esconden y mis ojos o mis manos dan con ellos, una mueca de hastío se dibuja en mi rostro, pierdo el apetito venéreo y huyo, como mis antepasados corsos, a velas desplegadas. ¿Para qué correr riesgos inútiles? Aludo a los del infamante gatillazo. 


			Con las medias voy sobre seguro. Ese peligro se esfuma. Verlas, acariciarlas y recuperar el vigor es todo uno. Obran milagros. Son elixir de juventud, purga de Benito, Viagra para la que no se exige receta. 


			Ya sé, ya sé... Rarezas. No pretendo convencer a nadie. En mi caso es así, y no se hable más. Los pantis me la arrugan y las medias... ¡Ah, las medias! ¡Lanza en ristre! ¿Queda claro? 


			¿Fetichismos? Pues sí. ¿Y con eso? 


			Que no falten. 


			Quizá derive esa filia, y la fobia que se le opone, de la moral vigente en los años del franquismo. Proscribían e impedían los píos censores de aquel Régimen, llevasen o no sotana, la exhibición del cuerpo femenino, pero permitían, cosa que nunca entendí, los voluptuosos excesos de formas, carnalidades, turgencias y posturas de los anuncios de lencería y de los maniquíes que sirven de reclamo a ésta. Yo, como tantos otros chicuelos de mi hornada, los veía a diario en el ABC, en las revistas, en los escaparates de las mercerías, las corseterías y los grandes almacenes (Sepu, El Corte Inglés, Sederías Carretas, Galerías Preciados), y la testosterona se me disparaba. A falta de biquinis, Playboy y cine X... Aún no había llegado la eclosión de las minifaldas. ¡Benditas sean! 


			Sostenía por los mismos años La Codorniz que donde no hay publicidad resplandece la verdad. Será cierto, pero donde sí la hay, puntualizo yo, resplandecen otras cosas. En eso, gracias a Dios, nada ha cambiado. Con Generalísimo o sin él, los anuncios de ropa interior femenina siguen siendo lo que eran: pornografía de altos vuelos. La democracia aún no los ha prohibido. Me muerdo la lengua. ¿Estoy dando ideas? 


			La Santa Madre Iglesia, volviendo a lo de entonces y abundando en lo mismo, avisaba a sus feligresas de que no es decoroso visitar la casa de Dios sin llevar medias. Y como pantis, a la sazón, no había, ¿qué diablos llevaban las beatas, las señoras decentes y las damiselas del barrio de Salamanca debajo de la ropa? ¿Ligas o ligueros? Me lo preguntaba a menudo cuando iba a misa, porque en su atrio estaba, bien visible, la advertencia a la que aludo, y en el acto, distraído por pulsiones más perentorias, se me iba, y no precisamente al cielo, la devoción. 


			Tampoco entendí nunca, como me sucede en lo tocante a la pasmosa indulgencia del franquismo con los anuncios de lencería, las razones de tan extraña admonición clerical, pues me parecían entonces y me parecen ahora mucho más pecaminosas unas piernas de mujer enfundadas en medias que desnudas o con calcetines, pero doctores tiene la Iglesia, que es, por cierto, quien asegura que secretos son los caminos del Señor. 


			Ya... Sobre todo si nos llevan al origen del mundo. Siempre agradecí a los curas aquel consejo. Gente sabia, sí, señor. 


			«Si las medias no existiesen —dijo Cocteau— las piernas de las mujeres sólo serían vulgares medios de locomoción.» 


			¿Quién que sea varón no lleva enquistado en la imaginería del inconsciente a un pimpollo de piernas gráciles girando sobre sí mismo para que el vuelo de su minifalda descubra el último grito en medias a quienes no cambian de canal cuando en la tele empiezan los anuncios? 


			Ángel no azul, sino luciferino, era la perversa Marlene Dietrich en la foto que sirvió de universal reclamo a la más famosa de sus películas. 


			En el invierno de 1951 vi en el cine Infantas de Madrid, en compañía de mi madre, una comedia de Bob Hope que se llamaba Mi espía favorita. Supongo que no era gran cosa, porque ninguna de las películas del cómico citado, celebérrimo por aquel entonces, ha pasado a la historia del séptimo arte, pero yo vi en ella algo que se quedó impreso en mis pupilas para siempre. 


			Su protagonista femenina era una actriz de portentosa belleza: Hedy Lamarr. Fue en su día la mujer más guapa de Hollywood, o eso, al menos, pensaba yo, que, pese a lo dicho, y contra pronóstico, no me enamoré de ella como años atrás me había enamorado de Madeleine Carroll en Virginia y de Jennifer Jones en Retrato de Jennie o después me enamoraría de Marianne Hold en Lili Marlen y de Natalie Wood, a la que ya cité, en Esplendor en la hierba. 


			No, no... Lo de Hedy Lamarr no fue amor, no fue romanticismo infantil o juvenil, porque esa mujer de físico pluscuamperfecto —superior, incluso, al de Ava Gardner— no inspiraba ni lo uno ni lo otro. Todo en ella era sexo, sólo sexo, nada más que sexo, nada menos que sexo. 


			Cada vez que alguien —supongo que era Bob Hope, en cuya piel quisiera yo haber estado— daba un beso de tornillo en Mi espía favorita, se le hacía a la beneficiaria, que no siempre era el bombón citado, una carrera en las medias. Sucedía eso una y otra vez, y la cámara, recreándose, regodeándose, lo mostraba en primer plano y, a veces, recalcaba la imagen recurriendo a un travelling vertical. ¡Y tan vertical! Alto erotismo. 


			Esas imágenes, que daría cualquier cosa por ver de nuevo, reiteradas con sospechosa insistencia a lo largo de la película, generaron en mí, desde el primer momento, una fijación que poco a poco derivó a obsesión. Estaba yo sentadito aquel día, muy modoso, al lado de mi madre, en las últimas filas del cine, rodeados los dos por parejitas que se metían mano, y tuve, inmóvil, con los ojos clavados en la pantalla y el abrigo bien sujeto sobre las rodillas para que mi acompañante no se percatara de lo que sucedía en la bragueta de su hijito, una formidable erección. 


			Me toqué, con disimulo, durante toda la película, y luego, al llegar a casa, me encerré en mi cuarto, me tumbé en la cama y, con la luz encendida, para no perder detalle, pues siempre he sido mirón, volví a la carga. 


			Aquella película, como digo, me trastornó. ¿Hay algo más sugerente para atizar el deseo que una carrera en las medias? Rara vez sobreviven éstas a una batalla de amor. Hedy Lamarr fue en los años sucesivos musa inspiradora de infinitas pajas, aunque éstas, al principio, fuesen secas y, por ello, inacabables, porque cuando la diosa se materializó ante mí yo aún no eyaculaba. Fui en eso, como en tantas otras cosas, más bien remiso. Hasta el mes de julio de ese mismo año —el del descubrimiento de mi espía favorita— no lo hice. 


			Sucedió en Soria, mientras dormía, soñando que yo era Irene, la criada, subida al güitoma de una verbena a cuyo reclamo había acudido acompañada por un sorche, y ese episodio hormonal y onírico también me trastornó. La vida, a partir de él, nunca volvió a ser igual. La adolescencia seguía, pero la inocencia, no. 


			 


			Merece la pena dedicar a aquel sueño arrasador unas líneas. Freud lo habría hecho. El güitoma, palabra que viene en el diccionario, pero que el ordenador, ese tarugo, no reconoce, era una atracción de feria, muy primitiva, consistente en un círculo giratorio de considerable envergadura del que pendían, sujetos por largas cadenas, frágiles trasportines provistos de otra cadenilla de seguridad a la altura del ombligo para que el usuario no saliese despedido y terminara puesto en órbita, encaramado a la torreta de otra atracción o descalabrado contra los adoquines. 


			Era un juego peligroso, un deporte de riesgo, dirían ahora, parecido al puenting, el balconing y otras imbecilidades contemporáneas de similar jaez que tan del gusto son de los jovenzuelos zangolotinos, los turistas anglosajones y los virtuosos del botellón. Las canastillas que servían de asientos, muy precarios, a los felices pasajeros del güitoma giraban a velocidad de meteoro y sus sujeciones, chirriando, tensándose y alzando el vuelo, frisaban casi en la horizontal. Mi madre, que no me prohibía casi nada, me había hecho prometer que jamás me subiría a tan prehistórico artilugio. 


			También, de paso, me prohibió los polos, por considerar —extrañísima ocurrencia— que los hacían con agua sucia (¿para qué?, me preguntaba yo... ¿Por pura maldad?), y le di mi palabra de honor de que no los tomaría. 


			No recuerdo ninguna otra proscripción, pero las dos que cito me desesperaban, porque mis amigos de Cerebrópolis y de Alicante se subían al güitoma, tan panchos, cuando les venía en gana, mientras yo, como un pasmarote, como un gilipollas, me quedaba en tierra, y lo mismo sucedía en lo concerniente a los polos. Mis condiscípulos se arremolinaban al salir de clase en torno a los carritos de los helados que acechaban a la entrada del colegio, y yo, dolido por la injusticia de la que me sentía víctima, contemplaba el revuelo con ojos tristes de huerfanito, como si fuera Oliver Twist mirando escaparates el día de Navidad, y entre inútiles salivaciones. 


			Suplicio de Tántalo y doble agravio comparativo, el del güitoma y el de los polos, pero era yo niño cumplidor y quizá, por ello, algo apestoso, y tardé bastante tiempo en decidirme a quebrantar mis promesas. ¡Qué caramba! No es lo mismo desobedecer y saltarse las normas, como hacía a diario sin padecer remordimiento alguno, que faltar a la palabra dada, cosa que, fuera de los noviazgos y matrimonios, nunca creo haber hecho. 


			Crecí despacio y no me desmelené del todo hasta llegar a Letras, con dieciocho años recién cumplidos, después de cursar primero de Leyes. Cuando vi la película de Hedy Lamarr ya me compraba polos a la salida del colegio, pero aún no me había subido al güitoma. 


			Irene, en mi primer sueño húmedo, sí que lo hacía. Llevaba una falda negra, corta y muy estrecha, de tejido elástico y rugoso, que no llegaba a cubrir las rodillas. Cuando aquella máquina infernal se detuvo, cesó el estruendo de sus engranajes y las cadenas, poco a poco, recuperaron la vertical, el soldadito raso que me aguardaba (puesto que Irene, en el sueño, era yo, o viceversa) al pie de la plataforma, se acercó, solícito, al asiento y me ayudó a bajar de la tarima, separada de la tierra firme por tres incómodos y vacilantes escalones de madera sin desbastar. Para ello me cogió de la cintura y mi cuerpo, apretado al suyo, fue descendiendo entre sus brazos mientras la falda, impúdicamente, se me subía y su tejido elástico rozaba y apretaba, espachurrándolas, mis partes pudendas. 


			Fue en ese preciso instante cuando me corrí. Puse las sábanas perdidas. La eyaculación, primeriza, violenta, casi brutal, me despertó y me asustó. No sabía, tonto de mí, lo que era aquello. Pensé que había brotado un géiser entre mis piernas. A tal punto llegaba mi ingenuidad, fruto no sólo de la falta de información al respecto, pues ni los profesores, ni los curas, ni mi padrastro, ni los amigos —por extraño que lo último parezca— me habían puesto en antecedentes de tan curioso fenómeno, sino también de mi natural resistencia a admitir verdades que no casaran con la moral vigente. Ya entonces era, a contrapelo de las apariencias, pues nadie es más revolucionario que un reaccionario, tan radicalmente conservador como lo soy ahora. 


			Creí que estaba enfermo. No dije nada a mis padres, pero al día siguiente corrí nada más despertarme a la iglesia de los franciscanos, que estaba, y allí sigue, junto a la bonita plaza de abastos de la ciudad que ahora se dispone a demoler un alcalde en nombre del progreso, y se lo conté al único confesor que tan a deshora, pues ya entonces era yo madrugador, andaba por allí. 


			Aquel buen hombre, para mi decepción, no dio importancia al asunto. Era mayorcito. Seguro que estaba harto de oír historias como la que me había llevado hasta él. Me escuchó, distraído, y me impuso una penitencia muy inferior a la que yo, con el corazón agarrotado, esperaba. 


			Tragué saliva, suspiré y casi a renglón seguido, superada en un amén (o en cuatro... Los del padrenuestro y tres avemarías a los que fui sentenciado) la perplejidad que la indiferencia del cura me produjo, me adentré alegremente por la senda del más desenfrenado onanismo, en el que llegaría a ser lo que se dice un campeón. 


			Creo recordar que aquella misma tarde, mientras mis deudos dormían la siesta, pequé de nuevo, y no sólo una vez, pero lo hice siendo ya dueño de mis actos, con premeditación y sin que la conciencia me lo reprochara. 


			Hablé antes de Freud. Seguro que el descubridor del psicoanálisis habría encontrado material sabroso para hincar sus voraces dientes de terapeuta fisgón en mi primer sueño húmedo. Había en él no pocos elementos capaces de despertar el apetito profesional de cualquier médico del alma convencido, como lo estaba el vienés y lo están sus seguidores, de que las imágenes y vivencias oníricas esconden y a la vez revelan el porqué de cómo somos, los motivos ocultos de nuestra conducta, el revés de su trama y la clave de la felicidad, los sentimientos de culpa y la desdicha. 


			Recapitulo... La rebelión contra la autoridad establecida y representada por mi madre, ya que mi padrastro nunca la ejerció, y la violación del tabú por ella decretado en lo concerniente al güitoma (en cuyos asientos voladizos enseñaban las chicas lo que a ras del suelo ocultaban. Ninguna llevaba a la sazón pantalones); el deseo de imitar la conducta de las marmotas seducidas por soldados; el anclaje del eros en el mundo de las criadas; la afición al fetichismo... 


			Yo no tenía que matar al padre, pero sí a la madre, ¿y qué mejor, para librar esa batalla, que enfrentarme a ella en territorio yin y con sus mismas armas? Sólo de tal modo cabía derrotarla y sustraerme a su autoridad. 


			Edipo —varón contra varón— quería ser jefe de la manada. Yo no tenía ese problema. Mi padrastro nunca fue mi contrincante. 


			Era, por cierto, en mi sueño, y fuera de él, verano tórrido: el de Castilla, el del ciego sol se estrella / en las duras aristas de las armas.5 Vale el segundo verso para el rejón que surgía entre mis ingles. 


			Irene —yo— no llevaba medias. 


			Vuelvo a ellas... 


			 


			Muchos años después de que Hedy Lamarr irrumpiese de ese modo en mi vida, teniendo yo cincuenta y nueve, escribí en La Habana un guión de cine —Retrato de familia— que nunca se filmó e introduje en él un personaje femenino, una pantera, una gatita, una cubanita de Miami, sensual y libidinosa hasta el delirio, a la que también le aparecían carreras en las medias de costura cada vez que su amante la besaba. La llamé Kenia, en memoria de una jinetera rubia que pocos días antes, viniendo yo de Trinidad, en la isla de Fidel, se había subido por las bravas a mi coche. No se lo impedí. A caballo regalado... 


			Hacía ella autostop. Iba a la capital. Me paró en la carretera. La dejé en su casa. Tenía una hija y un marido del que ya se había divorciado. Todo va deprisa en el Caribe, menos el ritmo de la vida. Cuando aquí aún nos chupamos el dedo, allí ya han pasado por mil camas. 


			Un par de horas después, mientras yo sorbía un mojito y tomaba un tentempié junto a la piscina del Hotel Nacional, la vi venir por la vereda, ligerita de ropa, balanceándose sobre unas sandalias de cuña. El gorilón de la puerta, que era amigo suyo, la había dejado entrar. No traía biquini ni nivea. No venía a bañarse. Se sentó a mi lado. Cosas de Cuba. 


			Tampoco llevaba medias, pero en mi habitación las había. 


			No descubro nada nuevo, porque mil veces lo he dicho en público, si aclaro que, todavía hoy, aunque la cosa viene de antiguo, al preparar la maleta antes de emprender un viaje tomo la precaución de meter en alguno de sus bolsillos laterales dos o tres pares de medias por si surge la oportunidad de calzárselas a alguna hermosa desconocida. 


			No suele sonar esa flauta, porque ya soy viejo, voy a menos y cabe, a sus ojos, la sospecha de que no esté yo para tales trotes, pero cuando la liebre salta, cosa que a veces ocurre, nunca se niegan. Kenia tampoco lo hizo. 


			 


			Sincronicidad. Ayer escribí lo que antecede y hoy, 19 de agosto de 2010, he bajado a las ocho de la mañana al minúsculo gimnasio de la casona de Castilfrío —una cinta de footing, una bicicleta estática, una silla de masajes, una colchoneta de estiramientos, un juego de pesas y un backswing. Eso es todo— y, antes de ponerme a pedalear y a correr con las grapas de los bypasses chirriando como si fuesen cadenas del güitoma, he metido en el deuvedé una película. 


			Lo hago siempre. De no ser así, me aburriría. Las endorfinas del ejercicio físico son placenteras, pero la gimnasia no competitiva es un peñazo que interrumpe el fluir del pensamiento. ¿Será por eso por lo que los deportistas son tan tontos? 


			Era de Tarzán... Del Tarzán de toda la vida: el de mis años niños y mozos, el de Johnny Weissmuller, Maureen O’Sullivan y, por supuesto, Chita. 


			¡Oh, inefable deleite del blanco y negro, dorada época de Hollywood, antes de que el tecnicolor y, sobre todo, los efectos especiales, el gusto por la violencia y las tontunas del ordenador devastaran el cine reduciéndolo a la bazofia para retrasados mentales, adictos a los videojuegos y psicópatas a la espera de cometer sus crímenes en la que hoy se ha convertido! 


			Rabotadas de viejo gruñón. Tengo derecho a ellas. Ley de edad: cualquier tiempo pasado... 


			Son, por cierto, las de Tarzán películas de excelente factura, que deberían ser de culto en vez de verse confinadas a perpetuidad y sin permiso para salir al patio en el gueto del cine supuestamente infantil. 


			No sé si en la Filmoteca aún las ponen. Sospecho que no. Sáqueme José Luis Garci de esa duda e inclúyalas en sus programas de televisión. 


			Yo las veo a menudo, con el mismo placer con el que las veía cuando allá por los años cuarenta las estrenaban, y siempre, al hacerlo, me sorprende la carga erótica, sutilísima, elegantísima, pero sumamente pérfida, que con irónico disimulo pulsa en ellas. Si fa, ma non si dice. No sólo malicia, sino abierta perversión en clave críptica. Bienvenida sea. Sin esas gotas de angostura el cóctel del sexo se queda en nada. 


			¿Cine infantil? ¡Venga, venga! Maureen O’Sullivan luce en él, secuencia tras secuencia, tres veces menos ropa de la necesaria para confeccionar el vestido de una mujer decente. Pero no es cuestión de cantidad o, mejor dicho, en el caso que nos ocupa, de escasez de tela, sino, como he apuntado, de perversidad, de bellaquería y alcahuetería, de tramoya, de astuta distribución de los sucintos trapos que la mujer del Rey de la Selva lleva encima. 


			Todas las escenas en las que aparece Jane son de cine X concebido no para la chusma cerril de los bípedos esclavizados por las hormonas, que sólo exige monótonas y reiteradas penetraciones a lo bestia (el estúpido émbolo denunciado y ridiculizado por Berlanga, mi viejo compinche en el delito de la erotomanía), sino para personas inteligentes, cultas, refinadas y, por ello, malpensadas. 


			En la película a la que hoy me refiero, La compañera de Tarzán, un supuesto gentleman londinense que había mantenido relaciones de insípido noviazgo con Jane antes de que ésta conociese en el corazón de África al hombre de su vida y se quedara con él, regresa al escenario de su derrota con un cargamento de piezas de alta costura y de las exquisiteces que bajo ella suelen llevar las señoras. 


			No faltan en él los perfumes, los cosméticos y las alhajas. Cree el muy idiota que ese cuerno de la abundancia bastará para que la amante de Tarzán, elevada a imposible cónyuge de éste por absurdo imperativo puritano del código Hays,6 pues en la selva del hombre mono no hay curas ni alcaldes ni capitanes de buque, recapacite, se dé cuenta de la locura que ha cometido, abandone a su esposo, con el que ya tiene un hijo de seis o siete años, y vuelva, contrita, pero feliz, al seno de la civilización y a los débiles brazos y tediosos abrazos del giliflautas al que abandonó. 


			Éste, que nada tiene de gentleman y mucho de facineroso, acaba chasqueado, desenmascarado y difunto, pero no es eso lo que aquí me importa. Si traigo a colación la película y le atribuyo milagro y virtud de sincronía con mi elogio de las medias no es por su soterrado contenido erótico ni por el salvaje y nada oculto sex-appeal de Maureen O’Sullivan, sino por una secuencia deslumbrante, digna de un Oscar, en la que Jane, fascinada por la ropa que va saliendo del baúl del miserable, empieza a probársela, pieza por pieza, coqueteando con él, con el cómplice que lo acompaña y con la luna de un espejo sacado de no sé dónde. 


			Es de noche. Están en plena selva, al abrigo de una carpa, rodeados por la espesura, acompañados por los sonidos que de ella salen e iluminados por la llama de un candil. Tarzán anda lejos, preparando las cosas, los lechos y las vituallas a las que la hospitalidad lo obliga. Aún no ha calado a sus huéspedes —entre los que hay también dos hombres de honor— ni está, por ello, al tanto de lo que los malhechores maquinan. 


			Y, en eso, Jane, cada vez más entregada al glamour de las joyas, el carmín, las sedas, los escotes y los encajes, empieza a palmotear, gritar y saltar... ¡Hay unas medias! 


			Tentación, la que éstas representan, irresistible para toda mujer que lo sea de verdad. La actriz, más desvergonzada y tentadora que nunca, las despliega, las agita —aire en el aire, liviandad en lo leve, garabato sin peso— y se las prueba en presencia de los dos mirones y de muchos millones de espectadores. Yo, entre ellos. 


			Casi me da un síncope. Dejé de pedalear. 


			Las medias traídas de la City son etéreas, de gasa transparente y de color carne atezada. 


			Jane las mira, las remira, se pone una de ellas, sólo una (¡qué esprit de finesse!), con estudiada lentitud y luego extiende la pierna como si desenvainase una espada. 


			La censura franquista, a todo esto, in albis. Tolerado para menores. 


			Yo, absorto, sigo sin pedalear. La bicicleta, así abandonada, traicionada, olvidada por culpa de otra mujer, emite un pitido. 


			Jane anuncia que va a probarse uno de los vestidos: el de más escote delantero, que deja, por añadidura, la espalda al aire. Su pretendiente, unos minutos antes, le ha explicado que ese descoco es lo que en el mundo civilizado está de moda. La chica lleva mucho tiempo fuera de él y al margen de la misma. En los bosques de África no hay desfiles de modelos ni venden revistas ilustradas. 


			Los dos maromos, por discreción, salen de la tienda, pero se vuelven, desde fuera, para atisbar lo que en su interior se cuece y ven al trasluz la silueta de Jane, iluminada por el candil y perfectamente dibujada, como una sombra chinesca, como un negativo, como una holografía, en la lona. 


			Fin de la secuencia. 


			Vuelvo a pedalear. 


			 


			En septiembre de 2001 murió mi madre a los noventa y cuatro años. En los días que siguieron a su óbito, como suele hacerse en tales circunstancias, mis hermanos y yo pusimos boca abajo sus cajones. 


			Salió de ellos, entre otras muchas cosas, carentes ya, en su mayoría, de significado, un manojo de cartas envuelto por un trozo de papel de empaquetar de la mercería de la calle de Duque de Sesto, cerrada varios decenios atrás, en la que mi madre y los vecinos del barrio se surtían. 


			Lo reconocí y me acordé en el acto de esa tienda. 


			El papel, que olía a viejo, llevaba impreso en su superficie no sólo el nombre y la dirección del establecimiento, sino también, como reclamo de los artículos que en él se despachaban, la silueta de unas medias, las Vilma, muy populares en los años en los que yo era niño y mi madre, joven. 


			Al verlas no pude evitar un respingo, del que mis hermanos, embebidos en la búsqueda de los pecios de aquel botín sin valor alguno, no se percataron. 


			Muchas mañanas, cuando iba al colegio, y muchas tardes, cuando volvía de él, pasaba yo por delante de esa mercería y veía en su escaparate una pierna de mujer, una sola, autónoma, soberana, sin maniquí, sin tronco, flotando en el aire, como la de Jane en El tesoro de Tarzán, y enfundada en una media Vilma. Los anuncios de esa marca andaban entonces por todas partes (prensa, radio, cines, vitrinas, mostradores) y desde tales troneras —fuego graneado de balines de impudicia— acribillaban mi virginal imaginación. 


			Siempre eran de color carne. Duque de Sesto se convirtió para mí en Duque de Sexo. Años después, ya adulto, me acordé de todo eso al recorrer por primera y no última vez la calle de los escaparates en el barrio rojo de Ámsterdam. 


			No sé si mi madre o las criadas se ponían medias Vilma ni recuerdo, en consecuencia, si también yo, al amparo de mis andanzas de transformismo, me las puse alguna vez, pero sí sé que la pierna de pasta o de lo que fuese, única, desparejada, desguarnecida, que durante tantas mañanas y tantas tardes de mi niñez contemplé de reojo, si iba acompañado por una persona mayor, o con las narices pegadas al cristal, cuando estaba solo, en el escaparate de la mercería de Duque de Sesto fue la primera imagen pornográfica que encendió mis pupilas y se quedó grabada a hierro en el muestrario de mis fetiches. 


			A hierro, sí... Como una filigrana, como un tatuaje, como una cicatriz, como un estigma. 


			La lujuria, mi pecado capital, no admite doma. Se revuelve. Es un gato furioso, una serpiente de cascabel, un lobo hambriento. El día en el que los restos del naufragio de mi madre salieron en confuso montón de sus cajones, pese a la proximidad de mis hermanos, a la congoja y sentimiento de abandono que en aquel instante me embargaba, y a la edad, de la que dicen que no perdona, tuve una erección. 


			El círculo, de ese modo, se cerraba... 


			Cincuenta años atrás, un miércoles de primavera, viendo yo Mi espía favorita, sentado junto a mi madre, aún joven y apetecible, desde una de las últimas filas del cine Infantas, las medias de Hedy Lamarr habían provocado en mí la misma reacción que medio siglo después, sonrojado yo, como entonces, por el sentimiento de culpa, que siempre es absurdo y, en este caso, más, porque no se derivó de él daño alguno, provocarían otras medias, de marca Vilma, en la alcoba de la casa de Lope de Rueda donde la mujer que acababa de morir me había engendrado y en la que a veces, tampoco tantas, frente a la luna del armario de caoba, me había puesto sus prendas íntimas para cuadrar el círculo de la virilidad por la traversa vía de lo contrario. 


			De erección en erección... ¿Es eso, pues, la vida? ¿El origen del mundo? ¿Lo que lo mantiene en vilo? ¿Qué será, en tal caso, de mí, del que quise ser, del que llegué a ser, cuando ya no las tenga? ¿Exhalaré en ese instante el último suspiro? ¿Conque morir, me diré, era esto? 


			Antes, en ese mismo lugar, en esa misma cama de caoba, acaso por Nochevieja, como supuse en la primera página de este libro, hubo otra erección: la de mi padre cuando fecundó el vientre de mi madre para que yo naciera. Un falo, un faro, un surtidor de aguas termales y seminales extraídas de lo invisible... 


			El origen de mi mundo. 


			Usted tiene la palabra, señor Freud, porque yo no voy a añadir ninguna. Ya dije que el círculo se cierra. Todo cobra sentido. 


			Quede así, sucinta, pero suficientemente explicada, la razón de que haya dedicado a algo tan frívolo como lo parecen unas medias las muchas páginas que aquí terminan. 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 19 


			Preguntas sin respuesta 


			

				 


				Nadie puede decir la verdad sobre sí mismo. 


				 


				HEINRICH HEINE, 


				Confesiones y Memorias 


			


			 


			Vilma... Me habría gustado, de ser mujer, llamarme así. 


			No fue ése, sin embargo, el heterónimo que adopté mientras fantaseaba con serlo, con pasar a la otra orilla, con atisbar la cara en sombra de la luna y con escribir en primera persona una novela, que empecé, pero no terminé, protagonizada por la chica que no era. 


			Fue Loreto. A esa decisión bautismal no le faltaban sindéresis ni lógica. 


			Frente al colegio del Pilar, al otro lado de la calle de Príncipe de Vergara, que entonces lo era de General Mola, estaba el colegio de las ursulinas. 


			Caigo ahora en la cuenta de que también podría haber escogido el nombre de Úrsula, pero no se me ocurrió. Estoy a tiempo. 


			Ursulinas son las monjas de la orden de Loreto. Esa advocación, todavía hoy, me excita. Me gustaría alzar las faldas a la Virgen homónima. Los fetichismos también pueden ser verbales. Discúlpeseme, si lo hay, el sacrilegio. No me mueve voluntad de ofensa. 


			Nosotros, los pilaristas, teníamos la costumbre de ronronear alrededor de las alumnas de Loreto cuando salían de clase. ¡Pitas, pitas! ¡Qué revuelo! No era difícil. Las teníamos a mano. Bastaba con dar la vuelta a la manzana y cruzar la calle. 


			Llevaban uniforme marrón, de paño grueso, pero todo, a esa edad, favorece. 


			No hacíamos gran cosa... Darnos con el codo, cacarear, mover la cresta, presumir de machotes, emitir silbidos, susurrar piropos, tirarles de las trenzas, cuando las tenían, o bolas de nieve, en invierno, y seguirlas a veces, siempre en grupo, nunca solos (tampoco ellas), hasta la boca del metro o la puerta de sus casas. 


			De ahí no pasábamos ni tampoco, si su actitud y las circunstancias hubiesen propiciado mayor intimidad, habríamos sabido qué hacer con ésta. 


			Las chicas, con nosotros, sí. ¡Buenas son! Nacen avisadas. Los estrógenos espabilan. La testosterona aturde. 


			Todo, por nuestra parte, era amagar, figurar y no dar. Operaciones de acoso, pero sin derribo. Toreo de salón. 


			Preferíamos jugar al futbolín en los bares del barrio. Yo, en ese deporte, destacaba. En el otro, el de los escarceos con las chicas, no. 


			Hablo de la época que abarca los cinco primeros cursos del bachillerato. Después, al llegar a sexto, todo cambió. Me puse pantalones largos, frotaba mi incipiente bozo —una pelusilla de nada— con tocino para acelerar su transformación en barba y fui a varios guateques en los que me dieron cup1 y arrimé la portañuela al monte venéreo de las chavalas, pero seguía jugando al futbolín. 


			Lo del tocino era una de las supersticiones más extendidas entre los estudiantes que llegaban a la pubertad. ¿Quién inventará esas cosas? También creíamos que, para tener fiebre y no ir, debido a ella, a clase, bastaba con deslizar una hoja de papel secante entre los calcetines o las medias y la piel de las canillas. Yo lo hice en más de una ocasión con el resultado que cabe imaginar. 


			Las chicas de Loreto, en los guateques, se metamorfoseaban y hermoseaban, convirtiéndose en pimpantes señoritas del barrio de Salamanca. Hoy serían niñas pijas. La transformación era asombrosa. Milagros de la indumentaria, el carmín, el rímel (suavecito), los polvos y el colorete. Se quitaban el uniforme de ursulinas y... 


			No es verdad que la mona vestida de seda mona se quede. No siempre, al menos. El hábito hace a la monja. ¡A mí me lo iban a contar! 


			En el primer guateque al que fui, organizado en un piso cercano a Ópera, bailé dieciocho veces consecutivas el vals de El Danubio Azul con una prima del mosquetero Antonio Pérez que me doblaba en kilos. Seguro que perdió unos cuantos en el transcurso de aquel maratón de vertiginosas vueltas encadenadas. Yo, no, porque era flacucho. Los calentones adelgazan. 


			Volví a casa muy orgulloso. Siempre he sido torpón en lo concerniente al baile, y llegué a ser una nulidad, de la que no he salido, cuando decayó el fox-trot, cogió mala fama, por franquista, retrógrado y cañí, el pasodoble y se puso de moda el rock, pero todavía me defiendo con el vals. 


			De poco me sirve, claro, porque esa música pasó a la historia. No creo que los pinchadiscos sepan que existe. Seguro que nunca ha sonado en una macrodiscoteca, aunque no podría certificarlo, porque jamás he ido a uno de esos antros de humo, fragor, contorsiones, sudorina, oscuridad y luces estroboscópicas. Me espantan. Prefiero pasar la noche en la comisaría. 


			Reflejos condicionados. Soy como la perra de Pávlov. Oigo a Strauss y me pongo a dar vueltas. Algo parecido me sucede con el sexo. Tengo una fijación con las nenas del barrio de Salamanca. Me gustan las pijas. No lo puedo evitar. Bajar por la calle de Goya, pasear por la de Serrano y explorar las zonas aledañas sigue siendo hoy, como lo era ayer, una de mis actividades favoritas. Otro fetiche, peripatético, en este caso, convertido ya en el melancólico deporte de ver los toros desde la barrera. 


			Cinco de mis siete esposas han sido pijas, aunque dos de ellas lo disimularan por ser y para parecer de izquierdas. No quita. Nacer en el barrio de Salamanca o en lugares análogos es orden sacerdotal, sacramento que imprime carácter. 


			De las novias, las amantes y los ligues, para qué hablar. 


			Nunca, sin embargo, he andado en amores —ni siquiera en amoríos— con ursulinas, y ahora es tarde para subirme a la jardinera de ese tranvía, porque en Madrid ya no hay ni tranvías ni ursulinas. ¿Anda alguna por ahí? ¿Se dejaría poner el uniforme de colegiala? ¿Funciona todavía aquel centro escolar que era aprisco, invernadero y sementera de nínfulas? ¿Se habrá convertido en parque temático? Cualquier día de éstos me dejaré caer por allí, sólo para mirar y recordar. 


			Tampoco he conocido a chicas que se llamasen Loreto. Ni una. Es curioso. 


			Bueno, sí... He conocido a una: la protagonista de la novela que nunca terminé. Por ahí andan sus primeras páginas, escritas cuando tenía veintidós años en un lugar absurdo: el Instituto Eduardo Torroja, que aún colea, en el que fui redactor de una revista —mi primer trabajo— que se llamaba Informes de la Construcción y del Cemento. La verdad es que uno ha hecho casi de todo en esta vida. ¡Con tantos años a cuestas! 


			Entre los proyectos que nunca, seguramente, remataré, porque la edad achucha y ando ya, como Cervantes (aunque sin haber escrito el Quijote), con el pie en el estribo, figura el de escribir una novela pornográfica. 


			Tiene título: La amantis religiosa. Se lo puse hace mucho, pues religioso siempre he sido, y lo sigo siendo, tanto en la virtud como en el pecado. 


			Será un escándalo. O no, pues difícil, casi imposible, es escandalizar a nadie en los tiempos que corren. El mundo se ha transformado, de por sí, en un satiricón. Lo escandaloso sería reescribir el Kempis. 


			En sus páginas, junto al de Loreto, rescataré otros nombres de mi inventario yin. Ha habido muchos: Manoli, Chelo, Bambi, la Blanda, la Codorniz, Vicky, Anaïs, Leni... ¡Ah! Y Jana, el de más peso autobiográfico y mayor alcance filosófico, por lo que a su debido momento contaré. 


			Algunos de esos nombres —Leni, Bambi, Anaïs— son de evidente origen cultural, literario, cinematográfico. 


			Otros —Chelo, Manoli (no la criadita)— son de mujeres con las que tuve algún trato, alimenté deseos y concebí esperanzas: una compañera de universidad, monísima, que me dio largas y a la que al terminar los estudios perdí de vista, y la hermana, pecosilla y viciosilla, de una cabaretera alicantina cuyo nombre de guerra era Reme Rodri (abreviatura de Remedios Rodríguez, lo que para una cantante de zarzuela o una folclórica habría sido pintiparado, pero no para hacer carrera bamboleando las nalgas, enseñando el escote y levantando los muslos en las revistas). 


			Trabajé de extra junto a Chelo en la escena final de La camisa, de Lauro Olmo, función que tuvo mucho éxito en el teatro Goya de la calle del mismo nombre y que durante no pocas semanas estuvo en cartel, y ni por ésas. Era yo entonces novio de Carmen Santos, protagonista de mi novela Eldorado, a la que luego, obligado por las circunstancias, tuve que raptar. Fue un golpe de audacia que a la corta salió bien y a la larga no tanto. Lo hice con su consentimiento y la colaboración de una tropilla de amigos: Miguel Rubio, Rafael Sarró, Ángel Asensio, Isaac Montero, Esther Benítez, Gonzalo y Marisé Torrente Malvido, Gonzalo Suárez... 


			Carmen, a los veintidós años, era aún menor de edad, según el cómputo franquista, y sus padres intentaron cortarle las alas arrebatándole el pasaporte con la complicidad de la policía. No tuve, como digo, más remedio que recurrir al matrimonio por rapto y me la llevé a Italia con el pasaporte de Silvia Suárez, hermana de Gonzalo, el escritor y director de cine. Larga y divertida historia, no exenta de dolor. 


			Mis tentativas de ligar con Chelo se remontan a 1962. Era también amiga de Carmen. Quizá fue ése el motivo de que yo diera, una y otra vez, en hueso. 


			Muchos años después, en la primavera del 79, me reencontré con ella en Valencia, donde, separada o divorciada de no sé quién, residía. 


			Vino a la presentación de Gárgoris y Habidis en la Feria del Libro de esa ciudad, se me acercó, se identificó, porque yo no la habría reconocido, y terminé durmiendo en su casa y haciendo, por fin, tarde y mal, lo que no habíamos hecho cuando habría sido de precepto. Mal asunto es la deshora. No salió bien. Inoportuno, descabalado y de pólvora mojada fue el desquite. Nunca volví a ver a Chelo. 


			Con Manoli todo se limitó a pasear en bañador por la playa alicantina del Postiguet y, ya por las tardes, aunque más vestidos, a lo largo de la Explanada. Era yo demasiado joven —dieciséis añitos— y ella, pese a su corta edad, superior a la mía, una mujer adulta. Así son. Nacen sabiendo latín. 


			Llovía a menudo. Era septiembre. Nadie hablaba entonces de la gota fría. El verano y el veraneo se batían en retirada. 


			Aquella chica, de la que nunca volví a tener noticia, me venía ancha. Nos la disputábamos José Luis Madaria, un amigo estacional, y yo, a la derecha el uno, a la izquierda el otro y Manoli en el centro. Los dos respirábamos con alivio cuando ella se iba y nos enfrascábamos en lo que de verdad nos gustaba: larguísimas discusiones acerca de Ortega, Unamuno, la república, España y cosas así. Incubábamos ya los primeros síntomas del sarampión progre. 


			Vicky es un capricho, un antojo, un impulso inexplicable. Me excita ese nombre, aunque nunca, que yo recuerde, he tenido trato alguno con una mujer que se llame así. 


			Miento. Una vez almorcé en La Fuencisla de la calle de San Mateo, hoy cerrada por defunción de Miguel Frutos, su dueño, con la actriz Victoria Vera, que es una señora de físico explosivo. Su contundencia anatómica me impresionó. Tenía que escribir una semblanza para el dominical de Diario 16. Ni lo hice ni pasó entre nosotros nada de nada, excepto un rato de agradable conversación. 


			Jana es alusión mitológica... Teológica, incluso. Ocioso es aclarar el porqué de tal nombre, que jugó un rol importantísimo en el contexto de una importantísima historia de amor bifronte: la que me unió y desunió, la que me entrelazó y anudó hasta que el acero de la locura tajó, como el de Alejandro en Frigia, ese nudo, a una mujer que ya ha comparecido en este libro. No repetiré su nombre. Prefiero mantenerlo, por ahora, y porque así me lo ha pedido ella, cuyos padres, que aún no han muerto, se llevarían un disgusto, en la penumbra de la ambigüedad. 


			Ambigua fue, en efecto, la pasión en la que los dos ardimos, de igual modo que ambiguo era en la antigua Roma el dios Jano, que en Grecia no existía y cuyos dos rostros, unidos por la cerviz, miraban hacia direcciones opuestas, aunque complementarias. La del yang y el yin, por ejemplo. 


			En cuanto a la Blanda y la Codorniz... Son metáforas, y las metáforas, si se elucidan, dejan de serlo. Quédense, por ahora, así, veladas, hasta que el telón, si acaso, se descorra en la novela porno que nunca, probablemente, escribiré. 


			Este libro de memorias lo es también de confesiones, pero eso no me obliga a contarlo todo. Hay un deber más alto: el de ser misterioso. La afirmación vale para cualquiera, pero es preceptiva en lo que concierne a los escritores. La mejor literatura es la que esconde algo, la que promete y no cumple, la que insinúa, la que sugiere y escamotea luego lo sugerido, la que plantea preguntas, pero no las responde... 


			La verdad, sí, y nada más que la verdad, pero no toda la verdad. 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 20 


			El enigma sigue 


			

				 


				Punitis, ingeniis, gliscit auctoritas.1 


				 


				TÁCITO 


			


			 


			Otra sincronía y otro inciso... Consciente soy de estar contando en este libro hechos, deseos y sueños escabrosos que quizá fuese mejor silenciar. Ayer, día 11 de mayo de 2011, me topé en el Diario de Juan Bernier2 con el párrafo que a continuación transcribo: 


			«... no quiero, como otros, hacer entrar en otros cerebros lo que hay en el mío. No quiero turbar los valores morales establecidos, buscando cambiar lo que se llama blanco por lo que se llama negro. Se dice que hay una excepción cuando el caso particular es distinto a la regla general. Pero no veo que en la Naturaleza exista una tendencia a la simplicidad. Las excepciones no son raras, pues. La moral, la religión, no admite, en cambio, las diferencias y sus reglas son más estrictas. Pero cada hombre es una diferencia. Esto lo será dentro de él. Dentro de nosotros. Dentro de mí.» 


			Ni más ni menos. Just so. 


			 


			Memorias, autobiografía, confesiones... ¡Maldita sea! Difícil equilibrio es el que obliga a bailar en el alambre. 


			Dije, al empezar este libro, que en toda vida hay, como mínimo, dos niveles exteriores —el público, que carece de interés, y el privado, que tampoco tiene mucho— y uno subterráneo: el secreto... 


			Me quedé corto, porque hay otras dos capas freáticas en cualquier existencia, ya sea de patricio o de plebeyo: la oculta y la misteriosa. 


			Si los gatos tienen siete vidas, las personas tenemos cinco. 


			Esos tres adjetivos —secreto, oculto, misterioso— son consanguíneos y concéntricos, además de excéntricos en lo tocante a la cotidianidad, pero no tienen el mismo significado. 


			Secreto es aquello que alguien o muy pocos conocen y no divulgan. 


			Oculto es aquello que no se deja ver ni conocer ni, por ello, cabe divulgar. 


			Misterioso es aquello que implica o denota misterio. 


			Y misterio es lo incomprensible, lo inexplicable, lo que a la luz de la razón no se puede entender ni aclarar. 


			Lo misterioso no necesita mantenerse oculto ni en secreto, pues sigue siendo misterioso aunque deje de ser ambas cosas. Mencionarlo, exponerlo o informar sobre ello no lo esclarece. 


			Epicuro, el filósofo que buscaba y enseñaba el modo de ser feliz, decía, con razón: vive oculto. 


			Yo lo hice, y fui, en efecto, feliz hasta que en 1978, cuarenta y dos años, dos meses y veintiséis días después de venir al mundo, cometí el inmenso error de publicar Gárgoris y Habidis. 


			Aludo al día en que ese libro pasó de la imprenta a los escaparates. La suerte, en realidad, estaba echada desde el momento en que vendí a Jesús Munárriz, viejo amigo, poeta y dueño de Hiperión, el derecho a editar el tocho. 


			¿Quién iba a pensar que semejante morlaco de tropecientas páginas distribuidas en cuatro volúmenes cargados de erudición, barroquismo, cosas raras y palabros difíciles podía tener el éxito que tuvo? Eso sí que es un misterio. 


			Sea como fuere, y por lo que fuera, lo cierto es que, contra todo pronóstico, lo tuvo. Salió el día de los Santos Inocentes: no era una coincidencia, sino una advertencia, que yo, ay, desoí. Fue aquello, para mi felicidad, una catástrofe. Mi vida dejó de estar oculta. En cosa de tres meses pasé del anonimato al renombre. Peor aún: a la popularidad. Y así hasta ahora. 


			Si pudiese volver atrás para que la máquina del tiempo engullera lo que tan alocadamente vomité, lo haría. 


			Poco a poco fui cobrando conciencia de la emboscada en la que había caído. A nadie culpo. Soy largón: un bocazas. Tal es mi naturaleza. Abrí de par en par las puertas de mi vida oculta y el populacho tuvo acceso a los más íntimos rincones de ese castillo sufí, de esa morada de santa Teresa, que dejó de ser coto vedado para convertirse en espacio peatonal y plaza pública. 


			Me debatí, braceé, me desesperé, pero era ya tarde para erradicar la infección. Sólo cabía, para ocultarme de nuevo, hacer una cosa, y la hice... 


			Adopté la estrategia del calamar: arrojar tinta, mucha tinta, para desaparecer en ella. 


			Emprender la fuga, atrincherarme en bastiones remotos e inaccesibles, no habría servido de nada. Al contrario: sería esa actitud, como la ha sido en otros casos (Rimbaud, Cioran, Salinger, Bobby Fischer, Greta Garbo, Marlon Brando, Howard Hughes... Sálvense las distancias pertinentes), aire que atiza el fuego. 


			Más valía echar carnaza, no hurtar el cuerpo, enseñar la taleguilla al enemigo, exhibirse... De esa forma, quizá, atraída por lo anecdótico, distraída por lo superficial y entretenida con lo aparente, la mirada del prójimo se apartaría de lo categórico, de lo subterráneo, de lo esencial. 


			Dicen que el mejor sistema para engañar a los ladrones consiste en dejar los objetos valiosos encima de la mesa del comedor. Allí no los buscan. Fuerzan la caja de caudales, destripan los colchones, miran entre los calcetines y, al final, se llevan el oropel, pero no el oro. 


			A esa táctica me he acogido en las cuatro últimas décadas. Son muchas. Funciona pasablemente, pero estoy cansado de huir, pues fuga, en definitiva, aunque sui géneris, es. 


			Hace casi quince años busqué refugio en Castilfrío: un pueblo de veintipocas almas aislado, en teoría, por la línea Maginot del frío. De nada sirvió el ardid. Viene gente, atisba por las ventanas, curiosea, merodea alrededor de la casona, monta guardia, acampa, incluso, para abordarme si salgo. 


			No lo soporto. Me he ido, de nuevo, a la India, a Tailandia, a Laos, a Indonesia, a Japón... Vivo ahora en Kioto, pero es estación de paso, no de final de trayecto. 


			A do fuir? 


			Mi amigo Santiago Riopérez y Milá ha dedicado media vida a estudiar la obra de Azorín. Éste, en cierta ocasión, le aconsejó: 


			—No le diga su verdad a nadie. Ocúltela. 


			—¡Pero maestro...! 


			—Sí, sí —le atajó Azorín—. Ya sé que mi obra es, en gran parte, autobiográfica, pero no revelo nada. El enigma sigue. 


			Don José Martínez Ruiz era un sabio. ¡Ojalá se atengan a ese principio mis memorias! ¡Ojalá siga siendo mi personalidad un enigma para todos! Para el lector, para mi mujer, para mis hijos, para mis amigos... 


			Enigma fui, al fin y al cabo, para mi madre. ¿Por qué no voy a serlo —a seguir siéndolo—, con memorias o sin ellas, para los demás? 


			Espero que las confesiones de alto voltaje erótico que aquí estoy desgranando, especialmente las relativas a las fantasías, obsesiones y vivencias pansexuales, lejos de arrojar luz sobre mi cara en sombra, la oscurezcan. 


			Fui niño raro, y raro, aunque viejo, era cuando empecé a escribir esta obra. Quiero seguir siéndolo y pareciéndolo. Quiero morir raro. Quiero vivir oculto. 


			Que el enigma siga. Que el enigma crezca. 


			De no ser así, odiaré este libro. 


			 


			La vida es una sucesión de puentes. Algunos de ellos deben ser cruzados; otros, quemados. Averiguar cuáles y distribuir, respectivamente, esas funciones es tarea tan necesaria como difícil. El sabio lo consigue. El necio, no. A quien yerre más le valdría no haber nacido, porque vivirá en vano. 


			 


			Lo que llaman lado oscuro se ha puesto de moda. Nunca, antes de que la Revolución francesa abriese la caja de Pandora y soltase a los diablos por el mundo, había sucedido eso. Existir, existía, claro, pues tan nocivo ingrediente forma parte de la condición humana, pero a nadie, en Grecia, en Roma, en el Renacimiento, se le habría ocurrido, por activa, presumir de ello ni, por pasiva, ponderarlo. Nadie creía entonces que la maldad fuese bondadosa ni luminosa la oscuridad. Llegó luego Lord Byron, llegaron Rimbaud, y Verlaine, y Baudelaire, y Lautréamont, y Poe, y tantos otros, y pasó lo que pasó. 


			Eran casi todos gente de gran talento, ¡qué duda cabe!, pero no hay bien que por mal no llegue, porque a raíz de su salida a escena, y a causa, en parte, del resplandor despedido por sus libros, que cegó y confundió a muchos, evolucionaron, desnaturalizándose, no sólo los parámetros estéticos de la literatura, sino también, de consuno, los éticos. 


			Si la verdad, como habían dicho Platón y Keats, es belleza y la belleza, verdad, todo, en el ámbito del arte, queda moralmente legitimado. De ahí a creer que sólo las flores del mal, y nunca las del bien, son hermosas hay un paso, y el vulgo, que desde la toma de la Bastilla se cree igual a los patricios y con derecho a todo, sacó los pies del plato de su secular nesciencia y lo dio. 


			Gajes del igualitarismo. Hoy son muchas las personas convencidas de que está abocado a la mediocridad el artista que no tiene lado oscuro o que, teniéndolo, no lo exhibe, no hace alarde de él, no lo eleva a banderín de enganche y caldo de cultivo de su obra. 


			El malditismo, esa faramalla, ese fuego artificial, ese juego de abalorios, esa pose, goza de buena fama. Gusta a los biempensantes y a los que no lo son. Literatura enferma para lectores enfermos. Psicopatología del arte contemporáneo. Feísmo. Depravación. Distorsión. Convicción de que los malos sentimientos son buenos para las Bellas Artes. Locos que hacen garabatos para locos. Quien lo está o finge que lo está, recibe consideración y aprecio, por malo que sea lo que escribe, compone, pinta o esculpe. Todo cuela. 


			Críe fama de maldito el misacantano que busque notoriedad y échese a dormir. 


			Pondré sólo dos ejemplos, y bien saben las Musas que me duele esgrimirlos: el de Ezra Pound, que misacantano no era cuando la locura lo arrebató, y el de un poeta tan rematadamente malo —peor, imposible— como lo es Leopoldo María Panero, que me tiene, y al que tengo, por amigo (aunque sólo en la medida en que quepa serlo de una persona así). Sus versos, como los de los Cantos pisanos de Pound, son farfolla, jerga ininteligible, a los que cabe aplicar lo que a propósito de la vida dijese Macbeth: Un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y de furia, que no significa nada. 


			Y, sin embargo, la gente, también idiota, porque idiota es quien presta oídos a las idioteces, los toma en serio. 


			Mala consejera es la vanidad. Sólo ella mueve lo que aquí denuncio. Quiere el lector plebeyo, espoleado por los abusos de la democracia, ponerse moños de supuesta intelectualidad. Mi opinión, dice ese asno, vale tanto como la de cualquier otro, así sea ésta, pongo por caso, la de Einstein, Newton, Aristóteles, Pitágoras o Buda. 


			Confieso que yo, en algún momento de mis años mozos, muy mozos, a fuerza de oír a troche y moche esas tontunas, también me las creí, fingí desesperación, descendí a los bajos fondos, di en aspavientos ridículos, me disfracé de poeta atormentado e hice todo lo posible para parecer lo que no era: un maldito. 


			Fue inútil. Nunca conseguí cargar de neurastenia, dolor de alma y malos sentimientos el depósito de tinta de mi pluma. 


			Me inquietaba entonces la posibilidad de carecer de lado oscuro. Hoy sé que no lo tengo, que nunca lo he tenido... 


			¿Lo eran, acaso, mi vertiente femenina, mis sueños de encaje y seda, mi deseo de ser chica y de comportarme como tal? 


			No, no lo eran, porque nunca me avergonzaron tales juegos ni las ensoñaciones de las que provenían, no tuve sentimientos de culpa ni conflictos de identidad, no los viví como un drama ni, menos aún, como una tragedia... Si acaso, aunque tampoco, como una comedia de enredo acompañada por un liviano sentimiento de suave frustración: la de no ser del todo lo que en parte, sólo en parte, me habría gustado ser, pero ni siquiera, como digo, eso, pues también me agradaba, y mucho, ser varón. 


			 


			Lo fui, varón, por primera vez, de modo contundente, cuando después de Manoli, la criadita que leía a Sienkiewicz, vino Lola para sustituirla en el escalafón del famulato como segunda de a bordo, pues Irene aún seguía con nosotros... 


			¡Ay, Lola, Lolita, luz de mi vida, fuego de mis entrañas, mi pecado, mi alma...! 


			Pensé en ella cuando, algunos años más tarde, leí la novela de Nabokov con la excitación, literaria y erótica, que cabe imaginar. ¡De buena se libró, por cierto, ese magister ludi! De haberla publicado hoy estaría entre rejas. 


			A punto estuvo de acabar así, por supuesto delito de pederastia, otro grande de las letras, del cine y de la ciencia: Arthur C. Clarke. ¡Odisea de nuestro tiempo fue la suya, desencadenada, como es usual, por las denuncias calumniosas de un periódico sensacionalista! Consolémonos. En todas partes hay, hoy, prensa de tirar sin usar. Allí, en Inglaterra, fue el Daily Mirror. Aquí, en España, habría sido... Mejor me callo. Nadie ignora adónde apunto. 


			¿Respiro por la herida? ¿Es que alguien lo duda? 


			Al cabo, como de costumbre, todo quedó en nada. Lo de Clarke, digo. Lo mío, también.3 


			A él, que era homosexual, lo acusaron de ir con niños. A mí, que tengo fama de lo contrario pese a la pansexualidad que me atribuyo, con adolescentes dotadas de sonrisa vertical. ¡Qué curioso! 


			Los dos pudimos llevar el asunto a los tribunales, sopesamos la conveniencia de hacerlo y desistimos de la iniciativa. Nos habríamos hecho ricos o eso, al menos, aseguraban los abogados, pero Clarke era ya octogenario cuando se formó la escandalera y yo septuagenario. ¿Para qué sirve el dinero a tan avanzada edad? 


			Él ni siquiera tenía hijos a quienes legárselo. La sentencia, además, a poco que los jueces se entretuvieran y las apelaciones se sucediesen, nos habría pillado en el cementerio, en silla de ruedas o sumidos en la nebulosa de la senilidad. Éramos ya los dos, por diablos y por viejos, doblemente sabios, pero Clarke me aventajaba no sólo en lo tocante a la edad, sino también a la diablura. 


			Lea, quien dude de lo segundo, El fin de la infancia, desconcertante y atrevidísima novela de ciencia-ficción en la que Dios baja, por fin, a la tierra y sus criaturas descubren que tiene rabo, pezuñas y cuernos. Stevenson, en su día, ya había exclamado: «¡Qué angelical es el demonio!» Fue Lucifer quien gritó non serviam y Prometeo, al robar el fuego de los dioses, quien fundó la condición humana. 


			Todas mis convicciones se tambalearon al leer ese libro, transgresor a más no poder, cosa que hice, por consejo de mi amigo Antonio Ron, cuando tenía veintiún años y estábamos los dos al abrigo, por comunistones, de una celda de la Quinta Galería de la Cárcel Provincial de Hombres de Carabanchel. 


			No he releído El fin de la infancia. Me gustaría hacerlo. Quizá me lleve una sorpresa y descubra que la trama de ese libro no es como la he contado. Sucede a menudo. La memoria no es una ciencia exacta, sino un bosque tupido por el que se abre paso a tientas, ofuscándose, confundiéndose y descargando machetazos, quien recurre a ella. 


			Nabokov, que en 1955, año de la aparición de Lolita, aún no llegaba a sesentón, tuvo la suerte de publicar su novela antes de que el puritanismo recuperara el poder perdido y la corrección política, ese delirio progre de origen estadounidense, estrangulase la libertad de costumbres. El follón de Clarke llegó siete lustros más tarde, aunque entre sus respectivas fechas de nacimiento sólo mediara un par de décadas. El mundo, en el ínterin, había cambiado, y no precisamente para bien. 


			Pero Lola, mi Lola, no era una lolita cuando irrumpió con dieciséis años a cuestas, teniendo yo catorce, en la casa de Lope de Rueda. Al contrario... Se las sabía todas, hubiera podido sentar plaza de catedrática de latín en cualquier centro docente de alumnado masculino y era una mujer hecha, derecha y tan avispada y avisada como a cualquier edad comprendida entre el día de la primera comunión y el de la última unción suelen serlo todas. 


			Mucha hembra, en cualquier caso, la recién llegada para alguien que, como yo, no era aún varón cumplido (o, por lo menos, no ejercía como tal), aunque estuviese ya a punto de empezar a serlo dándome de trompazos contra las escolleras y entre las sirtes del yang y del yin, cuyo oleaje alterno y enfrentado me aturdía, me llevaba de aquí para allá y jugaba conmigo como si fuese una barquichuela de juguete o una pelota de ping-pong. 


			Los años del titubeo impúber terminaban y empezaban los del cacareo de gallo en el corral. Aún no había reprimido yo por completo ni, momentáneamente, desviado, como lo haría más tarde, el curso de mi afluente femenino, pero el masculino, poco a poco, al comienzo, y torrencial después, salía por sus fueros y se imponía, a impulsos, supongo, del chaparrón de testosterona. 


			Consiéntaseme ser ahora, al respecto de lo dicho, algo brutal, como siempre lo es, por decreto de natura, la hormona que acabo de meter en danza... 


			Mi verga, aquel verano, el primero de los tres que Lola vivió en casa, creció a lo largo, a lo ancho y a lo alto hasta convertirse en mástil difícil de ocultar y, más aún, de ignorar. Su tamaño me parecía, por cotejo con el anterior, inverosímil, casi patológico, y lejos de halagarme, me asustaba. 


			Pasamos el mes de julio en Soria. Estoy hablando de 1952. Un día, ya de noche, involuntariamente (o no... ¿Quién sabe?), me vi envuelto en un episodio no por mínimo menos turbador, debido al rescoldo edípico —otro más— que crepitaba en él. 


			Yo no paraba en casa. Vivíamos aún, porque después nos mudaríamos al ático, en el primer piso del edificio de El Collado (entonces General Mola) propiedad de la familia de mi padrastro y sito encima de la librería Las Heras, que aún existe, en el cogollo del paseo de la ciudad. 


			Toda la vida de ésta, faldicorta y bullanguera en los meses del estío, pero deshabitada y fúnebre durante el resto del año, transcurría —ahora ya no lo hace— al hilo del eje urbano que arranca de la Plaza Mayor, recorre de punta a punta el paseo citado y conduce hasta la Dehesa, que antaño fue zona de pastoreo y hogaño es, y era ya entonces, como ya dije, parque municipal. 


			A eso de las diez de la mañana, día tras día, menos los domingos, Helio, del que ya he hablado, me recogía en casa y allá que nos íbamos los dos, por la calle Real y la cuesta de San Pedro abajo, hasta el embarcadero del Augusto, al pie del viejo puente que pone en comunicación las dos orillas del Duero. 


			Allí alquilábamos un bote, y ya todo, hasta la hora de comer, eran remos, risas, chapuzones y conversaciones atizadas por el deseo de arreglar el mundo y conducentes, según creíamos, a tal propósito. 


			Después del almuerzo, cuando el calor apretaba, y hasta las seis o cosa así, nos jugábamos al dominó, en compañía de otros puntos, las pestañas que no teníamos, pues en aquella época, por muy niño bien que se fuese, y todos nosotros lo éramos, magra, por no decir metafísica, era la soldada que nos daban nuestras madres. 


			Venía luego la merienda y, con ella en la boca, de seguido, a volar por donde fuese —campos y descampados, calles, escondrijos, esquinas peligrosas— y a jugar, los chicos con los chicos, las chicas con las chicas y rara vez éstas con aquéllos, a cuanto el azar, la imaginación y el antojo propusieran. 


			Volvía yo, por lo general, a casa, remolón, lacónico y a regañadientes, pues estaba en la edad del pavo, hacia las diez y media de la noche; y aquel día, el del episodio edípico, lo hice, como en tantas otras ocasiones, con la vejiga a punto de reventar. Llamé al timbre, me abrió alguna de las criadas —había tres: Manoli, Irene y la de la tía Andrea, que era la madre adoptiva de mi padrastro y nuestra anfitriona—, corrí hacia el baño y... 


			Estaba en él, con el pestillo de la puerta sin echar, atareada sobre el lavabo y frente al espejo, aún joven y siempre atractiva, la mujer que catorce años atrás me había traído al mundo. 


			La saludé de refilón, pues la urgencia de mi apremio urinario excluía la posibilidad de ser más expresivo, y sin parar mientes en lo embarazoso de la situación levanté la tapa del retrete, que estaba junto al lavabo, desabotoné con prisa la bragueta, extraje lo que escondía y atendí, con un suspiro de alivio, a la tarea fisiológica que me había llevado hasta allí. 


			Andaba en ello cuando mi madre, en tono de halago y con evidente orgullo de progenitora satisfecha en sus expectativas, exclamó: 


			—¡Buen grifo tienes ahí! 


			Me quedé de piedra. No esperaba ningún comentario, y menos todavía uno en esos términos y de tal calibre. Había dado por hecho que la escena sería de cine mudo, y por mi parte, lo fue. Me pilló con el pie cambiado. No dije nada. Fingí que nada, tampoco, había oído. Tragué saliva, azorado, sin apartar los ojos de la cisterna del váter, apresuré la micción, cerré el grifo que tanta admiración había suscitado en la responsable de su existencia, lo devolví a su covacha y salí. 


			Era la primera vez que alguien, varón o hembra que fuese, me miraba con descaro, por no decir regodeo, el pito. Lo de Manoli, cuando me pescó desnudo en mi dormitorio de Madrid, llegaría más tarde, y sería, por añadidura, un pestañeo, una imagen fugaz, apenas entrevista. 


			Eso fue todo, pero no lo he olvidado. 


			 


			Difícil era seguir siendo un buen chico, de confusión, confesión y comunión semanal, con semejante bestezuela entre las piernas. La vi, al principio, como un cuerpo extraño al mío, como un trasplante, como el esqueje de una flor del mal que obedecía a leyes propias y no sujetas a mi arbitrio. 


			¿Era aquello Alien, el monstruo interplanetario que Hollywood pondría en circulación décadas después? Algo así. Moravia, con el correr del tiempo, escribiría una novela —Io e lui («Yo y él»)—, cuyo título, al leerla en la Italia de los años del exilio, me hizo recordar y sonreír. El libro, no. Era malo, como tantos otros de ese autor (excluyendo Agostino y El amor conyugal ). 


			No venía Lola para colmar el cauce de romanticismo abierto en mí por Manoli ni para suturar la herida dejada por su ausencia. Era otro tipo de mujer, terrestre, carnal, ígnea, épica y desprovista, por lo último, del lirismo que el amor exige. Jamás la vi como objeto ni sujeto de éste. Eppur... 


			Sólo fue sexo, sí, pero aquel animal de cama me enseñó trucos muy útiles, si no imprescindibles, para fluir por tan accidentado cauce y me reveló cosas de mí mismo que ignoraba. 


			Tengo de Lola muy buen recuerdo. Le estoy inmensamente agradecido. No excluyo la posibilidad de que, caso de no haber sido yo tan pipiolo, al comienzo, ni tan estúpido, después, como lo fui, y a lo que llegaré enseguida, hubiese prendido entre nosotros un incendio de alcance devastador, una hoguera en cuyo rescoldo de madera de encina se hubiese vuelto nuestra pasión, como metaforizó Góngora, «mariposa en cenizas desatada». 


			El tira y afloja —un paso hacia delante y varios hacia atrás— fue, al principio, subterráneo, sordo e indoloro y tardó meses en aflorar, en abrir surcos, zanjas y heridas perceptibles. Yo no sabía lo que pasaba, pero sabía que algo estaba pasando. Y al final pasó. 


			¿Cómo describirla? Era un polvorín, un reactor de energía nuclear, una tigresa, una planta carnívora de flores exuberantes y de intenso aroma con una hembra de escorpión abrazada al tallo y una mantis religiosa posada en los pistilos. Venía de no sé qué aldea de Extremadura, y fue desencajonada así, de estampida, como si fuese un eral de las dehesas de su tierra, en nuestro apacible domicilio madrileño. 


			No tenía aún mucho mundo, pero éste le venía estrecho. Quería comérselo con guarnición de hombres, y se lo comió. Pude comprobarlo, en extravagantes circunstancias —las de la estupidez mencionada más arriba—, unos años más tarde, en el otoño de 1956 y en medio del fragor de la bolera del cine Benlliure, cuando yo estaba en tercero de Filosofía. No me subí, sin embargo, a ese tren, que pasaba a deshora, y aún estoy lamentándolo. Ya he dicho que narraré luego tan mortificante episodio. 


			Describirla, apuntaba, es, por imposible y superfluo, ocioso. Baste con decir, recurriendo a una muletilla fácil, que era la viva representación de lo que la gente llama una mujer de bandera. Morenaza, sensual, puntiaguda y sobrealzada de pechos, culo izado, ojos agresivos, reventona de caderas y de ancas, de talones firmes, fina de tobillos y muñecas... Dejémoslo así, y que sea el lector quien rellene los puntos suspensivos. 


			Única pega: tenía algo de acné, tampoco mucho, pero no importaba, porque los minúsculos cráteres de la orografía de su cutis le daban aire de vicio e incertidumbre de emboscada. 


			Tan detonante como su anatomía era su forma de vestir, sobre todo los jueves y los domingos por la tarde, que era cuando, tirándose a degüello, se iba de caza con liga a la jungla del Retiro y de pesca al arrastre en los templos del baile agarrao frecuentados por los sorches, las marmotas y los horteras. Con el correr del tiempo y la erupción de los últimos años de la adolescencia, también nosotros, señoritos calaveras de incipiente vocación disoluta, iríamos a tales antros en busca de besos robados y restregones sudorosos. 


			Cosas, una vez más, que no se olvidan. Recuerdo a Lola volviendo por la noche a casa, ya de recogida, con una falda de dibujo escocés tan ceñida como angosto dicen que era el ojo de la aguja del evangelio. Ignoro cómo conseguía embutir sus muslos, crepitantes, poderosos, en ella sin que las costuras reventaran. 


			Un domingo, a eso de las diez, estando yo en la cocina mientras Irene preparaba en el fogón la cena, llegó Lola, vestida para matar y encaramada a unos tacones de aguja, se sentó, cruzó las piernas, las descruzó, enseñando al hacerlo las ligas y la bandera blanca, pero peleona, de los muslos, anunció que iba a cambiar la seda del traje de luces por el percal de la ropa de faena, desabrochó el corchete de la cintura de la famosa falda, que no le cubría las rodillas, y amenazó con desnudarse en mi presencia si no la libraba en el acto de la mía. 


			Y yo, como un conejillo asustado, lo hice. Aún me tiro de los pelos al pensar en lo que me perdí. 


			Dar cabida a una mujer de semejante lámina en un hogar en el que había un adolescente pintón era como apostar rifles de gatillo amartillado y minas de espoleta erguida en todos los colchones y rincones de la casa. Tenía que pasar lo que pasó. 


			Yo vivía entonces de, por y para el sexo, aunque practicado a solas. Me masturbaba día y noche, tres, cuatro, cinco veces al día. Para gatillo tieso, con o sin espoletas ni espolones, bastaba con el mío. 


			La lectura, en tal tarea, me ayudaba. 


			No disponía aún de libros que se leyeran con una sola mano, pero a veces, entre las líneas de los que figuraban en mi embrionaria, pero ya rica, biblioteca o de los que rastreaba y birlaba, subrepticiamente, en la de mis padres, surgía la llamada del aldabón del sexo y restallaba el seco latigazo de la incitación a la lascivia. 


			El primero de esa laya que cayó en mis manos fue el Arte de amar, de Ovidio, en una edición preciosa, aunque de minúsculo tamaño, encuadernada en fina piel de color rojizo e impresa en papel biblia con cantos de pan de oro. Era de la colección Crisol, de tan grata memoria para mis coetáneos. 


			Lo leí, lo releí, lo manoseé, más bien, entre los ocho y los doce años, cientos de veces, pero no tantas como al correr del tiempo manosearía y releería, hasta aprendérmelo, prácticamente, de memoria, otro libro, que en este instante reposa sobre la mesilla de noche del futón donde duermo en Castilfrío. 


			Lo tengo siempre a mano y, en ocasiones, que por lo general son de desvelo y remembranza del tiempo ido, lo cojo, lo abro con ternura y lo hojeo con suavidad para que no se deshaga en mis manos. Está de pena, pero no ha perdido voltaje erótico en lo concerniente a mi red neuronal de reflejos condicionados. A quien los tenga distintos su lectura le parecerá inocente. 


			Se titula Los cursos, lo escribió un tal Pedro (sic) Veber, está traducido del francés por José A. Luengo y encuadernado en rústica, y forma parte de la colección «Los Humoristas», editada por Calpe. 


			En el borde superior de su portada hay una greca de figuras sicalípticas que bailan sobre la tarima de un proscenio mientras una dama vestida de largo las contempla y las aplaude. Otra orla, más estrecha y mucho menos explícita, remata el borde inferior. Un señor de chaqué y una señora con moño de penacho, clámide, sandalias de tiras y hombros desnudos, se abrazan, de pie, con las frentes rozándose y las miradas cruzándose, en el centro de la página. Es ella, y no él, quien a todas luces lleva la iniciativa. Los varones de Los cursos son, casi todos, víctimas encantadas de serlo, y las mujeres, sin excepción, lagartonas ligerísimas de cascos, y de ropa, que manejan la situación a su antojo. ¡Francesitas tenían que ser! 


			El libro consta de quince capítulos dialogados con acotaciones escénicas e independientes entre sí: «Curso de literatura», «Curso de declamación», «Curso de euritmia», «Curso de idiomas», «Curso de belleza»... Y así hasta llegar al último, que lo es «de esgrima». 


			Abrámoslo. En la primera página hay una frase escrita a lápiz, de puño y letra de mi padrastro, casi ilegible por la pátina del tiempo, que reza: «Ojo... No apta para señoritas.» 


			¿Debo aclarar que fue esa admonición lo que me condujo a confiscar el libro con manos trémulas y a enfrascarme en su lectura sin conocimiento de la autoridad competente? 


			No fue en vano. La transgresión mereció la pena. Mi expectativa quedó más que colmada. El decimosexto capítulo, que no escribí entonces, pero que escribo ahora, más de doce lustros después, podría y debería llamarse «Curso de masturbación». Usé y abusé de ella con el libro ante mis ojos y sobre mis rodillas durante todos los años del bachillerato, incluso en presencia de mis padres, que charlaban en el sofá del cuarto de estar mientras yo, con disimulo, sentadito en un sillón, leía y me acariciaba, leía y me acariciaba, leía y me acariciaba... 


			Aprendí entonces a eyacular con cara de palo y de póquer, sin mover un músculo ni exhalar un gemido, y sin parar mientes en la humedad que empapaba mis calzoncillos y afloraba, a veces, en la pernera del pantalón, acartonándola al secarse. Eso iría a más en los años posteriores cuando, ya mocito fiero de dieciséis primaveras, empecé a salir con chicas y a frecuentar en su compañía lugares recónditos, solares oscuros, descampados agrestes, bosquecillos de la sierra, pistas de baile agarrao (muy agarrao) y últimas filas de cines de programa doble. 


			Si menciono tan escabroso e incluso escatológico detalle es porque siempre me sorprendió que quienes se encargaban de la colada —mujeres todas— jamás hiciesen al respecto un comentario regañón o, por lo menos, socarrón. Nunca me tiraron de las orejas. Nunca se rieron en mi presencia con disimulo. Ancestral sabiduría femenina: la que al paso de los siglos ha ido cociéndose en el ámbito del gineceo. Allí late el corazón de la casa, allí está el puesto de mando del hogar, de la familia, de las relaciones entre los sexos y, en el fondo, de la historia del hombre. 


			Reproduzco a continuación algunos pasajes de Los cursos, a riesgo de que los lectores piensen que es poca cosa y se pregunten por qué le echo tanto teatro a tan inocente cuento... 


			 


			La directora —la señora Jozielle— bordea los treinta y cinco años. Aunque famosa por su virtud, que atacaron en vano diez ministros de Instrucción Pública, veinte diputados, treinta consejeros municipales y un número incalculable de funcionarios, la señora Jozielle puede pasar por una belleza provocativa; no tiene lentes; luce un vestido azul miosotis; este vestido representa un programa completo, porque es suelto y, por consiguiente, permite adivinarlo todo y no olvidar nada. [...] 


			LA SEÑORA LABRON– Ha besado a mi hija en la boca... ¡Eso es todo! 


			LA SEÑORA JOZIELLE (irritada)– ¡Ya lo sé...! En fin, puede que se trate de un movimiento involuntario... 


			LA SEÑORA LABRON– ¿Involuntario...? ¡Por Dios, señora! ¿La besaron a usted alguna vez de ese modo? 


			LA SEÑORA JOZIELLE (digna)– ¿Qué duda cabe? ¡Estoy divorciada, señora! 


			LA SEÑORA LABRON– ¡Ah! ¡Enhorabuena...! Pues bien; usted no ignora cómo se conduce un hombre cuando se entrega a estas demostraciones... ¡Principia por la boca...! 


			LA SEÑORA JOZIELLE– ¿Y adónde va a parar...? 


			LA SEÑORA LABRON– Quo non descendam? 


			 


			«Curso de Literatura» 


			 


			Yo, cuando por primera vez leí el libro, no tenía la más mínima idea de lo que era un miosotis (¿o sería una?), pero ya sabía suficiente latín para entender a qué se refería la apetitosa madame Jozielle, si bien me era ajeno por completo el descenso no precisamente ad inferos implícito en la expresión. 


			Sigo... 


			 


			En el fondo, una especie de escenario; a la derecha, un diván, tumba de la virtud de las mujeres; a la izquierda, una mesita de té, sin té, y unas sillas. (Mise en scène de la Comedia Francesa.) La señorita Jessy se sienta junto a la mesita de té. Es una joven morena, de estilo Otero, de buenas carnes y bellamente ataviada con un vestido que, bastante corto según nuestro gusto, muestra un arranque de piernas espléndidas y descubre un nacimiento de pecho impresionante. ¡Un nacimiento es siempre bendito! [...] 


			 


			JESSY– Hasta puedo confesarle a usted que el teatro me disgustaba cuando era una muchacha honrada... ¡Hace ya mucho tiempo! 


			TALMA (curioso)– ¡Ah! ¿De manera que usted no es ya...? (Se acerca.) 


			JESSY– ¡Claro que no lo soy! ¡Comprenderá usted que salgo ya sin mi nodriza y que no he ganado estas perlas cosiendo a máquina! 


			TALMA– ¡Lo adivino! Usted es hija de un consejero de Estado arruinado por las especulaciones. 


			JESSY– Yo soy hija de mis obras, de mis obras vivas. Mamá tiene un cuarto amueblado en Montparnasse... 


			[...] 


			JESSY– Una noche, al desnudarme delante de él, exclamó: «¡Qué piernas tan bonitas tienes, querida mía...!» 


			TALMA– ¡Por Dios, señorita! 


			JESSY– ¡Dispénseme usted, maestro! Él añadió: «Con unas piernas semejantes, ¿no se te ocurrió nunca hacerte del teatro?» 


			[...] 


			JESSY– Hizo que me contrataran. Fui a ver con él a la directora, una verdadera mujer de mundo, en toda la extensión de la palabra. [...] Enseguida me rogó muy discretamente que le enseñara las piernas y me firmó un contrato. [...] He visto los trajes, que son preciosos. Si los reuniera usted pedazo por pedazo, no conseguiría hacer con ellos un vestido de mujer honrada. 


			TALMA– ¿Y acepta usted eso? 


			JESSY– Tendré que aceptar cosas peores. Después de todo, las mujeres honradas se desnudan de día y yo me desnudaré de noche. Únicamente nos diferenciará la diversidad de público. Yo no amo a nadie; por eso estoy resuelta a acostarme con todo el mundo. Me acostaré con los autores, con los principales intérpretes, con el administrador, con los tramoyistas y hasta con el amante de la señora directora; me acostaré con el comanditario, con el vendedor de programas, con el consejero municipal del barrio, con el diputado del distrito y, si es preciso, con el ministro. [...] Cuando una mujer abraza una carrera, conviene que abrace también a todos los que pueden facilitarle el acceso a la misma. 


			[...] 


			TALMA (cogiéndole una mano)– ¡Yo la ayudaré, hija mía! 


			JESSY– Pero ¿está usted seguro de que hay que comprender a Corneille para interpretar el papel del Pudor en las Locuas Medianas? 


			TALMA– ¡Sí! 


			Éste empieza distraídamente a entretenerse. 


			[...] 


			JESSY– Y usted, que se codea con Molière, ¿qué está buscando en este momento por los alrededores de mis ligas...? 


			TALMA– ¡Le suplico, querida mía...! 


			JESSY– ¡Comprendido! Es el oficio que entra, como suele decirse... ¡Bah! ¡Yo soy una buena muchacha! (Se dirige hacia el diván y se quita el corsé.) ¡Ea! Vamos a elevar nuestra alma... 


			Talma no se lo hace repetir. Adivínase la continuación. 


			 


			«Curso de declamación» 


			 


			Et caetera... 


			 


			Pues sí, se adivina. Hasta un arrapiezo de diez primaveras, las que yo tenía cuando descubrí ese libro, por muy bobalicón y curilla que fuese, podía imaginar lo que en esa tumba de la virtud iba a suceder. Y, en efecto, lo imaginé tantas y tantas veces, mientras acomodaba a tan tórrida fantasía el ritmo de la entrepierna, que, al cabo, mi salud se resintió... 


			Pero eso fue mucho más tarde, cuando ya Lola, aquel diablillo enredador de tridente siempre enarbolado, andaba suelta por los colchones de la casa. 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 21 


			¿Dónde se habrá metido ese 
muchacho? 


			

				 


				En los viejos tiempos eran los hombres de letras quienes escribían libros y el público quien los leía. Ahora es el público quien los escribe y nadie los lee. 


				 


				OSCAR WILDE 


			


			 


			Mi afición a la lectura venía, como ya expliqué, de la primera infancia, pero fue a los seis años, durante la convalecencia y forzoso mutismo impuesto por una operación de vegetaciones, cuando se convirtió en factor esencial de mi existencia. 


			Pertenezco a una sociedad secreta —de acceso cada vez más restringido— en la que ingresé hace casi tantos años como los que tengo: la de la Santa Lectura. Fue ésta, cuando me echaba a andar, a vivir y a tratar de entender las cosas, la llave que me abrió las puertas del mundo y el vehículo al que con más empeño recurrí para moverme por él, y es ahora tablón de náufrago, triaca, bálsamo del tigre y consuelo de mi vejez. 


			En 1942 me operaron de vegetaciones. El médico ordenó que permaneciese en la cama hasta el día siguiente y me prohibió hablar e ingerir alimentos sólidos durante ese intervalo de convalecencia. 


			Hakuna matata, pensé por primera vez en mi vida, adelantándome en ocho lustros al rey León y sus amigos, cuando mi madre me explicó que podría tomar helados y, sobre todo, cuando, al rato —estaba yo ya con el embozo subido hasta la nuez que no tenía—, apareció mi tía Susi con un libro de regalo para que me entretuviese durante las largas horas diurnas de relativo ayuno y forzoso mutismo. 


			No fue, supongo, el primero que entró en mi vida y pasó a formar parte de mi incipiente biblioteca, pues yo era ya lector de antigua data, pero no guardo memoria de ningún otro anterior a él. Lo había escrito Richmal Crompton (a quien tomé, no siéndolo, por varón), se llamaba Travesuras de Guillermo y en su portada se veía el rostro desgreñado de un niño que, en realidad, como no tardaría en descubrir, era todo un héroe: el único anarquista triunfante, según su hagiógrafo Fernando Savater, de la historia universal. 


			Así entró y se instaló definitivamente en mi mundo, en mi imaginario, en mi santoral y en mi vida el primer maestro y modelo que ésta me deparaba. 


			Agradecí con un gesto silencioso, mudo yo no tanto por la intervención quirúrgica cuanto por la emoción que me embargaba, el oportuno obsequio, abrí de inmediato el libro —momento estelar de mi existencia— y lo leí de un tirón. Fue una de las mejores tardes de mi vida, y ya nunca, a lo largo de ésta, dejé de dedicar a la lectura muchas horas de atención, ensimismamiento y felicidad al día. 


			Ni yo ni los miembros de mi familia fuimos entonces conscientes de que el episodio descrito no lo era sólo de diversión, sino también de inversión. Di aquella tarde el primer paso en el aprendizaje del manejo de una herramienta que en el futuro me serviría para ganarme la vida. Llevo, de hecho, casi cuarenta años —comenzó esa danza en junio de 1976— escribiendo, dirigiendo y presentando programas de literatura en televisión, aunque quizá lo deje pronto, antes, incluso, de que este libro salga, pues la fatiga de tan rutinario trajín ya me tiene más que aburrido. 


			Aun así, todos los días, al despertarme, me pellizco para comprobar que es cierto, que sigue siéndolo, que me pagan por leer. ¡Por leer! Chitón. Que no se entere nadie, pero lo haría gratis o, incluso, debería ser yo quien pagase por ello. 


			Aquel libro —Travesuras de Guillermo, 1935, Editorial Molino— descansa aún, como Los cursos, milagrosamente incólume, aunque muy manoseado, en mi mesilla de noche. Y si ahora, tomándome un respiro en la tarea de escribir estas memorias, lo abriese y me sumiera en su lectura, como lo hice aquella tarde, todo volvería a empezar... 


			Lo sé de cierto. Me he sometido a esa prueba en infinidad de ocasiones. 


			 


			Dos años después se casó mi madre en segundas nupcias y, al regresar de su luna de miel, me trajo un libro de tapa dura y color cremoso que recogía los cuatro volúmenes de las aventuras de Tom Sawyer y Huck Finn (1945, Ediciones Lauro). Y yo, en cuanto lo abrí y empecé a leerlo, supe, una vez más, que el mundo estaba bien hecho y que todo iba a pedir de boca. 


			Cierto era que había dejado de ser el rey de la casa y de dormir en su alcoba principal, pero tenía un nuevo héroe —otro maestro: Tom— y dos nuevos compañeros de aventuras —Huck y el negro Jim— para añadir a la lista de los Proscritos —Douglas, Pelirrojo y Enrique— del Gran Jefe Guillermo. Salía ganando. 


			Ese libro también está ahora cerca de mí, junto a la mesa en la que escribo. Siempre lo tengo a mi alcance. Su presencia me aquieta. Su amistad me conforta. Es un tabernáculo en cuyo interior palpita el espíritu santo de mi madre. Me gustaría morir con él en las manos, como si fuese el Bardo Todol,1 y llevármelo al más allá. Me guiaría por él. Se lo devolvería, además, a la persona que me lo regaló, si es que anda por allí y acude a mi encuentro. Hijo suyo soy, pero también de los primeros libros, de Guillermo, de Tom Sawyer, de Nils Holgersson, de Sinuhé, de Tarzán, de Juan Carter, de Allan Quatermain, de Mowgli, de Antoñita la Fantástica, de Fletcher Christian, del Coyote, de Doc Savage, de Sherlock Holmes, de la heroína de Fort Henry, de la señorita Jessy, aspirante a actriz, con sus bonitas piernas... 


			No soy lo que he comido. No soy, ni siquiera, lo que he vivido. Soy —¿sobre todo?— lo que leí en los días soleados y azules de la infancia. 


			 


			Alrededor de quince días después me gané la primera bronca de mi vida. Fue mi padrastro, hombre sumamente bondadoso, quien —riéndose, supongo, por lo bajinis— me la echó. No era para menos. Lo que motivó no tanto su ira, educadísima, cuanto su asombro fue el despiste en que incurrí al dejar que me pescase con las manos en la masa del Arte de amar, de Ovidio, y con las pupilas clavadas en sus versos, y dilatadas, cabe suponer, por la lascivia en agraz. Poco después volvió a pillarme in fraganti, absorto yo en la lectura de la Biblia traducida por el humanista sevillano Cipriano de Valera en versión no expurgada ni anotada por la Iglesia. También hubo bronca. 


			Ése fue, a todas luces, el año —tenía yo ocho— en que viví peligrosamente, pues pasamos su mes de agosto, por ser mi padrastro natural de Soria, en la ciudad donde había nacido mi padrastro y en la que yo fijaría un cuarto de siglo después mi residencia. 


			El autobús que desde Madrid nos condujo a ella rendía viaje a dos pasos de la casa de mi familia política, en la que también nosotros íbamos a residir. 


			Eran las seis y media de la tarde, hacía fresco y el aire estaba impregnado de olor a serrería. Llevaba yo a cuestas un bolsón cargado de libros. Llegué a la casa y descubrí, paralizado otra vez por la emoción, que los parientes de mi padrastro poseían y regentaban la única librería existente a la sazón en la ciudad. 


			Aún funciona —ya lo dije— con el mismo nombre, la misma puerta e igual fachada, pero todo lo demás, por dentro, ha cambiado. 


			Durante las dos semanas sucesivas, hasta que el repertorio de libros apropiados para un arrapiezo de tan corta edad se agotó, acampé y pasé ocho horas al día en el interior de la tienda, leyendo de uno en uno, con la ayuda de una escalera que iba desplazando al hilo de la lectura, y acomodadas mis posaderas en su peldaño superior, todos los títulos que los anaqueles atesoraban. No había forma de sacarme de allí. Mi padrastro se desesperaba, me suplicaba que saliera a jugar con otros niños y me amenazaba con el espantajo de un futuro que a él, no a mí, le parecía ominoso: el de convertirme en émulo del famoso principito que todo lo aprendió en los libros. 


			En realidad, ya lo era. Los profesores, en el colegio, me llamaban Lunilla —porque, según ellos, siempre estaba en la luna, como Cyrano de Bergerac y Julio Verne— y los alumnos, la rata literata. 


			Descubrí luego, aquel mismo verano, tras abandonar por fin mi reducto después de haber exprimido a fondo todas las obras depositadas en él, la discreta existencia en el parque de la ciudad de un quiosco de piedra, ladrillo y techumbre a dos aguas que servía de franciscana sede a una minúscula biblioteca municipal e infantil. 


			Todas las mañanas, a eso de las diez, un Bartleby del ayuntamiento, adusto, astroso, cojitranco, quizá caballero mutilado —así los llamaban— de la aún muy reciente guerra civil, pasaba por delante del edificio en el que nosotros vivíamos, situado en la calle más céntrica y concurrida de la ciudad, y yo, que, expectante, andaba siempre al acecho de su paso en el mirador, bajaba de tres en tres las escaleras, me iba en pos de él, adelantándolo a veces, retrasándome, corriendo y retozando a su alrededor como un animalillo de compañía, y así llegábamos los dos a la Dehesa, y él abría los postigos de su negociado, y yo solicitaba y hojeaba su escurrido y desguarnecido catálogo, y pedía uno de sus títulos, y luego otro, y otro, y otro, y los iba leyendo sobre el césped hasta que a eso de la una de la tarde aparecían mis amigos y me iba a jugar con ellos, tal como quería mi padrastro. 


			No sé cuántas veces devoré y volví a devorar de cabo a rabo todos los fondos de aquella biblioteca, cuyo templete de ladrillo y teja aún existe, aunque cerrado desde hace mucho. A veces, cuando paso por allí, sopeso —paladeo, más bien— la posibilidad de solicitar y conseguir su reapertura y de que el ayuntamiento, así sea a título de jubilación emérita y no retribuida, me confíe su gestión para que en la recta final de mi existencia siembre yo en otros niños lo que aquel cojito sembró en el que yo, entonces, era: soledad sonora y habitada, hallazgos, horizontes, gloria mundi, alegría y anhelo de vivir... 


			Sueño —el mío— vano, bien lo sé. 


			 


			Mi familia de adopción poseía una hermosa huerta, una especie de dacha, ya traída a colación, que aún nos pertenece, aunque hoy nadie la cultive, en la orilla del Duero, junto a la curva de ballesta, sobre las viejas murallas de la ciudad y frente al claustro mudéjar de San Juan y el Monte de las Ánimas; y en esa huerta había una casa de dos plantas y un palomar con una galería que se asomaba al río y un soportal que lo hacía a un jardín: y en ese jardín crecía, y aún sigue —como todo lo demás— en pie, un nogal de cinco horquillas ascendentes; y yo bajaba allí, a la huerta, por las tardes, y trepaba hasta el piso más alto del nogal, y me instalaba en él, rodeado por las frondas, y leía, leía, leía, mientras me arropaba y acunaba, subiendo desde el río, y desde el jardincillo, y desde los labrantíos. Pero todo esto ya lo he contado.2 La música de la vida. Yo era allí, sin saberlo aún, monaguillo, aprendiz, remedo o caricatura del Barón Rampante de Italo Calvino. 


			O, si se me perdona que con reverente humildad lo diga, un adelantado, un abanderado, un adalid, un guerrero, un campeón, un héroe de la lectura. 


			Diez años después, encontrándome a solas, día tras día, en una celda de la cárcel de Carabanchel sumida, por las noches, desde las nueve hasta la salida del sol, en la más impenetrable oscuridad, llegué al extremo —y es, en efecto, no por mínima, menos heroica proeza, de la que siempre me he sentido orgulloso— de leer libros enteros, de pe a pa, con la trémula ayuda de una gruesa caja de fósforos adquirida por las tardes en el economato del penal. 


			Podría seguir durante páginas y páginas evocando episodios similares, pero sobra, creo, con los transcritos para justificar la rotunda y, acaso, peregrina y ligeramente exagerada afirmación de que soy lo que he leído. La lectura ha vertebrado y dado sentido a mi vida. Sin ella me quedo en poco. 


			Y voy a celebrarlo, y celebrarla, ahora mismo... ¿Cómo? Abriendo una vez más el primer libro —ya citado— de cuya lectura guardo recuerdo y zambulléndome, ajeno a todo lo demás, en él. 


			Empieza así: «La culpa de lo que vamos a contar la tuvo la tía de Guillermo. Estaba de buen humor aquella mañana y regaló al niño un chelín por haberse encargado de echarle una carta al correo y de llevarle unos paquetes.» 


			Y todo —días azules, sol de la infancia— vuelve, en efecto, a empezar. 


			 


			El ejemplar de Las aventuras de Tom Sawyer, Huck Finn, Tom Sawyer, detective y Tom Sawyer de viaje que ahora está siempre al alcance de mi mano y de mi vista en el estudio de Castilfrío no es, stricto sensu, como he dado a entender, el mismo que me regaló mi madre. 


			Aquél, tras once años de constantes relecturas, desapareció de mi biblioteca en 1955. ¿De qué forma? Pues por vía de préstamo, como es usual en tales casos. 


			Se lo dejé a un amigo de los de entonces —Pascual Fernández Martín Criado, a la sazón poeta de mucha labia y escasa obra—, al que conocí, como a tantos otros, en el bar de la Facultad de Letras, al arrimo y en el fragor de las primeras escaramuzas literarias y políticas, y ya nunca volvió a mí. 


			¡En mala hora se me ocurrió prestarlo! Raro es el libro que sobrevive a tal prueba. No guardo rencor por ello a Pascual, que no tardaría en cambiar las armas del verso por las del oficio de actor teatral, pues me dio, en definitiva, una lección que no he olvidado. Aprendí, gracias a él, que los libros, como de la montura, la espada y la esposa decían los antiguos guerreros, nunca deben cederse a nadie. 


			Maticemos... 


			Lo de la cónyuge, que nunca es propia, porque cabe ser dueño de los objetos, pero no de las personas, va en gustos y en costumbres. Éstas son mudables, según sea en cada lugar, cultura y época la moral vigente; aquéllos, de estricta y no menos oscilante dependencia individual. Hay gente para todo. De no ser así, no existirían el adulterio, la promiscuidad, los divorcios y los clubes de swinging e intercambio. 


			Lo de la espada o, en el far west, el revólver, suena razonable. Son prolongaciones del brazo, apéndices de la musculatura, instrumentos del carácter y sicarios a las órdenes del instinto de conservación o de agresión. 


			Lo de la montura también es de sentido común. Jinete y corcel son elementos ensamblados de un mismo engranaje: el que mueve al centauro. A ningún animal le gusta cambiar de dueño y a ningún caballero agrada gobernar riendas teñidas por el sudor ajeno. 


			Los libros, en cambio, pueden y deben ser leídos por cualquiera. Ése es mi criterio. Cuando alguien me pide uno, le abro las puertas de mi casa, le ruego que se descalce (pues todo hogar es un templo), le ofrezco la mejor de mis butacas, le pregunto qué quiere beber, le traigo el volumen requerido y lo dejo a solas. 


			Gracias a tan prudente medida, aunque confluyan otros factores, mi biblioteca sobrepasa ya los cien mil volúmenes, lo que me origina no pocos problemas. Quizá, entre las privadas, sea la mayor del mundo. ¿Hay, acaso, en él alguien tan loco como para echarse encima el peso —lo es— y el gasto de atender a las necesidades de tamaño aluvión de libros? 


			El de Tom Sawyer, pese a lo que acabo de contar, es uno de ellos. Volvió a casa, en edición idéntica a la que me regaló mi madre, hace aproximadamente diez años, y lo hizo en alas de la delicadeza y del amor. 


			Momento estelar... Otro más. 


			Había dado yo meses antes una conferencia y, en su curso, o quizá en el del coloquio que la siguió, conté la historia de cómo el libro de Mark Twain llegó a mi vida y salió para siempre de ella. Lo hice compungido. La voz se me quebraba. 


			Naoko, mi mujer, estaba en el salón. Luego nos fuimos a cenar con mis anfitriones. No dijo nada. Los japoneses son así.3 


			Llegó y pasó al verano. Comenzó el otoño. Estábamos en Castilfrío. El 2 de octubre, día de mi cumpleaños, madrugué, como siempre lo hago, y bajé a la cocina para desayunar. Naoko, silenciosa, se afanaba entre los cacharros. 


			Me senté a la mesa. En ella, junto al vaso de zumo, la taza de té con leche de soja, el cuenco de fruta y las tostadas, había un paquetito de forma rectangular cuidadosamente envuelto en papel de regalo. Nadie embala los objetos con la precisión y finura con que lo hacen los japoneses. Es, entre ellos, un arte. 


			Miré, inquisitivo, a mi mujer. 


			Sonrió y dijo: 


			—Es para ti. ¡Feliz cumpleaños! 


			Lo abrí, curioso... Era un libro, como por la forma del paquete cabía suponer, de segunda mano, pero en perfecto estado de conservación: Tom Sawyer, 1945, Ediciones Lauro. En su portada, igual que entonces, grabado en oro al pie del capitel de una columna corintia rematada por estrellas, un lema: «La obra perdurable.» 


			¡Y tan perdurable! 


			Naoko, a la chita callando, japonesa hasta el fin, con rostro inescrutable y en libre uso de los principios del harago o comunicación silenciosa, se había metido en internet, había localizado en no sé qué portal —el de Iberlibro, creo— la obra que en ese momento tenía ante los ojos y la había comprado para mí. 


			Se me saltaron las lágrimas. Yo no soy japonés. Exteriorizo los sentimientos positivos. Los negativos me los guardo. 


			Eso —lo de Naoko— es amor. 


			Terminé de desayunar, me fui —aplicándome el mismo trato que dispenso a los amigos— hacia la mejor de mis butacas, abrí el libro, me puse a leerlo y todo volvió a empezar... 


			 


			«—¡Tom! 


			»Silencio. 


			»—¡Tom! 


			»Silencio. 


			»—¿Dónde se habrá metido ese muchacho? ¡Oye, Tom! 


			»Silencio. 


			»La anciana se bajó los lentes y echó una ojeada por encima de los mismos...» 


			 


			Antes de eso, en la página anterior, hay una nota redactada por Mark Twain en Hartford, 1876. A su término dice: 


			«Aunque el objeto principal de este libro es el de divertir a la gente joven, espero que no por ello será rechazado por hombres y mujeres, ya que entró en mis propósitos el recordar a los adultos, de agradable modo, lo que ellos mismos fueron en su juventud, cómo sintieron, pensaron y hablaron, y qué raras empresas acometieron a veces.» 


			Lo que son las cosas y, más aún, las sincronías, a las que en tantas ocasiones he hecho referencia... Podría yo suscribir casi al pie de la letra, en lo que atañe a estas memorias, lo que el párrafo transcrito dice. 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 22 


			Mezclarse con la vida 


			

				 


				Para concentrarse hace falta un gato. [...] La tranquilidad de éste se le transmitirá a uno, poco a poco, mientras esté allí sentado, de tal modo que todos los factores de excitación se desvanecerán y la mente recuperará el autodominio que ha perdido. No hace falta mirar al gato todo el tiempo. Su simple presencia es suficiente. 


				 


				MURIEL SPARK, Muy lejos de Kensington 
(citado por Joan Schenker, Patricia Highsmith) 


			


			 


			Ningún escritor que se precie me llevará la contra si digo que la literatura es la vida... 


			Aprendí esa verdad tan simple, tan evidente, tan a flor de todo y, sin embargo, tan ignorada o desdeñada por quienes no están sometidos a la vocación y servidumbre de las letras, en los días navideños de la segunda mitad de la quinta década del siglo. Fue entonces, desde 1946 hasta 1951, si no yerro en la cuenta, cuando, niño aún de pantalón corto y larga fantasía, navegante de bajura y lector empedernido, recorrí una y mil veces el centro de Madrid para rastrear en sus librerías, como si fuese un cachorro de lebrel al que el instinto arrastra, las piezas de papel impreso y encuadernado que Gaspar, Melchor y Baltasar, si lo tenían a bien, dejarían en el mirador de la casa de Lope de Rueda al filo del amanecer del 6 de enero. Era esa jornada para mí, y para tantos otros, hijos o padres que fuesen, la más emocionante del año. Epifanía: manifestación de lo numénico... 


			Ex Oriente lux: la de la estrella que guió a los Reyes Magos. Con el correr del tiempo, desde Roma, me iría hacia allí a buscarla —Le pèlerinage aux sources—,1 y la encontré. Pero eso es otra historia: la que comenzó, y aún no ha terminado, alrededor de las cinco de la mañana de un día del mes de marzo de 1967 en una de las escalinatas del Ganges a su paso por Benarés. Aquel día atisbé lo que el velo de Isis esconde, aventé las telarañas de los ojos de la conciencia y renací. Fue —es— un instante eterno e irreversible: nunca he vuelto a ser el que era antes de que aquel rayo que no cesa me abatiese ni he dejado de ser el que fui cuando esa rendición de espíritu se produjo. 


			Epifanía, en efecto... Sagrada embriaguez e intensísimo momento estelar, superior a cualquier otro, al de El mago de Oz, al de Guillermo, al de Tom Sawyer, al de mi guerra de almohadas con Lola —aún no he llegado a ella— e, incluso, al de mi primera comunión de LSD. He evocado aquel lance en dos de mis libros y quizá en alguno más de menor cuantía. A ellos me remito.2 


			La Navidad aún no había dejado de serlo. Sólo se celebraba en familia. Quien salía de casa en Nochebuena lo hacía para ir a la misa del gallo. Los cotillones de San Silvestre eran para gente acaudalada. No había comidas de empresa. Los estudiantes no acudían en tropel a la plaza Mayor para convertirla en beodo y beocio escenario de barbarie. El Corte Inglés era sólo una tienda de ropa. No había titiriteros ni riadas de plebe en la calle de Preciados. Papá Noel no existía. El consumo, tampoco. De vez en cuando, por la Gran Vía, pasaba un coche. Todo era quietud, ritmo lento, feliz pobreza. Ningún peligro relevante acechaba al doblar la esquina, recorrer un bulevar, deambular por El Retiro o cruzar la calle. Cualquier mocoso, por corta que fuese su edad, podía adentrarse a sus anchas, sin prevención ni constricción alguna, en todos los rincones, por umbríos que fuesen, de la jungla de asfalto de la ciudad. 


			Cuesta creerlo, lo sé... 


			Yo, como digo, dedicaba muchas horas al día, desde las diez de la mañana hasta las ocho de la tarde, con un breve intervalo para comer en casa, a escudriñar los escaparates de las librerías, que abundaban —aún no había llegado a ese ramo del comercio la seca originada por la televisión, los ordenadores y el diluvio informático—, y a husmear en sus estanterías. 


			Lo hacía provisto de lápiz o pluma estilográfica, pues tampoco había bolígrafos, y de un cuaderno en el que iba anotando, con minuciosidad de Bartleby o José K., los títulos, los autores, las editoriales y el precio de los libros que requerían mi atención y excitaban las glándulas salivales de mi bulimia lectora. 


			Y, no contento con eso, también asentaba entre paréntesis los nombres y las señas de los establecimientos en los que las piezas apetecibles —¡res a la vista!— asomaban los cuartos traseros, las orejas o el hocico. 


			Luego trasladaba comineramente todos los datos, cifra por cifra, letra por letra, a la carta dirigida a Melchor, Gaspar y Baltasar, y la entregaba a mi padrastro, con astucia que sobra encarecer, para que él, en teoría, se encargase de franquearla y echarla al buzón. 


			No era cosa de correr riesgos inútiles. Daba yo, con gesto inocente de mosquita muerta, facilidades que ayudaran a soslayarlos. Los libros solicitados no siempre eran fáciles de localizar. Tenía ya, en lo concerniente a la literatura, ideas claras, preferencias firmes y gustos sofisticados o, diciéndolo de modo menos caritativo, era una criatura apestosa, pedante y perfeccionista a más no poder. Mis cartas parecían libros de contabilidad y repertorios bibliográficos de tesis doctorales. 


			Era una convención, un juego, una estrategia aceptada, no sin una pizca de cinismo, por las dos partes, pues tanto la una como la otra salían beneficiadas, y agradecida, sin duda, por quienes correrían con los gastos de la incursión cinegética y, siguiendo mis instrucciones, no tendrían que devanarse la sesera en busca de regalos apropiados ni que patearse la ciudad para dar con los libros que aquel niñato sabihondo pedía. 


			Eran muchos, muchísimos... Mi voracidad de roedor literario alcanzaba cotas pantagruélicas. Mi biblioteca infantil, en la que predominaban los libros apropiados a mi edad, pero no faltaban obras para adultos (las de André Maurois, Emil Ludwig, Van der Meersch, Jakob Wassermann, Charles Morgan, Pearl S. Buck, Louis Bromfield, Cecil Roberts, Stefan Zweig... Autores, todos ellos, de moda, por aquel entonces, y luego, en su mayor parte, con la excepción del primero y el último, desaparecidos para siempre en la hormigonera del misterioso y veleidoso favor de los lectores), crecía, infatigable, Navidad tras Navidad y onomástica tras onomástica. Raro era el año en que no añadíamos por lo menos un piso más, si no varios, a sus estanterías de madera de pino, barnizadas de negro y alineadas en las dos paredes principales de la no muy amplia habitación que me servía de sanctasanctórum. 


			Aquella biblioteca de goteo y gateo rondaba ya, burla burlando, los trescientos volúmenes, todos ellos leídos y, algunos, releídos en una o varias ocasiones, cuando pasé, en sexto de bachillerato, no sin repulgos y mohínes, pues la lanilla me picaba y era yo muy tiquismiquis, de los pantalones cortos a los largos. 


			Polvos, los de mis expediciones infantiles en busca de libros, que a la larga serían lodazales... Hoy atesoro en mi casa de Madrid y, sobre todo, en la de Castilfrío alrededor de cien mil títulos, y probablemente me quedo corto. 


			Sigue, además, creciendo, y lo hace a razón de varios miles de ejemplares al año, porque, solicitados o no, y casi siempre a título no oneroso, me los envían los autores y editores. Gajes de llevar más de seis lustros haciendo programas literarios en la tele. No sé qué hiperbólicas cifras de acumulación de libros alcanzaré si Dios o quien sea me concede unos cuantos años más de vida. 


			Un disparate, créame el lector, y no se le ocurra envidiármelo, pues de él se deriva un cúmulo de problemas económicos, psicológicos, logísticos y laborales de muy difícil solución. 


			Trasladar, habilitar espacios y anaqueles, almacenar, ordenar, catalogar, quitar el polvo... Un continuo forcejeo, una brega de Sísifo, un gasto exorbitante. 


			Y todo eso, ¿para qué? ¿Para deslizar en una ranura tan angosta como un nicho de camposanto, tapa con tapa, lomo con lomo, miles y miles de libros que nunca abriré? 


			Tampoco lo harán quienes reciban en herencia semejante fardo. 


			Voy, en todo, hacia atrás. Disminuyo. Encojo. Ya no gano dinero suficiente para cubrir las necesidades del monstruo de Brobdingnag que acabo de describir. Sus mandíbulas me devoran. ¿Donarlo, aunque sólo a título póstumo —nadie espere de mí otra cosa— para que los cientos y cientos de estanterías no se transformen, vivo yo aún, en fauces desdentadas y descascarilladas alrededor de mi persona? 


			Sería, quizá, una solución, pero eso exige papeleo y trato con políticos o instituciones, y yo no sirvo para ninguna de esas cosas. Tendría, además, el beneficiario que empuñar las riendas del mamut, hacerse cargo de él, contener la metástasis de sus células y gobernar su embestida reclutando un somatén de secretarias, archiveros y mozos de cuerda que invadiesen mi domicilio, pues de otro modo no saldría yo de apuros, y de sobra sé que no corren buenos tiempos para tal dispendio. 


			Recurrir a los servicios de un cura y de un barbero con miras a desmochar y escardar el bosque también requeriría desembolsos que el estado de mis finanzas no me permite afrontar. Vano sueño es, si no pesadilla, el de cortar por lo sano y sin anestesia con el bisturí tan donoso escrutinio. 


			Hágase, pues, tu voluntad, amigo Gutenberg, y perezca yo arrollado por los cien mil libros de san Luis (y los que tras ellos vendrán). Forjé ese destino en la niñez. No hay deuda que no se presente al cobro ni plazo que no termine. El karma no se aviene a componendas. 


			 


			Ya digo... Fue de tan singular manera, yéndome a capturar y abatir libros de caza mayor y menor por las calles de una ciudad que seguía siendo delta, espigón y rompeolas demográfico de todas las provincias españolas, pero que aún no lo era —lo es hoy, por desgracia— de los cinco continentes, como descubrí que la literatura es la vida... 


			Mézclate estrechamente con ésta, aconseja a quien quiera ser escritor el primer mandamiento del Decálogo de Hemingway. 


			Yo, antes de leer a ese novelista, a quien después tendría por maestro, y de que llegasen a mí sus Tablas de la Ley, ya lo hacía. 


			Ocho horas de diario merodeo durante seis jornadas —las que median entre el 26 y el 31 de diciembre, ambas inclusive— dan mucho de sí en el érase una vez del laborioso far niente infantil. Luego, no tanto. Fugit tempus... El de los adultos. Ya se sabe. 


			Pero yo tenía, cuando mis correrías empezaron, diez añitos de nada y sólo quince cuando terminaron. 


			Lo último es un decir, porque ya nunca, hasta que el 1 de agosto de 1964 me fui sin pasaporte, sin dinero y con el amor a cuestas rumbo al exilio, dejé de devorar a bocados la ciudad en la que había nacido y hoy, llena de coches, prisas, cacos, gentío y extranjeros, ya no reconozco como mía. De ella, como de Alicante y Soria, apenas queda nada de cuanto había entonces. 


			En aquel Madrid de los cuarenta —tan denigrado ahora por los que no lo conocieron (hijos, muchos de ellos, de quienes habían perdido la guerra y les han lavado el cerebro) y por los que, habiéndolo vivido, todo lo ven a través de los cristales de culo de vaso de las gafas de su ideología— resoplaba el mundo, como un cachalote, a mis espaldas, frente a mí y bajo las suelas de mis zapatos: escaparates, rastrillos navideños de la plaza Mayor y Conde de Peñalver, tabernas con serrín y pieles de gamba en el suelo, quioscos, cerilleras, bocadillos de calamares, cines abiertos por la mañana para solaz de maricones, pajilleras, reprimidos y caballeros mutilados, salas de billar y futbolín, carteleras y cartelones de la Gran Vía, arrieros maragatos y acémilas de la Cava Baja, limpiabotas, charlatanes de poca fortuna, artistas del tocomocho, trileros, barquilleros, banderilleros, cesantes, meretrices de acera, palurdos de boina y traje de pana, lluvia, sol, nieve, granizo, farolas, movimiento... 


			Y personas normales, claro, de ésas a las que llaman del montón, pero de una en una. Sólo había muchedumbres el 1 de abril, por el desfile de la Victoria; los domingos por la tarde, camino del Bernabéu y el Metropolitano; en la Pradera, por san Isidro; frente a la ermita de la Florida, el 13 de junio, y cuando venía la Virgen de Fátima con sus palomas a la plaza de la Armería o el Régimen convocaba una manifestación en la de Oriente, lo que no era usual. Yo, de hecho, sólo recuerdo una, contra la ONU, aunque quizá hubiese más. 


			Iba yo, por supuesto, a pie, abriendo rutas nuevas o cubriendo las repetidas, que a cada paso deparaban un motivo de asombro, una confirmación, una lección, un hallazgo, un encuentro, un susto, una alegría... 


			Mi teatro de operaciones abarcaba, grosso modo, desde la plaza de Manuel Becerra, que hoy lo es de Roma, hasta el rectángulo de la Moncloa, en sentido perpendicular, si lo miramos así, y desde el trapecio de Tirso de Molina, antes Progreso, hasta la glorieta de Cuatro Caminos, en el transversal. Ése, lo reitero, era el mundo, ése era mi mundo, y no faltaba en él gente ociosa, solitaria y parlanchina, dispuesta a pegar la hebra con quien se terciase, así fuese un arrapiezo como yo el depositario de su locuacidad, de sus reflexiones y, a veces, de sus confidencias. 


			Los libreros, gratamente sorprendidos ante el inusual espectáculo —casi un número de circo— de aquel mocoso que se movía con curiosidad y soltura entre los libros apiñados, los hojeaba, los remiraba y anotaba sus títulos con precisión de contable y seriedad impropia de sus años, también me daban palique y, a menudo, consejo. 


			Eran aquellos hombres —mujeres casi no había— representantes casi postreros de una especie condenada a la extinción, aunque nunca, por fortuna, extinguida del todo. 


			Los ha matado la tele. Los ha matado internet. Los han matado los planes de estudio. Los ha matado la noción del progreso por el progreso, ad infinitum et nauseam, entendido y practicado como una cinta continua, como un paso adelante hacia la nada, como un fin en sí mismo. 


			¿Queda alguno? Sí, me consta, porque vuelvo a hablar con ellos en la Feria del Libro de Madrid, aunque sólo cuando me toca firmar en las casetas de las librerías de pequeña cilindrada. En las otras, en las de grueso tonelaje, ya no hay libreros que lo sean de verdad y amen su oficio, y lo conozcan, y sepan que no es vana tal tarea, sino ineptos, aficionados sin afición, gentes que podrían estar vendiendo yogures, ristras de chorizos, teléfonos móviles, bragas a granel... Cualquier cosa, menos esas delicadas y exigentes tranches de vie que son los libros. 


			Pero Las Heras, en El Collado de Soria, sobrevive, aún no ha muerto, aunque dé poco fruto, el nogal de la huerta y lo mismo se deciden a reabrir, antes de mi muerte, la biblioteca infantil de la Dehesa y me confían su gestión. Algo es algo. 


			 


			No es que en aquellas correrías aprendiese a vivir, aunque también lo hice. Aprendí algo más... Aprendí a escribir, porque la literatura es la vida, y desde entonces, día tras día, página tras página, no he dejado de hacerlo. 


			 


			Estoy haciéndolo ahora. Hoy es 9 de junio de 2011. Son las diez de la mañana. Me he levantado a las cinco. A las siete ya estaba frente al ordenador. Seguiré escribiendo, con un breve intervalo para almorzar y dar unas cabezadas, hasta que las neuronas, a eso de las seis, rechinen, protesten y se detengan. 


			Así lo hice ayer, y anteayer, y... Así lo haré mañana. 


			Ésa es mi vida. Los amigos me dicen: 


			—¡Siempre igual! ¿No te cansas? 


			No, no me canso. Es lo que me gusta. Prefiero leer a hablar, pensar a escuchar, escribir a vivir... 


			¡Qué tontería lo último! ¿No habíamos quedado en que la literatura es la vida? 


			Doy mi palabra: me divierten más los diccionarios que las novelas de Agatha Christie. 


			Estoy, ahora, escribiendo, sí, pero de vez en cuando me interrumpo para mirar a los gatos —a Teseo, a Sensei, a Susto, pequeños tigres que andan, a su arbitrio, por ahí, en lugares a menudo inverosímiles, pero siempre al alcance de mi vista y de mi afecto— o para acariciar y achuchar a Damisela y Bufanda, que suelen ovillarse y acunarse, ronroneando, sobre alguna parte de mi anatomía o de la carcasa del ordenador, en difícil, casi imposible equilibrio, que nunca pierden. Por eso dijo alguien que los hombres somos, a juicio de los gatos, muebles de sangre caliente... Y los ordenadores, se conoce, también. Calentitos, al fin y al cabo, sí que están. 


			Tamaña cosificación, lejos de molestarme, me honra. Quiero reencarnarme en gato. Quizá lo haya sido en alguna vida anterior. 


			¡Miau! 


			Son sabios taoístas: siempre alerta, siempre en reposo. Escenifican, sin simulación, la dignidad, la libertad, la compostura, la elegancia, el honor, el valor... O sea: todas y cada una de las virtudes del estilo. 


			¿Mascotas? No. Maestros. De ahí la cita de Muriel Spark que encabeza este capítulo. Me esfuerzo por escribir como ellos —los gatos— viven, como ellos son. Sé que no lo consigo, pues ningún hombre alcanzará nunca la perfección de ese animal, superior a todos los seres animados y, si me apuran, a cuanto el universo contiene, pero el deber me obliga, vanamente, a intentarlo. 


			Los escritores tenemos manías, y yo, entre algunas otras mucho menos apremiantes, tengo ésa: no atino a escribir como a mí me gusta, bien o mal que lo haga, si no hay cerca un gato. No le pido mucho. Con su simple presencia, como dice Muriel Spark, es suficiente. 


			 


			¿Quién no lleva dentro, agazapado en las zonas oscuras del alma y en los vertederos de la conciencia, a un malsín? ¿Hay alguien que a lo largo de la vida no haya cometido una traición y se recrimine (o no) por ella? 


			Cherchez la femme... Yo desanduve parte de lo andado en la niñez al hilo de mis cacerías literarias, y fui traidor, y fui malsín, y me recrimino por ello, en el mes de julio de 1956. 


			Me había echado, al abandonar la cárcel en compañía de Jaime Maestro, mi primera novia formal, con la que ya salía antes de que me pusiesen a buen recaudo, y decidí quedarme con aquel pimpollo de melena rubia, senos reventones y sentimientos de culpa judeocristiana en el Madrid de los Rodríguez, que tan buena prensa tenía entre los maridos solitarios, en vez de irme a Alicante y Soria en compañía del resto de la familia, a excepción de mi padrastro. Éste lo hacía en agosto. 


			El calor era tórrido, sobre todo por las tardes, cuando a eso de las cinco recogía a mi novia en el portal de su casa, frente a la iglesia de la Concepción, en la calle de Goya, para pelar la pava hasta las diez de la noche. 


			Cinco horas son muchas. El romanticismo no bastaba para llenarlas. El sexo, tampoco, porque las eyaculaciones, que eran, por razón de edad, más frecuentes de lo que yo habría deseado y ella, supongo, también, le ponían fin. La conversación decaía. El único refugio contra el hervor del asfalto y el tedio del idilio era el que brindaban los cines, ya fuesen de estreno, ya de barrio, cuya torrencial refrigeración los convertía en islotes de hielo desprendidos de la Antártida. 


			Lo sigue haciendo. Sólo en España sucede algo así. Mi mujer, que es de otras latitudes, tirita y se queja. Yo, que no lo soy, también. ¡Qué país tan exagerado! ¡Qué empeño, el de sus habitantes, en cargar siempre la suerte! Tanta tensión y pasión, tanta hipérbole, tanta adrenalina, agota. Quien en verano va, entre nosotros, al cine corre el riesgo de pescar una pulmonía, a no ser que tome la precaución de arrebujarse en un pocho de vicuña o de enfundarse un jersey de gruesa lana. 


			Lo mejor para matar el tiempo, capear el hastío y no sudar en demasía era, pues, meterse en un cine que lo fuera de programa doble. Los de estreno empezaban a las siete, cuando lo peor del bochorno vespertino ya había pasado; no daban de sí lo suficiente (apenas un par de horas, contando con el Nodo, un cortometraje del Pato Donald o Pluto y el descanso) para colmar el vacío de una relación tan mecánica y, por ello, tan cansina como de por sí lo eran los noviazgos mirantes al matrimonio; se prestaban menos que los otros a las efusiones carnales, debido al público burgués que los frecuentaba; y eran, por añadidura, notablemente más caros. 


			Ahí, en el precio de los boletos, aunque fuesen de palacios de las pipas, estaba el busilis... Yo no tenía ni lata y mi novia, menos, aunque lo segundo careciese de importancia, porque las chicas, en aquella belle époque del sexo débil, siempre iban de gorra. 


			¿Cómo conseguir un par de duros para pedir asilo, tarde tras tarde, en la taquilla de un cine y encontrar al abrigo de éste no sólo el frescor anhelado, sino también, y sobre todo, en las últimas filas del patio de butacas o en los palcos laterales, la penumbra y la atmósfera de intimidad necesarias para dar rienda relativamente suelta al galope de la lujuria soterrada en la que los dos nos consumíamos? 


			Más fuego había en nuestras venas que en las calles de la ciudad sofocadas por el inclemente bochorno de la canícula. 


			Y así fue, durante aquel fogoso mes de julio, como emborroné una limpia trayectoria de lector incorruptible y me puse a vender obras de mi biblioteca, una tras otra, inmisericorde, sin que me temblara el pulso, en una minúscula librería de lance existente en la calle de General Pardiñas, casi esquina con Alcalá, y equidistante de nuestros respectivos domicilios. 


			El pulso, no, pero la conciencia sí que acusaba el golpe... Lo hace, al menos, ahora. 


			Fui lo que he dicho: un traidor, un malsín, un judas. Y no por treinta monedas, sino por bastante menos. 


			Más tiran tetas que lecturas, y las de Elvira, mi novia, que se las dejaba tocar entre suspiros y melindres mientras la besaba a fondo, enroscándose las lenguas, y deslizaba la otra mano, como un reptil de sangre caliente, entre sus muslos, por debajo de la sucinta, casi etérea ropa de verano, hasta alcanzar el origen del mundo, eran cántaros de zagala que va a la fuente, meloncillos prietos y veletos, peras de agua de azahar. 


			Hacia las cuatro y pico de la tarde pescaba yo al tuntún un par de novelas en las estanterías de pino que más arriba mencioné, me dejaba caer por la covacha polvorienta de General Pardiñas, depositaba el alijo en la costrosa mesa de su dueño, me entregaba éste la cantidad convenida, que era siempre de un duro por ejemplar (excepto en el caso de las noveluchas de quiosco, que rendían a la baja), y con las monedas tintineando en el bolsillo me iba a recoger a mi dama para llevármela, sin preámbulos hipócritas, al cine escogido —lo de menos eran las películas—, del que ya no salíamos hasta que el sol frisaba en la línea del horizonte y podíamos seguir besuqueándonos al arrimo de la media luz en cualesquier rincón donde la hubiere. 


			Y no faltaban. Aún, que yo recuerde, no habían llegado las espantosas luces de amarillento neón. Corrientes, 348, segundo piso, ascensor... Madrid, de noche y al aire libre, era un tango, descangallada mi novia por los apretujones sufridos, y yo, Gardel. 


			 


			Elegir el lugar más indicado, ya dentro del cine, para no correr el riesgo de que el acomodador pusiera brusco fin a nuestras efusiones eróticas, cosa que, a decir verdad, sólo una vez sucedió, era un arte en el que llegué a ser virtuoso. 


			Convenía evitar, en líneas generales, los pisos superiores (entresuelo y principal), pese a ser más baratos, pues en ellos, debido a su configuración ascendente o descendente, según fuese la perspectiva, los toqueteos de las parejas estaban expuestos al espionaje de cualquier fisgón desaprensivo que volviese, desde abajo, la vista atrás o que, desde arriba, mirara hacia delante. 


			En el primero de esos casos, con un poco de suerte y agudeza óptica, cabía, incluso, vislumbrar, como un relampagueo, las bragas de la chica, los tirantes y corchetes del liguero, si lo llevaba, y el enhiesto contenido de la bragueta del varón. 


			Comentario aparte merecen los palcos del cine Alcalá, transformado hoy en refitolera y cursilísima sala de conciertos. Su aforo era de cinco asientos, pero tan asequible resultaba su costo que bastaba con vender al búho de General Pardiñas tres libros más, amén de los dos habituales, para hacerse con el control de todo el espacio disponible, convirtiéndolo así en discreta alcoba que ningún ojo ajeno podía profanar. 


			Llegábamos con los cinco machacantes a la taquilla, se hacía a un lado, arrebolada, mi novia, adquiría yo, sin perderme en ociosas explicaciones, el palco entero, salvábamos el control de la entrada, subíamos al primer piso y, una vez en él, nos conducía el acomodador hacia el lugar de autos y me entregaba la manilla del picaporte, de tal suerte que, a partir de ese instante, y ya instalados en el interior del habitáculo, nadie, desde fuera, podía tener acceso a él. 


			Era fantástico... En cada palco había una pareja. Antes de que empezase la proyección, y también luego, en el descanso, entre película y película, los espectadores podían ver dos cabezas asomadas en actitud modosa que desaparecían del campo visual en cuanto las luces se apagaban y reaparecían, como si perteneciesen a muñecos de resorte y tentetieso, cuando se encendían. 


			Elvira y yo, en el ínterin, y las demás parejas, nos tumbábamos en el suelo del palco, que lo era, por suerte, de raída y mullida moqueta, y allí, revolcándonos entre ácaros —es un suponer, porque nunca nos salieron sarpullidos ni ronchas— y lamparones de dudoso (o no) origen, perdía mi novia la canónica decencia de la que alardeaba y yo la cordura, y de paso, por vía seminal, la calentura. 


			 


			Así fueron cayendo, como soldaditos de plomo en batallas de mentirijillas, no las obras para adultos de mi biblioteca, que respeté para darme pote y no desmerecer de mis crecientes ínfulas de intelectual, fruto, en parte, del sarampión marxista que me aquejaba, sino las otras, las que más quería, las que más me habían dado, las que habían inscrito su huella —indeleble, pero yo, eso, aún no lo sabía— en el lacre imperecedero de los años en los que todo se decide... 


			Las de Zane Grey, Oliver Curwood y Peter B. Kyne, por ejemplo. De los dos primeros las tenía todas, editadas por Juventud. No quedó ni una. 


			Las noveluchas de quiosco, que también, pese a su escasa consistencia y ausente estilo, dejaron brotes fértiles en mi sementera de futuro escritor y aventurero: El Coyote, Doc Savage, la Sombra, el Encapuchado, Dick Turpin, Bill Barnes, Mac Larry... 


			La colección entera de Al monigote de papel, publicada por el gran Janés (y gran danés del gremio de editores). Todos los libros de Wodehouse, que sigue siendo hoy, como lo era entonces, uno de mis autores preferidos, se fueron al diablo por el escotillón de la carnalidad, la frivolidad y el mercantilismo. ¿Qué no daría ahora por recuperarlos? 


			Mi biblioteca, iniciada y alimentada con tanta ilusión y dedicación desde el día en que mi tía Susi me regaló Las travesuras de Guillermo, adelgazó visiblemente, aunque no sé decir en qué medida. Su aspecto era el de una dentadura mellada. Supongo que los huecos dejados por el pillaje, al ritmo de una media de dos diarios durante todo el mes, domingos excluidos, no superarían el medio centenar. Es poco, ciertamente, pero cincuenta espinas clavadas en el corazón son más de las que había en la corona con la que los judíos nombraron rey a Jesús. 


			Terminó julio y me fui en agosto a Santa Pola, muy cerca de Alicante, la ciudad en la que siempre había pasado un par de meses de estío sin hastío, con una tienda de campaña y un montón de cazuelas y sartenes que nunca utilicé. 


			Allí veraneaba Elvira con sus padres, acogidos los tres a la hospitalidad de unos parientes lejanos. La hemorragia de libros terminó. En aquel lugar todavía idílico no era necesario ir al cine. Nos desfogábamos en la playa, al atardecer, cuando ya los bañistas se habían ido. 


			Fue aquello una hecatombe de letra impresa y sé que el karma me lo demandará, pero puedo aducir en mi descargo, cuando esté en presencia de los Señores de tan alto Tribunal, que no me desprendí de los libros de Guillermo ni de Tom Sawyer. Tampoco vendí los de Tarzán. ¿Por qué sería? 


			Instinto, quizá, de conservación.3 


			Hay, en mi mesilla de noche, con asiento permanente en ella desde que los Reyes Magos (¡benditos sean!) me la trajeron sin que yo la hubiera rastreado ni pedido, otra novela que, junto a El libro de la selva y Precisamente así, ambas de Kipling, también se salvó de la quema de General Pardiñas: El maravilloso viaje de Nils Holgersson a través de Suecia, de Selma Lagerloff. 


			La autora, que recibió el premio Nobel en 1909 —fue la primera mujer que obtuvo ese galardón, merecidísimo en su caso—, era maestra en una escuela del litoral e hizo, con la obra citada, honor a tan noble oficio, al menos en lo que me concierne. 


			Se trataba de una novela altamente pedagógica, aunque no por ello aburrida. Todo lo contrario. Sus enseñanzas eran deleite. Aprendí mucho leyéndola. Aprendí, sobre todo, a viajar en alas de la fantasía y, simultáneamente, de la realidad, pues el extraño vehículo en que el niño Nils recorría Suecia de punta a punta, aterrizando aquí y acullá, y moviéndose a su antojo o al de su autora y el de las leyendas del repertorio folclórico, histórico y quimérico de su país por el presente y pasado del mismo, tenía, en efecto, alas: las de un pato doméstico, Martín, a cuyo cuello se aferraba el protagonista de la novela tratando de impedir, sin conseguirlo, que el ave díscola, residente en la granja de sus padres y deseosa de ser libre, se uniera a una bandada de ocas silvestres. 


			No es cosa de contar el argumento. Hágase con el libro el lector a quien la curiosidad pique. No importa que sea adulto. Las aventuras de Nils, como las de Tom Sawyer, Alicia, Guillermo, Peter Pan y tantos otros, fueron concebidas para fascinar a gentes de cualquier edad cuyo espíritu sea joven y esté dispuesto a emprender el vuelo. 


			Sospecho, sin embargo, que casi nadie lo hará, leer ese libro, del que ni siquiera sé si hay edición española no descatalogada, pues lo intenté ya con mis hijos y nietos, y di en hueso... No hubo forma de que les interesara. 


			Algo parecido me sucedió con las novelas de Guillermo. Se ve que los gustos cambian. Eso no es nuevo. Pero me extraña que la sensibilidad de los niños, relativamente virgen, aunque enseguida desflorada por la tele, los móviles y los juegos de ordenador, también lo haga. 


			¿Quiénes son los marcianos y los replicantes? ¿Ellos, los de las nuevas hornadas, o yo y los de las antiguas quintas? 


			Sea como fuere, aprendí entonces, con aquel libro, una lección que ya nunca olvidaría y que ha sido, en mi existencia, crucial: la de que el viaje es la distancia más larga entre dos puntos y consiste no en cambiar un escenario por otro, pasajera o definitivamente, como tantos creen, sino en atravesar sin pausa ni prisa, aunque perdiéndose a menudo, y sin olvidar que los horizontes sólo se conquistan con la suela de los zapatos o con las alas de las ocas selváticas, lo que hay, al paso, al sesgo, entre dos lugares. 


			Lo primero es desplazarse, y bien está cuando las apetencias lo aconsejen o las circunstancias lo tornen necesario, pero sólo lo segundo es viajar, y eso es lo que yo hice, constantemente, sin prisa ni pausa, a partir del momento en que la vida, el azar y el valor me brindaron la oportunidad de hacerlo. 


			 


			Hubo, por los mismos años, otra etapa de aprendizaje similar a la de la búsqueda de libros: la cuestación del Domund. 


			Llegaba octubre y los profesores de los colegios religiosos entregaban a los alumnos unas huchas de barro en forma de cabezas cuidadosamente policromadas —todo, en aquella época feliz, se hacía, aún, a mano— que reproducían el color de la piel y los rasgos faciales de los nativos de los países, siempre exóticos, a los que la Iglesia enviaba misioneros para evangelizar a los nacidos extramuros de su ámbito. 


			Aún seguía vigente la doctrina, incompatible con el sentido común y proscrita hoy por el canon casi ecuménico de la corrección política, de que fuera de la Iglesia no es posible encontrar la salvación. 


			No había entonces medias tintas: o recibías el sacramento del bautismo, si tenías la suerte de haber nacido en cualquier punto del orbe cristiano, o te ibas derechito al limbo, en el mejor de los casos, o al infierno, en el peor. 


			Las huchas a las que me refiero, cuya función era la de recabar fondos por la vía pública, en el interior de los cines, teatros y cafés, de casa en casa o, incluso, dentro de las iglesias, por redundante que tal iniciativa fuese, tenían forma de chinito, de negrito, de malayo (a saber por qué) o de piel roja. 


			Esta última era mi favorita, pero sólo conseguí hacerme con ella una sola vez, y poco duró mi alegría, pues la tarde del mismo día en que me la dieron escapó de mis manos y se hizo añicos contra el suelo de la clase. 


			El disgusto fue tremendo: uno de los mayores de mi vida, comparable al que pocos años atrás me había llevado cuando un condiscípulo, del que nunca supe el nombre, me birló del pupitre la colección de cromos de El Coyote que aquel mismo día, tras arduos cambalaches a la hora del recreo, había conseguido completar. 


			Denuncié el hecho al profesor, montó éste en cólera, amenazó desde la tarima al ladronzuelo, conminándolo a devolver lo robado so pena de avisar a la policía, y el botín, efectivamente, reapareció veinticuatro horas después en el lugar del que se había sustraído, pero faltaban algunos cromos, los más raros, que ya nunca recuperé. 


			No sé si llegué a llorar el día en que se rompió la hucha, pero la voz se me entrecortaba. Mi madre vino al colegio, habló con el profesor encargado de mi clase —don Agapito, apodado el Molécula— y consiguió que me dieran otra, de recambio y consolación, pero las de piel roja, por ser las más solicitadas, se habían agotado y tuve que conformarme con una de raza negra, extraída del fondo de un cajón, olvidada, ajada y un poco descascarillada. 


			Lo del Domund era y es contracción fonética de lo que en puridad se llama, pues aún existe, Domingo Mundial de Propagación de la Fe, pero la iniciativa, que llega, en efecto, a su punto culminante el día de la semana en que el Señor, según la Biblia, descansó, daba comienzo, en la época de la que hablo, el lunes por la tarde, al terminar el horario lectivo, y ya todo era, fuera de éste y hasta las diez de la noche del domingo, ínsula Barataria de asombrosa libertad. 


			Nadie nos pedía cuentas. Algunos de los peticionarios iban en grupos de dos o inclusive de tres, pero yo, huraño siempre y siempre autárquico, prefería limosnear a solas, sin compartir con nadie el rendimiento de la colecta, recorriendo los barrios de la gente acomodada y, por ello, más dadivosa, metiéndome en los cafés y cafeterías —Neguri, California, Chicote, Molinero, la Mezquita, Hontanares, el Universal, el Comercial, Correos, Chókala, el Teide... Al Gijón no iba, porque allí casi todos eran ateos o andaban, sablistas expertos, a dos velas— y subiendo de piso en piso cuando el portero del inmueble me lo permitía. 


			Lo último era como jugar a ser diablo cojuelo, pues si bien me daban, a veces, con la puerta en las narices o, a menudo, no me autorizaban a traspasar el umbral, tampoco faltaban ocasiones en las que los dueños de la casa, divertidos por mi desparpajo y, quizá, aburridos por la monotonía del toletole doméstico, me invitaban a entrar, a incorporarme a la charleta, cuando la había, y a tomar algo. 


			Esas situaciones eran para mí, como el viaje de Nils Holgersson, alta pedagogía. Traspasé horizontes cercanos, descubrí que bajo la bóveda de los cielos y la techumbre de las casas había infinidad de seres y cosas cuya existencia no sospechaba, me divertí, a veces, aprendí a conocer un poco, sólo un poco, la diversidad de la condición humana y corrí aventurillas de humilde monta, pero de no exigua significación para un mocoso que se asomaba al mundo: la de entrar, por ejemplo, todas las tardes, con la hucha en ristre, de pantalón corto y a la hora punta, en El Abra, prestigioso bar de zorras de lujo situado frente a Chicote, donde también, por cierto, las había de vistoso fuste. 


			Gozábamos, además, durante esos días, de no pocos privilegios. Nadie, al llegar a casa por la noche con la hucha rebosante de monedas (y a veces, muy contadas, de algún que otro billetillo), nos pedía cuentas. La vida era Jauja... 


			Llevábamos un brazalete de identificación que nos autorizaba a utilizar gratuitamente los medios de transporte, excluidos los taxis, y a entrar de bóbilis en los cines de sesión continua, pues en los otros estaban numeradas las localidades y no nos lo permitían. 


			La tensión escolar se relajaba. Las huchas eran más importantes que los libros. No nos ponían deberes para hacer en casa. Los profesores sonreían, andaban distraídos y nos miraban con benevolencia. Era difícil que nos castigasen. Tampoco se ensañaban con las notas. 


			En el vestíbulo principal del colegio, que estaba en el segundo piso y del que salía una señorial escalinata conducente al tercero y rematada por vitrales de iglesia gótica, una hilera de termómetros gigantescos iba dando cuenta, hora a hora, de la recaudación cosechada en cada uno de los siete cursos, distribuidos en cuatro letras (la mía, hasta 6.º de bachillerato, fue la D, absorbida en 7.º por la C), que a la sazón prescribían los planes de estudios de la enseñanza secundaria, con miras a discernir entre ellos al campeón y al finalista. 


			Yo, al volver a casa a eso de las diez y media, y antes de cenar, desoyendo las órdenes escasamente autoritarias que desde el comedor me conminaban a hacerlo sin demora, abría la hucha, provista de un tapón de corcho en su base, la vaciaba y contaba una a una, como Harpagón, las monedas depositadas en su cavidad. Luego, con los dedos tiznados por el polvillo del metal, y orgulloso, cuando el día se había dado bien, o cariacontecido, de no ser así, anotaba la cifra en un cuaderno y devolvía el dinero a la hucha para vaciarla de nuevo, unas horas después, en la mesa del profesor. 


			Jamás me quedé con nada. Ni siquiera con una perra chica. Hubiese sido robo sacrílego. Supe, a veces, de otros niños que sí lo hacían, pero nunca me chivé a los profesores ni se lo eché a ellos en cara. 


			¿Meterme en las vidas ajenas? ¿Juzgar al prójimo? ¿Condenarlo? Jamás lo he hecho. Me repugna esa actitud, tan extendida, sobre todo en España, aunque no sólo, y ya entonces me repugnaba. No me fío de la gente que habla mal de los demás. 


			Allá cada quien con su conciencia. Yo era un niño religioso, pero también autárquico, como dije, y ya, sin saberlo, más pagano que cristiano. Con tener en paz la mía me bastaba. 


			 


			¿Se extrañará alguien, a la luz de lo que acabo de contar, si digo que yo, como tantos otros niños de los de entonces, quería ser misionero? 


			Con ello, lejos de abjurar de mi vocación literaria, la fortalecía, pues era, a mis ojos, el deseo mencionado, entre los relativos a las profesiones puestas a mi alcance, el único que me permitiría viajar a lejanas tierras, vivir peligrosamente, protagonizar lances heroicos, visitar los escenarios de las novelas y películas que más me gustaban, adentrarme en lo desconocido y atender, de paso, a las exigencias de mi religiosidad. 


			Ésta —véase mi obra, en la que tanta presencia tiene— es una de las más sólidas y constantes nervaduras de mi trayectoria interior y exterior. 


			También en eso fui coherente, pues, ansioso de correr aventuras, como siempre lo estuve desde que robé la vaca, era lógico que me tentase la más incierta de todas, la más noble, la más atrevida, la más difícil... 


			Neruda, que tan comunista llegaría a ser, escribió antes de serlo un libro de poemas —Tentativa del hombre infinito— que nunca leí, pero con cuyo título me identifiqué desde que supe de su existencia. 


			Tal era el juego por el que yo apostaba: el de sumirme o, si fuese preciso, ahogarme y perecer en la búsqueda de lo absoluto, en la loca carrera hacia la infinitud... De lo vivo a lo lejano: ¿para qué perder el tiempo en el más acá si cabía —siempre cupo, siempre lo intentaron los hombres audaces— explorar el más allá? 


			Sólo hay una ciencia —ciencia, digo— que, dando por buena (aunque nunca del todo demostrada) la existencia de ese ámbito, se atreva a ello: la religión, pero entendida y practicada sólo en su vertiente mística, no litúrgica, y a título individual, no eclesial. 


			Ignoro, aún hoy, si en el libro de Neruda se habla de Dios. Su autor tenía, cuando lo publicó, veintidós años. Tampoco sé si era ya ateo, como lo sería, acérrimo, más tarde, pero supongo que sí, que lo era, pese a la dimensión telúrica —religiosa, en definitiva— que se percibe en su obra, sobre todo en la de madurez, pues raro es el artista que en su juventud no imita a Prometeo, abreva en el Zaratustra de Nietzsche y se yergue frente a Dios. 


			Yo también fui o fingí que era ateo desde que el sexo y Lola, a los dieciséis años, alborotaron mi vida, volviéndola del revés, y hasta el día, casi tres lustros después, en que descendí al Ganges, tomé asiento en un ghat de Benarés —ya me he referido a ello— y me zafé de los lazos, ilusorios, de lo fenoménico. 


			Eppur... En 1956, siendo ya miembro entusiasta del Partido Comunista o, acaso, a punto de entrar en él, pues no recuerdo con exactitud la fecha, pero, en todo caso, ateo ufano, pues me jactaba de serlo con petulante insolencia y ridícula insolvencia juvenil, compré en una pequeña librería, sita junto a la plaza de Salamanca, en la que tenía cuenta, un libro que durante muchos años lo fue de cabecera y cuya lectura —tolle, legge, una vez más— llegó en el momento oportuno y me dejó trastrabillando. 


			O en el más inoportuno, pensarían mis camaradas de partido, siempre de uñas hacia todo lo que sonase a metafísica y no cupiese por el angosto embudo de las famosas «condiciones objetivas de la realidad». 


			El marxismo era estúpido e incómodo para cualquier persona inteligente por su mecanicismo y extrema simplicidad, pero tenía respuesta para todo. Por eso, durante algún tiempo, nos guindó. Yo pasé de la religión católica a la del ateísmo y de la fe en Jesús a la fe en el proletariado. ¡Juventud, divino tesoro! 


			El autor de aquel libro era Romain Rolland, que también, por cierto, coqueteó con el comunismo a poco de conquistar los sóviets el poder, lo que no le impidió escribir el libro al que aludo —Vida de Ramakrishna y Vivekananda— ni suscribir la sophia perennis del Vedanta. 


			Me ocurrió con esa obra algo similar a lo que me sucedía, no tanto de dientes afuera cuanto en mi fuero interno, pues tendía a ocultárselo a los camaradas, en lo concerniente a la novela El manantial, de lo que ya hablé. ¿Cómo conciliar mis convicciones marxistas, tan impetuosas e insubstanciales —esnobs, digamos— como mi ateísmo, con el interés que despertaba en mí todo lo relacionado con la religión? 


			Quizá exagere si digo que fue el libro de Romain Rolland, que conservo, y no los de Kipling y Salgari, la piedra angular de mi obsesiva y temprana pasión por la India, muy anterior al día en que por fin, físicamente, llegué a ella y, en ella, a Benarés. 


			Fue entonces cuando las piezas del puzle, hasta ese momento caótico e incomprensible, formado por una larga cadena de sincronicidades sin aparente conexión racional encajaron entre sí y apareció a contraluz en mi conciencia, como una holografía, como una radiografía del espíritu, como un caligrama del anima mundi, el sentido de la vida y mi razón de ser en su contexto. 


			Nosce te ipsum. Benarés era Eleusis. 


			Pero estoy corriendo demasiado... Todo eso iba a llegar mucho más tarde. Al evocar ahora mis correrías de niño que buscaba libros para llegar a ser escritor o que pedía óbolos para quienes acaso fueran en el futuro sus congéneres sólo quiero dar cuenta, con humildad y perplejidad, de la ilación que voy descubriendo en mi conducta, contra pronóstico, al hilo de la redacción de estas memorias. Mal casa eso con la aureola de versatilidad, constantes zigzagueos y frecuentes contradicciones que tantos marisabidillos me atribuyen. 


			No lo sabía cuando las empecé. Lo averiguo ahora. Todo lo que he hecho en la vida, absolutamente todo, intencionado o no que haya sido, obedece al mismo propósito y corre hacia un solo fin: el de ser escritor. 


			La vocación no admite vacación. Es una fuerza incontenible, implacable y no por subterránea, mientras lo sea, menos caudalosa. 


			Quien carezca de ella se quedará en mero marmolillo que pasa por la vida como los camaleones: acomodándose al color de las circunstancias y papando moscas. 


			Lamento la dureza de este juicio, pero sería un hipócrita si lo escamotease. 


			Para llegar a ser el tipo de escritor al que aspiraba se requerían tres condiciones... 


			De dos de ellas habla Hemingway en su Decálogo: «Lee sin tregua», dijo, porque quien no lo hace nunca sabrá escribir, y «mézclate estrechamente con la vida», aunque sea al precio de perderla, para tener algo que contar. 


			Por eso buscaba yo libros en el tráfago de la ciudad —lectura y aventura— y por eso, y por algo más, por una especie de plusvalía, de valor añadido a mis merodeos, recorría Madrid con una hucha del Domund en la mano. 


			Ésa era la tercera condición... Mi precoz e intensa religiosidad, inicialmente reflejada en el deseo de ser misionero y, mucho después, en el interés por el Vedanta, el budismo, el paganismo, el misticismo y la experimentación con drogas enteogénicas —cannabis, LSD, mescalina, psilocibina, ayahuasca, MDMA (vulgo éxtasis) y algunas otras— respondía a idéntico propósito: el de emprender un viaje azaroso al más allá y contarlo luego, con mejor o peor fortuna, en el más acá. 


			Es lo que he intentado hacer en muchos de mis libros... Tarea imposible, derrota cantada, bien lo sé, tentativa del hombre finito, que no infinito, pues lo inefable está reñido con las palabras. 


			 


			¿Ser persona? ¿Y qué significa eso? ¿No lo somos, acaso, todas las criaturas nacidas de vientre de mujer con concurso de varón? 


			Pues no, no lo somos. No es lo mismo ser hombre que ser persona. 


			De aquéllos hay muchos, alrededor de seis mil millones de unidades, creo, si los demógrafos no yerran. ¿O serán ya siete mil? Crecen que se matan, nunca mejor dicho, pues el superávit de la población es el origen, cercano o remoto, de casi todas las desgracias que nos afligen. 


			Personas, en cambio, hay pocas, aunque resulte imposible fijar su número, porque las estadísticas no las contemplan. 


			Todos los bípedos implumes —fue Platón quien nos definió así— tenemos un cuádruple denominador común, pero lo utilizamos de muy distinto modo. 


			Somos cuerpo, articulaciones, músculos, materia, entropía, propiedades, anhelo de poder... 


			Somos corazón, sentimientos, afectos, apegos, risas, lágrimas, emociones, anhelo de compañía... 


			Somos sexo, concupiscencia, libido, energía, origen del mundo, explosión e implosión, anhelo de placer... 


			Y somos cabeza, inteligencia, reflexión, lógica, cálculo, memoria, anhelo de saber... 


			La suma de esos cuatro vectores, por sí solos, no convierte al hombre en persona. Se necesita, para ello, otro factor. 


			No soy yo quien lo dice. Fue, una vez más, Platón, fueron los iniciados en los misterios de Sais, Eleusis y Delfos, fue Gurdjieff... 


			Persona es el Auriga del Fedro, el animal humano que acierta a gobernar los cuatro corceles que tiran de la cuadriga alada que lo transporta y consigue que ésta lo lleve a la meta que le corresponde. Para alcanzarla ha nacido, y quien no la alcance o, por lo menos, no intente llegar a ella, será polvo en el polvo, aire en el aire, res nullius evaporada en la niebla de las antípodas del ser. 


			Lo diré de otro modo... Esa raya del horizonte vital, esa línea de llegada y de partida hacia los mundos sutiles, es la de la vocación. De ahí —vuelvo a pedir disculpas, pues a nadie quiero ofender— mi taxativa y, a primera vista, despectiva afirmación de que quien carece —por ignorancia, abulia, pereza, estupidez, comisión, omisión, distracción o karma— de tal impulso, que lo es de ascensión y perfección, o lo desoye y desperdicia, será hombre, pero no persona, habrá vivido en vano y se irá a la nada en el momento de su muerte. 


			Cuando nacemos —ése es el significado de la parábola evangélica de los talentos— se nos brinda la posibilidad de construir el alma. Quien así lo hace será persona y, al morir, no se extinguirá. 


			¿Estoy seguro de lo que digo? Sí y no. Cabe, cierto, la posibilidad de que tal hipótesis sea ilusoria y de que el alma no exista, pero, caso de existir, es, por definición, inmortal. 


			Lo que sucede, si es que sucede algo distinto al bullir de la gusanera, a partir del último suspiro, es asunto del que sabemos poco. 


			Y lo poco que sabemos procede de la información recibida por los cauces del éxtasis, la meditación, el orgasmo tántrico y la ingesta de las drogas psicoactivas y enteogénicas que los hombrecillos de la llanura han puesto fuera de la ley. 


			De todo esto sí que estoy seguro. El samadi4 es certidumbre. La meditación, una ciencia exacta. La dietilamida del ácido lisérgico, una confirmación prêt-à-porter (o lista para llevar, qué diablos... ¡Basta de barbarismos!) y, por ello, un alivio. 


			 


			Afirmación de Pero Grullo menos ociosa de lo que parece: para ser escritor, además de todo lo dicho, hay que escribir. La vocación y el talento, si quien posee el uno y la otra carece de voluntad, no sirven para nada. Y tiene que ser férrea. 


			Yo lo hice muy pronto. Luego me entretuve: los amigos, los estudios, la política, la enseñanza, las tontunas y, sobre todo, las mujeres, que quitan mucho tiempo, y más aún, aunque por partida interpuesta, si se convierten en madres. 


			Eso me ha sucedido en tres ocasiones y con otras tantas cónyuges (dos de ellas sin papeles, pero no ilegales). No es imposible que ocurra por cuarta vez. Naoko anda en ello, y cuando una mujer se empeña... 


			Quizá lo impidan los achaques de mi edad. Los espermatozoos, esos bichejos, también la acusan. 


			¡Ay, los hijos! Ni siquiera yo, que algo tengo de ogro, me atrevería a decir que son una pérdida de tiempo, pero sí digo que lo quitan a paladas. Son absorbentes y, en grado sumo, cronófagos. Originan un problema detrás de otro. La juventud termina cuando nacen, a no ser que te desentiendas de ellos, y para eso hay que tener estómago o que las circunstancias de la vida, por la razón que sea, te lo impongan... A mí, una vez, me sucedió. Dejé de ver a mi primer hijo durante catorce años. Cuando él tenía dieciséis y yo treinta y nueve volvió la paternidad a su cauce. 


			A partir de la llegada de la prole dejas de hacer lo que quieres y empiezas a hacer lo que debes. Más aún si eres mujer. ¡Son tan monos los críos hasta que llega, con perdón, la puta edad del pavo y se convierten en monstruitos sedientos de la sangre que corre por las venas de quienes a ellos se la dieron! Luego se les pasa y un buen día, más bien malo, se largan y te quedas con cara de idiota, como si un desaprensivo te hubiese vaciado la cuenta corriente. 


			Conste que yo tengo afectuoso, recíproco, intenso y gratificante trato con mis hijos. Dos de ellos viven en el mismo inmueble donde está mi casa madrileña, en la que a decir verdad no paro mucho, y el tercero —la segunda— no anda lejos. 


			Me alegro de haberlos tenido, ¡faltaría más!, pero sospecho que si volviese a nacer no los tendría. Soy más padre de mi obra que de ellos. Alguna vez he dicho que los escritores deberíamos ser vasectomizados en la pila bautismal. 


			Decía que durante algún tiempo, entretenido por los frescos racimos de la vida, escribí poco —ahora soy un corredor de fondo, un maratoneta que pasa muchas horas al día aporreando las teclas del ordenador— y lo poco que escribí fue a ráfagas, sin concierto y con ritmo entrecortado de coitus interruptus. 


			Miento, porque desde que a finales de 1960 o comienzos del 61 terminé la redacción de mi novela Eldorado hasta que en febrero, o así, de 1973 puse la primera palabra del mamotreto Gárgoris y Habidis escribí mucho, pero fue, en forma de traducciones y de guiones de radio, para ganarme la vida. También escribí, por encargo del legendario editor Jacobo Muchnik, al que conocí en Roma (fue María Teresa León, la esposa de Rafael Alberti, quien me condujo hasta él), una especie de guía de viaje sui géneris y muy literaria —España viva—, que apareció en cuatro lenguas con el pseudónimo de Ramiro Delso. 


			Mi trajín literario de la niñez empezó por las redacciones escolares. Cuidaba mucho el estilo. Siempre me ponían buena nota. Era, en eso, el mejor de la clase. 


			Luego fundé un periódico ológrafo cuya tirada era de un solo ejemplar: La Nueva España (hay en Asturias uno que también se llama así, pero es posterior al mío. ¡Lástima que no se me ocurriese registrar la cabecera! Podría reclamar ahora su titularidad). 


			Conservo el primer número. En la nómina de la redacción sólo figuraba, a manera de Juan Palomo y periodista multiuso, además de propietario y presidente de la empresa, una persona: yo. Nunca me ha gustado trabajar en equipo ni pertenecer a grupos en los que figure más de un miembro. Lo de mi paso por el Partido Comunista, en el que éramos cuatro gatos, fue anecdótica excepción. 


			No sé si llegó a salir el segundo número. Sospecho que no. Alquilaba yo el primero, por cinco céntimos de peseta, a quienes, en fila india, vecinos, familiares o amigos de mis padres, quisieran leerlo. Gané así mis primeros royalties. Mi fuente de inspiración o, más bien, de descarada imitación era el ABC. Había, en La Nueva España, de todo un poco: noticias locales e internacionales, artículos de opinión, ecos de sociedad (así los llamaban), crítica de cine, deportes... 


			Su última plana era un anuncio figurativo, dibujado por mi tío Juan, en el que se veía una botella de anís La Castellana, célebre entonces por su tapón irrellenable. Ese invento, como el submarino de Isaac Peral, el autogiro de La Cierva y, luego, el colacao, la fregona, el chupachú —anónimos los tres— y el Talgo de Goicoechea, llenaba a los españoles, y a mí entre ellos, de orgullo patrio. 


			Entre las piezas salidas de mi pluma recuerdo con nitidez, y también con algo de orgullo no precisamente patriótico, una, dedicada a la boda de la reina Isabel de Inglaterra, en la que asignaba a la contrayente, como rasgo más llamativo de su fisonomía, unos hermosos ojazos garzos, adjetivo este cuya significación ignoraba. 


			Inventiva, se conoce, de escritor lactante y tirando a redicho. 


			Por la misma época, más o menos, empecé un cuento, que no terminé y también anda por ahí, cuya protagonista era Cleopatra, nada menos, a la que adjudiqué —otro capricho de mi desbocada fantasía— la condición de albina. Mi padrastro, al leerlo, se quedó con la boca abierta no sé si por el estupor que tan colorista (o, más bien, incoloro) detalle le produjo o por la admiración que en él suscitaron siempre mis precoces pinitos literarios. 


			Era hombre paciente, meticuloso, bondadoso, aunque de corto vuelo intelectual, y muy mirado. Me tenía en alto aprecio, quizá excesivo, porque frisaba en la veneración, que yo, a la larga, le devolví. También en eso tuve suerte. 


			No estoy seguro de que mi madre, más culta, más inteligente, más autónoma y, a la pata la llana, con más vida propia que él y, sobre todo, mucho menos convencional, leyese lo que yo escribía. 


			Y eso que, con sólo diez añitos, digamos, en mi pedigrí de artista cachorro y hasta que cumplí los quince, mantuve la costumbre de regalarle por su santo o en el día de la madre una novela expresamente escrita para la ocasión, de aventuras, como todas las mías, pero con alguna que otra pincelada de índole dulzona y sentimental. Los gustos literarios de las mujeres lo exigían o eso, al menos, pensaba yo entonces, sumándome a la opinión de medio mundo y parte del otro medio. 


			Me equivocaba, claro, en lo tocante a mi progenitora, que siempre leyó novelas de calidad y libros de poetas prestigiosos, pues los demás géneros le interesaban menos por no serlo de libre fantasía, pero verdad es que las mujeres, en aquellos años, leían, sobre todo, novelas rosas publicadas en colecciones ad hoc por Bruguera y Pueyo, entre otras editoriales cuyos nombres no recuerdo. 


			Corín Tellado, a la que medio siglo después, en Gijón, devastada ella por la diálisis que sus provectos riñones exigían, entrevisté a fondo para el programa de televisión «Negro sobre blanco» y con la que enseguida congenié, pues era mujer de notable personalidad e inteligencia y tan fuerte como la de la Biblia, ya hacía furor, pero no era la única. Recuerdo otras dos de mucho éxito y apellidos coincidentes: María Luisa Linares y Concha Linares Becerra. 


			Los chicos vivíamos en otro mundo, recio, viril y poco dado a los desahogos del corazón, que nos parecían almibarados, aburridos e, incluso, vejatorios para la honorabilidad de quienes nos vestíamos por los pies y considerábamos síntoma de afeminamiento hasta el agua de colonia. 


			Los personajes de mis novelas, inspirados casi todos en la literatura de quiosco y, especialmente, en los héroes de la colección «Hombres audaces», editada por Molino, eran siempre varoniles, duros y bravos. Así nacieron, entre otros, Texas Bill, el Justiciero, y Van Licken, Rey del automovilismo. 


			También hice atrevidas y frecuentes incursiones en el género dramático, con el agravante de que algunas de las obras salidas de mi minerva merecieron el dudoso honor de llegar al escenario del trastero de Lope de Rueda, interpretadas por su autor, los Esponera, los Pérez Sanz y algún que otro amigo o compañero de colegio, con catastróficos resultados artísticos, aunque no económicos, pues asistían al estreno, después de retratarse en taquilla, nuestros padres, tíos y abuelos, y los vecinos —no todos, por desgracia— del inmueble. 


			Recuerdo el título de tres de aquellas obras: El mundo es un huevo, El balcón y la brecha y Dillinger, enemigo público número uno. Mi inspiración teatral era casi siempre, no sin cierta lógica, de origen cinematográfico. 


			La primera obra citada, que pertenecía al género cómico, aunque maldita la gracia que tenía, era paráfrasis descarada de no sé qué película de Cary Grant y Myrna Loy, creo recordar. Quizá fuese Los Blandings ya tienen casa. 


			La segunda quería ser parodia de El halcón y la flecha, exitoso film de capa y espada protagonizado por Burt Lancaster, que estaba entonces en la plenitud de su poderío, y por Virginia Mayo, actriz de moda, muy rubia, algo pepona y ligeramente bizca, que pese a su estrabismo me gustaba a rabiar. 


			La tercera reproducía ce por be la película de serie negra que, con idéntico título, al menos en su versión española, dedicó Hollywood al celebérrimo gángster que en los años sucesivos a la Gran Depresión, al frente de una pandilla de malhechores, asaltaba bancos, disparaba antes de preguntar y sembraba el terror en su país. Yo, aunque no era rubio ni bizco, lo admiraba, y en mi pieza, de hecho, le rendía homenaje. 


			Todas las novelas y comedias escritas por mí en aquellos años eran malísimas. Peores, imposible. Mojaba yo la pluma en la tinta ramplona de los más elementales tópicos al uso y me limitaba a repetir como un lorito rabisalsero lo que otros, en el cine o en los libros, inventaban. Y así me salían. 


			Las redacciones escolares, en cambio, ingenuas e idealistas a más no poder, tenían un pasar. 


			Sea como fuere, escribir, lo que se dice escribir, ¡vaya si lo hacía! 


			Resume y encierra cuanto en este capitulillo acabo de contar la primera etapa de mi currículo literario. Periodismo, cuentos, novelas y comedias... A la poesía llegué más tarde y lo hice, como es usual, cuando el primer amor no infantil despuntó, ilusorio siempre, en el horizonte. 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 23 


			Los tres mosqueteros 


			

				 


				El secreto de la vida consiste en aceptarla simplemente tal cual es. 


				 


				SAN JUAN DE LA CRUZ 


			


			 


			Tuve suerte... ¿Era karma, era baraka, era —como los amigos de la universidad me dirían más tarde— una flor en el culo? No lo sé. 


			O sí. Se la debía a mi carácter y a la filosofía que de él dimanaba. Todo me parecía bien: navegar a barlovento o a sotavento. Me programaba para tenerla. Piel de elefante. Las pecas, a la espalda. Al mal tiempo, una sonrisa, y al bueno, otra. Frente a las contrariedades, encogerse de hombros y pasar de largo. Hakuna matata. Más se perdió —Aquiles y Héctor— en la guerra de Troya. Ulises, sin embargo, llegó a Ítaca. 


			La tuve —suerte— en la niñez y siguió esa racha durante toda la adolescencia. También la tendría luego, y así hasta ahora, pero este libro trata de aquellos años. 


			Tanto la una como la otra, felices ambas, transcurrieron en escenarios múltiples, simultáneos, compatibles y muy distintos entre sí. Nunca opuestos. 


			Eso enriquecía mi vida... Era como estudiar varias carreras al mismo tiempo. 


			Tenía, para empezar, aunque eso ya quedó dicho, dos familias de características muy diferentes: la de los Dragó, acomodada, de orden, unívoca y de derechas, y la de los Sánchez, socialista, anárquica, heteróclita y menos pudiente. 


			Las dos me gustaban. En una era el doctor Jekyll y en la otra... No, no. En la otra no era Mr. Hyde. Sería un paralelismo absurdo. La familia de mi padre recordaba a las películas de Frank Capra y, en concreto, a la que llevaba el título, muy expresivo, de Vive como quieras. 


			La de mi madre podría haber sido, aunque ni el director citado ni ningún otro la rodó nunca, Vive como debes. 


			El deber y el querer: los dos polos del vivir. 


			Simplifico, claro, por afán de taxonomía... En los dos clanes había de lo uno y de lo otro. 


			Me divertía más en la casa de los Sánchez, por amor al nomadismo y aversión a las rutinas, que en la de los Dragó, donde tenía campamento, hogar y costumbres. Ir de Lope de Rueda a Hermosilla era pasar del Orden al Caos, del Bing al Bang, de Apolo a Dionisos, de los Dioses a los Titanes... 


			Pero todo termina, y aquel juego, aquel continuo viaje estelar, también terminó. Lo hizo el día en que los propietarios de la casa de Hermosilla decidieron venderla. Fue en el 50. Mis tíos, que estaban allí de alquiler, tenían derecho de compra preferente y, además, en condiciones muy ventajosas, pues el precio se establecía, por ley, en función del arriendo, muy exiguo, que los inquilinos pagaban. Privilegio, éste, que el Régimen franquista, condicionado por la demagogia populachera de la Falange no joseantoniana, concedía a los sectores de la población menos favorecidos. 


			Mis tíos, pese a ello, no pudieron reunir la cantidad exigida y la mudanza, que lo fue también de espíritu y no sólo de yacija y mobiliario, se hizo inevitable. 


			Tenían que buscar otro acomodo. En ningún momento percibí yo, que tenía trece años, la angustia de esa decisión, pero es de suponer que la hubiese. Los Sánchez no eran quejicas. 


			En Hermosilla vivían no menos de doce personas, sin contar a Justa, la criada. Quizá me quede corto. 


			Alojar a tanta gente en otro nido no era fácil, y con la urgencia del caso, menos. 


			Mis tíos optaron por una solución salomónica: la de escindir el clan. Divide y vencerás, pero la victoria fue pírrica, al menos a mis ojos. Me sentí huérfano, aunque ya lo era. 


			Encontraron y alquilaron dos apartamentos gemelos en un edificio de reciente construcción y fisonomía adocenada sito en la calle de Ricardo Ortiz, barrio de las Ventas, en la que muchos años después también se instalaría, tras regresar a España desde Roma, mi compañero del alma, de cárcel y de exilio Ángel Sánchez-Gijón. Sincronías, fenómenos de convergencia. 


			Las ventanas de los dos apartamentos se abrían, sin ningún otro edificio delante, al arroyo Abroñigal, barrio de Las Ventas del Espíritu Santo, en el que aún quedaban merenderos castizos, bailes de horteras y hornos de lechazos. El horror actual de la M-30 era entonces ucronía. 


			El árbol de los Sánchez se bifurcó. Mi tía Angustias, madrina de mi prima Lourdes y solterona a su pesar, que de vez en cuando me llevaba al Circo Price y a la que yo adoraba, se instaló en un piso umbrío de la primera planta junto a mis abuelos, Gerardo y Mercedes, y la tía Pilar, cuya longitud y latitud de parentesco en el árbol genealógico de tan frondosa familia nunca entendí del todo. ¿Quién era, de dónde venía, qué genes llevaba? 


			Mis tíos Modesto y Concha, con sus cinco hijos, lo hicieron en la tercera. 


			Yo seguía visitando a los unos y a los otros, si bien con más frecuencia a los de arriba que a los de abajo, donde no había ni una gota de sangre joven, pero ya nunca volvió a ser aquello lo que había sido. La heterogeneidad dejó paso a la sencillez. El barullo, a la calma. El toque Capra se difuminó. Las aguas se serenaron. La economía doméstica mejoró. Cuca dejó de salir conmigo. Lo hacía con otros. Pili, a saber. No guardo recuerdo de ella en ese período. Tendría el pavo. Mis primos crecían. Mi abuelo Gerardo, cada vez más sordo, se encerraba en la insonoridad de su aislamiento como el conde de Montecristo en su celda del castillo de If. Mi abuela Mercedes, azotada y maniatada por los temblores del párkinson, languidecía. Los dos eran, por razones diferentes, torreones inexpugnables. Yo los rehuía. Mis primos también. El curso de la existencia nos iba separando a todos. La vida es una centrifugadora. 


			Las Ventas quedaba lejos. Ya no era posible ir a pie desde mi casa hasta la de mis tíos en cosa de cinco minutos y volver en otros tantos. Tenía que coger el tranvía o el metro. Un incordio. Mis visitas se espaciaban. Tito, que era el mayor de mis primos, se casó y levantó el vuelo. 


			Fue aquella mudanza, no la de él, sino la de sus padres y el resto de la familia, un terremoto que no me pilló de sorpresa, pues ya había sufrido con anterioridad dos varetazos de parecida índole. 


			Se canta lo que se pierde, había escrito Machado, y yo, refunfuñando para mis adentros, pues tampoco era quejica y todo me lo embaulaba, lo comprobé el día aciago en que mi tía Susi, recién casada, dejó Lope de Rueda y se fue a vivir con su marido y la ancianísima abuela de éste, que murió pronto, a la calle de Ríos Rosas o, mejor dicho, a las quimbambas, desde mi apenado punto de vista, pues sabido es que los ojos de los niños todo lo agigantan. 


			Tenía yo diez años. Aquella fuga fue un golpe bajo. El primero que la vida me asestaba. Lo viví como una traición, me sorbí las lágrimas secas del desconsuelo y arranqué a mis padres la promesa de que me dejarían ir cuantas veces lo desease al nuevo domicilio de mi primer amor para pasar unas horas en su dulce compañía y en la de mi rival, que amarga no era. 


			Y así, durante algún tiempo, lo hice. Fueron mis primeros viajes a solas en el metro. Lo cogía en Goya, hacía transbordo en Bilbao y... 


			Pronto me cansé. Se dio, además, la coincidencia de que las dos hermanas de mi padre —Angustias y Alicia—, mi tío Daniel, marido de la segunda, y mi prima Lourdes, hija mayor de ambos, que vivían en la planta baja de Lope de Rueda, se mudaron a un piso gigantesco en la calle de Espoz y Mina, a un paso de Sol, y el vacío que dejaron permitió que Susi, su esposo y la hija de ambos, nacida en el ínterin, regresaran al solar de los Dragó, de donde ya no salieron hasta que la muerte, hace muy poco, se llevó a mi tío Fernando. 


			Así me devolvía la ruleta de la vida con una mano lo que con la otra me quitaba —¡Yira!... ¡Yira!, aconseja el tango de Discépolo, que siempre me ha conmovido— pero lo peor estaba por llegar. 


			Y llegó, en efecto, cuando un par de años después, si no fue antes, toda la dinastía de los Sanz Esponera —avecindada en el tercer piso de Lope de Rueda desde tiempo inmemorial (el que mis recuerdos abarcaban)— se trasladó con la casa a cuestas, servidumbre incluida, a la Residencia de Catedráticos de la calle de Isaac Peral, que tantas veces ha salido ya a relucir en lo que llevo escrito. 


			El día en que lo supe, consternado y paralizado por la sorpresa, enmudecí de nuevo. ¡Se iba Paco, mi mejor amigo, al otro extremo de Madrid, junto a la plaza de la Moncloa, en el metro de Argüelles, frente al Clínico y el campo abierto de la Ciudad Universitaria, y con él se iban sus tres hermanos, Julián, Justo y Pepe; y su padre, gordo, generoso, simpático, bonachón y tirando a ricachón, pues era ya y más que llegaría a ser una autoridad en lo relativo al cáncer; y Concha, su madre, que también lo era para mí y a la que yo, de ser Papa, hace ya mucho que habría canonizado; y la tía Carmen, su hermana de leche, tan solterona como Angustias y tan angelical como ella, a la que llamábamos la Isotópica en atención al delicadísimo trabajo que a las órdenes de su cuñado putativo desempeñaba en el Instituto Nacional de Oncología! 


			Pocos días después, con los ojos pegados al cristal del mirador de mi casa, vi cómo pasaban ante él, uno a uno, hacia abajo, sostenidos por sogas y poleas instaladas en los balcones del tercer piso, todos los enseres que tantas veces había utilizado, la mesa en cuyo tablero me había hincado de codos para jugar a la oca, hacer los deberes o tomar una taza de chocolate, los jergones sobre cuyos flejes habíamos librado briosas guerras de almohadas, el frigorífico —primero que vi en mi vida— traído de América por el paterfamilias, la radio, gigantesca, a través de cuyo altavoz, carrasposo y escondido tras una telilla de color indefinible, seguíamos todos, reunidos alrededor de ella en religioso silencio, las melodramáticas vicisitudes vividas por los personajes de los seriales de Guillermo Sautier Casaseca... 


			Pero mi angustia —nada importa nada, todo sucede siempre para bien— carecía, una vez más, de fundamento. Las lanzas no tardaron en volverse cañas. Perdí poco y gané mucho a resultas de aquel segundo golpe del destino. Paco siguió yendo al mismo colegio al que yo iba hasta que los dos, superada ya la prueba final del bachillerato, salimos definitivamente de él. 


			Eso, por un lado. Perdí poco, decía. 


			Por otro, ¡oh, divina justicia de quien todo lo puede!, me alcé con una de las bazas más importantes de mi vida: la de la Residencia de Catedráticos, alias Cerebrópolis, micromundo y país de las maravillas al que los Esponera se mudaban y en el que pasé, a lo largo de una década tan prodigiosa para mí como luego, por razones distintas, lo sería para los hippies (conmigo entre ellos) la de los años sesenta, más tiempo del que pasaba en casa. 


			Allí, en la reserva india del desastrado parque de los dos bloques de edificios del complejo, que siempre tuvo más de solar, estepa, desmonte y manigua que de jardín, el mundo se abrió ante mis ojos como una naranja partida por la mitad y vi sus gajos, sus pepitas, sus pellejos, su zumo... 


			De todo hice, pasó de todo: nuevas amistades y consolidación de las antiguas, relaciones con el sexo débil, deportes, fútbol, ciclismo, primeros guateques y primeros pecados, confidencias, confesiones, transgresiones, juegos prohibidos y autorizados, salvajadas de adolescentes de buena familia deseosos de convertirse en bad boys para sacar pecho ante las bad girls (y ya, de paso, si se me perdona que recurra a tan patoso chiste, para sacarles los pechos, a lo que, por malas que fuesen, rara vez accedían), pedreas a primera sangre con los golfillos y gitanillos que invadían nuestro territorio desde las zonas aledañas... 


			En fin: la vida. 


			Ya he hablado de todo aquello. No es cosa de repetirlo, pero sí de reiterar que en Cerebrópolis me hice hombre y aprendí no pocas de las reglas que es preciso cumplir para serlo con dignidad y felicidad. 


			Todo eso fue posible gracias a los Esponera, optimistas, divertidos, generosos, campechanos y hospitalarios a más no poder, que me acogieron como si fuese de su familia, en la que abundaban los militares de heroica conducta en el bando nacional durante la guerra civil, y en su entorno me dieron trato de hijo, de hermano e incluso, por parte de la Isotópica, que los domingos por la tarde solía llevarnos al cine, de sobrino de leche. 


			¡Gente de bien toda ella! Cesaraugustanos de pro, muy de derechas, franquistas a rabiar, católicos a machamartillo, devotos de la Pilarica, simpatiquísimos, parlanchines, peleones, comilones y amantes de la buena vida. 


			También ellos, como los Sánchez, que militaban en campo opuesto, habrían podido ser personajes de película de Capra... Dos títulos se me vienen a las mientes: ¡Qué bello es vivir! y Caballero sin espada, aunque algunos de los hermanos de Concha (Julio, el aviador, y Fancho, el artillero) y un primo, Joaquín, también militar, al que una mosca tse-tse había picado en África y andaba el hombre medio grogui, la llevasen. 


			Caballeros eran, en efecto, todos los varones de aquella familia y señoras de arriba abajo las mujeres. 


			Y, sin embargo, las cosas se les torcieron mucho antes de lo que en el correr de la vida es usual y, por desgracia, inevitable. Estaba yo un mal día del mes de agosto del 63 leyendo el periódico con Caterina a mi lado en una playa de Almuñécar cuando mis ojos, desatentos, repararon al azar en una breve noticia, apenas visible, que venía a pie de página. Don Julián Sanz Ibáñez, catedrático de Anatomía Patológica de la Universidad de Madrid y profesor de los cursos del Palacio de la Magdalena, había muerto repentinamente en Santander. Allí, en el Sardinero, veraneaban siempre los Esponera. 


			Tragué saliva, respiré hondo, el azul del cielo viró a gris... 


			Concha, su mujer, mi segunda madre, siempre tan alegre y animosa, se vistió de luto, arrió la bandera de la felicidad, que se borró de su rostro, y ya nunca volvió a ser la misma. 


			Alrededor de seis meses después, encontrándome yo en Madrid y en prisión domiciliaria, alguien, quizá ella, quizá Julián, quizá Antonio Pérez, el tercer mosquetero, quizá mi madre, me telefoneó para decirme que Paco había sufrido una hemiplejia. Su estado era de suma gravedad. 


			Fui corriendo a verle —tenía yo permiso del juez para salir de casa en días y horas laborables— y lo encontré postrado, paralizado, envuelto en la penumbra de su dormitorio y casi inconsciente. Me asusté al verlo. Creí que iba a morir. Ana, su mujer, con la indomable entereza que siempre tuvo, y que retiene, lo cuidaba. Su ternura, su lealtad y su presencia de ánimo me conmovieron. 


			Paco, a quien la naturaleza había provisto de una energía hercúlea, pero también, como a su padre, de una acusada y perniciosa tendencia al sobrepeso, no sólo no murió, sino que salió del trance con la moral más alta que nunca, y la conserva. Formidable sigue siendo hoy, como lo fue siempre, su buen humor, su apetito, su brío, su gusto por la vida... 


			Físicamente se quedó tocado, con secuelas musculares y nerviosas que entorpecen su movimiento y lo constriñen a renquear, pero esa relativa parálisis de algunas zonas de su cuerpo —curioso es que su padre, don Julián, fuera catedrático de Anatomía Patológica, precisamente de esa disciplina, y no de otra, cuyo nombre sólo se alaba— no le impide salir y entrar, subir escaleras con apuros, visitar a Antonio Pérez en su notaría, reunirse con los amigos en tertulias de café, ir a restaurantes y viajar por España e incluso, a veces, aunque en menor medida, por el extranjero. 


			Nos vemos poco, porque yo apenas paro en Madrid y la vida, como ya dije, nos centrifuga a todos, pero nuestra amistad sigue intacta. 


			Hace cosa de año y medio, cuando presenté, a finales de octubre de 2009, mi novela Soseki. Inmortal y tigre1 en la iglesia de Castilfrío, gentilmente cedida para tan franciscana historia —la de mi gato— por el obispo de Burgo de Osma, vino Paco, vino Ana, vinieron Antonio y Mercedes, esposa de éste, y los tres mosqueteros, otra vez reunidos, sacaron del Arca de su Alianza el buen paño del lema que setenta años atrás habían hecho suyo y al que nunca, desde entonces, habían traicionado: todos para uno, uno para todos... 


			Amén. 


			 


			Mi deuda con los Esponera —consiéntanme Julián y Paco que omita el Sanz, como lo vengo haciendo, por razones de cadencia— sobrepasa, en lo que concierne a la geografía, los límites de Cerebrópolis, que fue, junto a las casas de Lope de Rueda y Hermosilla, la de los Pérez Sanz en la plaza de Tirso de Molina, las de El Collado y la huerta en Soria, el chalet de Alicante, el colegio del Pilar y otros dos territorios sagrados, sacratísimos, de los que enseguida voy a hablar, uno de los diez escenarios cruciales de mi niñez y mi adolescencia. 


			Debo también, decía, a los Esponera la ventura, la joie de vivre, cosechada en el Monasterio de Piedra durante las vacaciones, año tras año, de la Semana Santa. 


			Disponían, por vía de alquiler, ellos, y Fancho, hermano de Concha, y Pilarín, su mujer, de sendos apartamentos de dos plantas incrustados en el interior de ese convento cisterciense del siglo XII, de extraordinaria hermosura y prodigioso marco natural, que había sido secularizado en los días de la desamortización y adquirido por la familia de los Muntadas, duques de Prim. 


			No hay, créame quien nunca haya ido allí, muchos lugares ni en España ni en el orbe que resistan la comparación con el enclave abadengo del que estoy hablando. Su fábrica principal, su claustro abierto de capiteles bizantinos, su imponente escalera de dos ramales abovedados, su sala capitular, su torre del homenaje, sus dependencias y el conjunto de edificios civiles que lo envuelven son de muy bella factura, pero más aún lo es el entorno de roca, verdor, desfiladeros, gargantas, simas, grutas, aves rapaces y, sobre todo, omnipresente agua —chorreras, cascadas, lago del Espejo, laberinto hidrográfico del río Piedra— que lo cobija. 


			En 1983 lo hicieron Monumento Nacional, aunque ya era Sitio Histórico desde el 45, y hoy es un hervidero de turistas, sobre todo cuando el clima, que es allí inclemente, caluroso en verano y glacial en invierno, lima sus asperezas y permite recorrer de cabo a rabo, trepa que te trepa, baja que te baja, suda que te suda, el sendero de cinco kilómetros que pasa por todas y cada una de las maravillas de cal y piedra originadas por la actividad y estructura kárstica del dominio. 


			Pero en los años a los que me refiero, aunque ya existía el confortable hotel de vitola monástica —sus habitaciones son las antiguas celdas de quienes renunciaban al mundo, el demonio y la carne— que aún hoy, reformado y puesto al día, funciona en el interior del monasterio, no llegaba hasta allí turista alguno. 


			Sólo nosotros, algún que otro huésped alojado en el hotel desde el Jueves Santo hasta el Domingo de Resurrección, la familia de los Muntadas y los vecinos, feudatarios, supongo, de ella, y menestrales de varia función en el señorío, que vivían alrededor de la enorme plaza rectangular —así, al menos, la recuerdo— contigua al edificio matriz y rematada en una de sus esquinas por un frontón en el que por las tardes jugábamos, los ricos y los pobres, los nobles y los villanos, los mocitos y los adultos, a pelota y pala. 


			¡Qué lujo el nuestro! ¡Pasar allí diez o doce días al año entre amigos de nuestra edad o mezclados, a veces, con los mayores, explorando los recovecos del recinto, perdiéndonos en su dédalo, conquistando las alturas de las quebradas o bajando hasta su asiento, cazando sabandijas, contemplando el vuelo de las águilas y los alimoches, escrutando la mirada de los búhos, olisqueando hierbas, calándonos con las salpicaduras de la cola de caballo, reflejándonos en el bruñido azogue del lago del Espejo, dejando atrás las murallas del recinto y extraviándonos por los labrantíos y rastrojeras de los alrededores, y jugando al billar, al ping-pong, a las siete y media, a la canasta o al pinacle! 


			Salíamos de Madrid, a la hora en que el hidalgo salió de la venta, en un tren lentísimo y sucísimo, que empleaba seis o siete desesperantes horas de traqueteo, paciencia, somnolencia y carbonilla en llegar a Calatayud y, poco después, al apeadero del balneario Alhama. Desde allí, en taxi, autobús o sabe Dios cómo, porque igual íbamos en tiro de mulas o a lomos de burro, pasábamos dando botes por la entonces tristona aldea de Nuévalos, saneada y alegre hoy, en la que existe, incluso, un restaurante de nouvelle cuisine que ha recibido varios premios de gastronomía refitolera, aunque yo prefiero la de toda la vida, y rendíamos viaje en el antuzano del monasterio. 


			Lo del tren para la entera comitiva, sin discriminación por razones de edad ni de gobierno, se mantuvo hasta que el patriarca de la familia adquirió un cochecillo minúsculo —el célebre «cuatro-cuatro» de la Renault, anterior al Dauphine de la misma marca y al legendario seiscientos—, al que por tener el motor en la rabadilla llamábamos, y llamaban en la Facultad de Medicina los alumnos de su propietario, «el mamón», para entendernos (aunque yo, ingenuo siempre, tardase en hacerlo) y evitar el rotundo apodo, hoy políticamente incorrecto, que por su embarazosa configuración y tracción trasera merecía el vehículo. 


			En éste ni con la ayuda de los famosos empleados de guante blanco del metro de Tokio en horas punta hubiéramos cabido todos, tanto menos si consideramos el perímetro abdominal de Paco y su progenitor, de tal forma que los tres mosqueteros, mientras los demás viajaban tan ricamente por carretera, seguíamos haciéndolo en los terribles convoyes de la Renfe, arrastrados a duras penas por locomotoras de vapor y antracita. 


			Aquel tren recordaba al de la película Los hermanos Marx en el Oeste, aunque nunca nos asaltó una caterva de pieles rojas por más que lo deseáramos. 


			Hablaba antes de la inexistencia de turistas... ¿Cómo diablos iba a haberlos en aquel país, aún de Hemingway (o de Estrabón y las guerras púnicas) y anterior a Fraga y al veraz eslogan del Spain is different, en el que a la vuelta de cada esquina acechaba un anacronismo, un despropósito, una imagen surrealista, una sorpresa de roscón de Reyes, una boina, una cachaba, un porrón de vino, un grito de ritual, un convento de clausura, un cantaor, un toro bravo, una cuerda de presos, un vendedor de cupones, una troupe de saltimbanquis, el circo de Manolita Chen, el rosario de la aurora, una navaja de resorte o una partida de maquis y, por ello, una aventura? Los imprevistos espantan a los turistas. 


			Aportaré una anécdota que arroja luz sobre aquella España impermeable, entonces, al paso del tiempo e irrepetible en ésta de hoy, tan descastada, ricachona (es un decir) y horterita, la pobre. Si traigo el episodio a colación precisamente ahora es porque su escenario fue Nuévalos, el anémico villorrio situado a un tiro de piedra —nunca mejor dicho, como enseguida ha de verse— del monasterio de lo mismo. 


			La tía Pilarín, que se las daba de moderna y era joven, agraciada y muy graciosa, tuvo un día la ocurrencia de calzarse unos pantalones —prenda a la sazón rarísima en el atuendo femenino que las mujeres, por lo general, no se atrevían a lucir ni siquiera en las grandes urbes— y se fue no sé si de paseo o a comprar algo a la aldea citada, prototipo de la España eterna y eternamente sorda a los cantos de sirena con biquini procedentes del pecaminoso mundo exterior. 


			¡A quién se le ocurre! ¡Una mujer con pantalones de furcia extranjera en el país de las once mil vírgenes (piadoso cómputo muy inferior al real) consagradas al Corazón de Jesús! En cuanto se apeó del coche y la vieron de esa guisa, hecha un pincel de caderas de tanagra, cintura grácil y glúteo prieto, fue rodeada, señalada, increpada y lapidada, aunque lo último, por suerte, sólo a modo de advertencia y sin acritud ni intención de daño. Lo que le arrojaron no eran pedruscos, sino piedrecillas de Pulgarcito. 


			¡Ele! Ésa era mi España hasta que aparecieron las vikingas ligeras de cascos y de ropa, y la tía Pilarín pudo sacar los pantalones del cajón en el que, escaldada por la escandalera de Nuévalos, los había metido entre bolas de naftalina, e irse a dar tranquilamente un garbeo por el Coso de Zaragoza, ciudad en la que, como el grueso de los Esponera, vivía. 


			No recuerdo cuándo dejé de ir al Monasterio de Piedra. Sería, supongo, al salir del colegio y dar el salto a la universidad y las primeras novias. Otro mundo que se perdía en la centrifugación de la existencia. 


			Hace un par de años lo visité de nuevo, con Naoko, en plena canícula y a mediodía (e hice bien, porque el calor infernal y el sol a plomo ahuyentaban a los turistas), me lo pateé de punta a punta —otra vez trepa que te trepa, baja que te baja, suda que te suda— e instantáneamente recuperé el sabor, el olor, el color y la dicha de los días azules de la infancia. 


			 


			Los Pérez Sanz vivían pared con pared, o casi, del cine Progreso, al que íbamos a menudo. Mis recuerdos lo asocian a una película de Walt Disney —Bambi— y a un rostro de mujer: el de Elisabeth Taylor, la chica de los ojos de color violeta... 


			Supongo que fue en la pantalla de ese cine donde la vi por primera vez y quedó su imagen troquelada en mi fantasía. 


			Pilar Suárez-Carreño, mi cuarta mujer, a la que conocí, recién llegado del exilio, durante una agitada Nochevieja cuyo oleaje me condujo a la casa del director de cine Jaime Chávarri y, luego, a la de Chicho Sánchez Ferlosio, donde rematé la zambra enjaretándome un trallazo de mescalina que me pegó de firme, se parecía extraordinariamente a la actriz de la que hablo. ¿Sería por eso por lo que me fijé en ella, la rapté con su consentimiento —era hija de un general, el segundo de mi vida, tras el de la aventura con Novella— y vivimos juntos cinco años, menos unos meses, en España, Senegal y Japón? 


			A saber... Vericuetos tiene el querer en los que la razón, llevada a rastras, se desorienta. 


			Pasé también mucho tiempo en aquel quinto piso de infinitas habitaciones —imposible es recordarlas todas. Creo que en algunas de ellas, las de respeto, nunca llegué a entrar, aunque las atisbé— en el que vivían los Pérez Sanz (y, entre ellos, Maripi, la niña de la que me había enamorado el día de su primera comunión), pero bastante menos que en la residencia de Isaac Peral, pues el entorno de Tirso de Molina era urbano al ciento por ciento, sin ningún parque próximo ni nada que se le pareciese, y no se prestaba a las agrestes correrías a las que en Cerebrópolis nos habíamos acostumbrado. 


			La única aventura a nuestro alcance era la de irnos a ver a eso de las nueve y cuarto de la noche, entre función y función, la salida de las coristas del teatro de La Latina, muy peripuestas todas, haciendo equilibrios sobre tacones de a palmo, embadurnadas de carmín, colorete y rímel, respingonas de senos, abiertas de escote y embutidas con calzador en estrechas faldas de tubo, pero tan maliciosas excursiones, cuyo objeto era visto y no visto, porque las chicas pasaban ante nuestros ojos como cohetes, no empezaron hasta sexto de bachillerato. 


			La familia de los Pérez Sanz también era numerosa, abigarrada, pintoresca, imprevisible, desprendida, acogedora y no exenta del toque Capra al que vengo refiriéndome. 


			Pasaré revista, reiteraré su nómina, aunque ya la di... 


			Honorato, el padre, que siempre estaba de buen humor y parecía un poco despistado, era médico —luego lo sería, como casi todos, de la Seguridad Social— y pasaba consulta a afectados por accidentes laborales en otro piso de la misma casa. En los dos, que hace mucho se vendieron, está ahora instalado lo que queda de la CNT. 


			La madre, Lola, vivaracha, diligente y muy miope, pero con vista cerebral de lince, gobernaba la casa con sólido bastón de mariscal de campo y, en los meses del estío, dirigía, con idéntica eficacia, un hotel de buen tamaño, el Cercedilla, sito casi al pie de la estación del tren de cercanías que desde Madrid, camino de Segovia, llevaba a la montaraz y saludable aldea de igual nombre. 


			De la tía Amalia, la de la peluquería de la calle de Lagasca, ya hablé páginas atrás. No era inusual entonces la presencia en el seno de las familias de una allegada solterona —Angustias, en el caso de los Sánchez, o Carmen, la Isotópica, en el de los Esponera— que atendía, haciendo honor al refrán, a los sobrinos que Dios le había dado como si fueran los hijos que le había negado. 


			Antonio tenía dos hermanos mayores, Paco y Gerardo, y dos hermanas menores: Maripi, que de desdén con desdén y calabaza en calabaza me traía por la calle del mal de amor, y Charo, con la que, por ser más pequeña, tuve menos trato y de la que recuerdo, sobre todo, que una de sus mejores amigas —África— se casó con un hijo de José María Pemán, buen poeta, mediocre dramaturgo y extraordinario articulista, traspapelado hoy por la ingratitud y el sectarismo de sus compatriotas, que algún día saldrá del purgatorio en el que la izquierda lo ha confinado y volverá al sitial que merece en los expositores de las librerías. 


			Paco y Gerardo, siguiendo las huellas de su padre, se hicieron médicos, neumólogo aquél y pediatra éste. 


			Antonio, el tercer mosquetero y segundo amigo del alma que encontré en la vida, aprobó con apabullante brillantez, recién terminada la carrera de Derecho, las oposiciones a notaría, y en ese oficio, ya jubilado, pero echando desde el tendido una mano a Juan, su primogénito y colega, sigue. 


			Los miembros de la familia Pérez Sanz eran bajitos de estatura, pero de considerable altura en todo lo demás —el carácter, la simpatía, la rectitud, la lealtad, la inteligencia— y tan espabilados en el uso de ésta como los gorriones del hotel de Cercedilla en el que tantos y tan buenos ratos compartimos. 


			Hacia el 15 de junio, a más tardar, comenzaban las vacaciones escolares, y allá que nos íbamos todos, ellos a pasar allí los tres meses del verano y yo lo que faltaba hasta el 1 de julio, día en que salíamos hacia Soria o Alicante. 


			A veces venía Paco Sanz Esponera; otras veces, no... La Residencia de Catedráticos tampoco era mal sitio para matar el tiempo, dándole carrete, aguja e hilo, hasta que se iba con todos los suyos al Sardinero. 


			El hotel Cercedilla era y es —convertido ahora en residencia de monjas de la orden del Sagrado Corazón, en cuyo colegio de la calle de Núñez de Balboa habían estudiado Maripi y Charo— un edificio de granito, de cuatro plantas y considerables proporciones, rodeado por un espacioso y frondoso jardín de accidentada orografía. 


			Honorato y Lola lo habían comprado al terminar la guerra, como actividad complementaria que coadyuvase, junto a la del jefe de la familia, en la tarea de sacar adelante a tan numerosa prole en aquellos años difíciles, y acogía en los meses de julio y agosto, en régimen de pensión completa y con el hotel atestado, y también en los de junio y septiembre, aunque con cuentagotas y mayor afluencia durante los fines de semana, a una clientela fiel, que volvía año tras año y en la que figuraban algunas de las mejores familias de Madrid. 


			Pasé allí días fantásticos y me enfrenté a experiencias memorables. Ni las unas ni los otros desmerecían de lo vivido en Cerebrópolis, aunque su alcance en el tiempo fuese menor. Cercedilla también era un microcosmos regido por leyes propias y muy distintas a las de la residencia, y el hotel no digamos, pues en ese tipo de establecimientos ocurre o puede ocurrir de todo. Yo nunca, que supiera, me había alojado en ninguno, aunque quizá lo hice, llevado por aquí y por allá, junto a mi madre y su hermana, en los años de la guerra. 


			Al pueblo propiamente dicho rara vez nos acercábamos. Nuestros dominios eran los de la zona baja de su alfoz, en la que surgían, provistas de jardines de mayor o menor tamaño, ornato y boato, las casas de los veraneantes. Ese barrio se llamaba, oficiosamente, la Colonia. 


			Algunas de las mansiones eran de muy noble traza. La de los Rocafort, por ejemplo, a la que íbamos a menudo, que tenía chopera propia, pista de tenis y una mesa de billar en el vestíbulo de la planta baja. Su propietario era un indiano enriquecido en Cuba y cargado de hijos —Aurora, Mamen, Rita, Bachi, Tochi, Víctor— que había abierto una tienda de regalos de lujo en la Gran Vía. Se llamaba Rocamar y pasó, como casi todo lo existente en esa calle, lujosa entonces y cochambrosa hoy, a la historia de la decadencia de Madrid. 


			El ambiente del hotel Cercedilla era divertidísimo, tanto en el mes de junio, cuando había muy pocos huéspedes y estábamos prácticamente solos, con todo aquel caserón y sus dependencias a merced de nuestros juegos, como en los de julio y agosto, cuando se llenaba a rebosar, convirtiéndose en una colmena habitada por gentes de todas las edades, sexos, profesiones, apetencias, sentimientos y costumbres. 


			De lo primero, en el mes de junio, disfruté durante muchos años. De lo segundo, sólo en una ocasión, que se me quedó marcada de por vida: la de julio de 1951. 


			Ese año pasé todo el mes en Cercedilla, sin ir a Soria, y luego, en amistosa correspondencia, vino Antonio a pasar el de agosto en Alicante. 


			Teníamos bicicletas y las usábamos, mayormente, para lanzarnos a toda mecha, como si fuésemos Fausto Coppi bajando los Alpes en el Giro de Italia o el Tourmalet en la Vuelta a Francia, por la cuesta descendente que de Cercedilla llevaba a Los Molinos. No sé cómo ni gracias a qué ángeles de la guarda salimos ilesos de aquella locura, mil veces repetida, en la que alcanzábamos velocidades asombrosas, de meteorito en picado, pero lo cierto es que nunca nos pasó nada. 


			Lo malo venía al regreso, cuando la empinadísima pendiente nos obligaba a subir a pie, sujetando la bici por el manillar y empujándola con la lengua fuera. Pero poco importaba. Llegábamos, jadeantes, al punto de partida y otra vez, sin concedernos un instante de respiro, acometíamos el descenso, y otra vez para arriba, y así hasta que la gazuza del almuerzo o la caída del sol nos constreñían a volver a casa. 


			O, mejor dicho, al hotel. 


			¿Quién, a esas edades, si ha nacido sano y con la cabeza en su sitio, sin problemas de carácter ni tendencias depresivas, carece del vigor y apetito necesarios para devorar la vida a dentelladas cuantas veces se le ponga ésta por delante y el corazón lo exija? 


			También hacíamos frecuentes excursiones a pie enjuto, calzado con alpargatas o playeras. 


			Subir, por ejemplo, a la Peñota, imponente macizo montañoso de triple calavera pelada, pechando con un palizón de muerte bajo un sol de injusticia, cuyo único y doble premio era el que el amor propio otorgaba y el de ver la suave planicie descendente hacia Madrid con los ojos de las águilas, o seguir una intrincada ruta de senderos abruptos hasta alcanzar las pozas de las Retuertas, chapuzarnos en ellas y destripar con balines de escopeta de aire comprimido inocuas lagartijas cuyo único delito era el de dormitar al sol. 


			Sadismo infantil, estúpida crueldad de adolescentes granujientos... A mí me daba cargo de conciencia intervenir en la masacre, pero una vez, sólo una vez, lo hice, con repelús y desviando la mira, para fingir que era un tipo duro, machote y capaz de todo. 


			Es más fácil ejercer la maldad en compañía que a solas. El remordimiento se reparte. La gente, cuando se une y reúne para algo, termina agrediendo al que pasa, insultando a los ausentes, rompiendo escaparates y volcando contenedores. Toda muchedumbre deriva a turba. Quien a ella se suma y se sume en ella deja de pensar y razonar. Es el hombre masa descrito y denunciado por Ortega, que sólo sabe balar, corear las consignas de los gañanes y rabadanes, agitar pancartas como si fuesen cachiporras, dar botes, correr en estampida, embestir y cornear. Acuda quien lo dude a una manifestación, un mitin, un partido de fútbol o un concierto de rock. 


			Pero en fin... Con lagartijas o sin ellas, y con balines y sin balines, los alrededores de Cercedilla estaban llenos de lugares azarosos a los que ir y de seres vivos a los que contemplar o a veces, ay, torturar, de arroyos y renacuajos, de zarzas y zorzales, de praderas encharcadas, de árboles añosos, de ovejas, vacas, mulas, pollinos y gallinas, de insectos, de culebras y escorpiones, de cosas y casos que en Madrid, así fuese en Cerebrópolis, ni siquiera cabía imaginar. 


			Variados y hermosísimos son los paisajes —secretos, a veces, y otras, incluso, vírgenes, tanto más a la sazón— de la sierra de Guadarrama. Adentrarse en ellos era sentar plaza de alumno en la Facultad de Ciencias Naturales, decisión esa, por cierto, que yo estuve en un tris de tomar al término del bachillerato y lamento no haber tomado. Siempre, cuando aún iba al colegio, saqué en esa asignatura las mejores notas de la clase. La zoología es, junto a la decoración y la arqueología, pero con más vehemencia y prurito, si cabe, una de mis tres vocaciones frustradas. 


			Los seres humanos, con alguna que otra excepción, me interesan poco. Su trato, en general, me aburre. 


			¿Misantropía? Pues sí... ¿A qué negarla? Y con los años va a más. 


			Quien visite mi casa de Castilfrío se topará, escrita a rotulador en un baldosín colgado de la jamba de una de sus dos puertas de acceso, con una frase que dice: «¿Solidario? No. Solitario.» Ya la mencioné.2 Es, simultáneamente, confesión vuelta hacia mí y admonición dirigida al que llega. 


			No la escribí, no, como cabría pensar, en algún momento de las dos últimas décadas, dominadas por el uso y abuso político y mediático de ese concepto, el de la solidaridad, que ha sido elevado a moda en todas partes, y por la matraca que con él nos dan, sino en 1971, cuando volví del exilio, me instalé en El Collado de Soria y decoré la casa que durante tantos años, casi treinta, ha sido mía. De ella, cuando no hace mucho la desmonté, traje ese baldosín y ese dictum.3 


			¡Y todavía hay gente convencida de que fui de izquierdas y soy ahora de derechas! 


			¡Por favor! ¿Cómo voy a ser o a haber sido lo uno o lo otro si la zoología me interesa y siempre me ha interesado mucho más que la política, la sociología y la economía, ciencias todas ellas humanas, demasiado humanas, para mis gustos de niño raro, de niño lobo, de niño oso, de niño lagarto, de niño escarabajo y, sobre todo, de niño gato? 


			Sí, sí, ya sé que estuve en el Partido Comunista, pero no es lo mismo ser que estar. Yo, en contra de lo que dijo Ortega, sólo soy yo, y no mi circunstancia. 


			Y usted, amigo o enemigo que me lee, sólo es usted, y no sus circunstancias, que irán cambiando con el tiempo, mientras su identidad, inamovible, perdura. Ésa es, grabada en piedra, su Tabla de la Ley... De su única ley. Olvide las restantes. 


			Ni usted ni yo somos los datos de nuestra biografía, los rasgos de nuestra fisonomía, nuestras creencias, nuestras ideas, nuestras filiaciones o nuestras opiniones. Todo eso es movedizo. La identidad no está en el DNI. Tampoco en el currículum. 


			Reitero la frase de Oscar Wilde citada en el frontispicio de estas páginas: «Sólo los mediocres evolucionan.» 


			Y, quizá, ni siquiera ellos. El anciano siempre regresa a la infancia y, como si en el ínterin nada hubiera sucedido, la reanuda. 


			Yo, en cualquier caso, mediocre o no que sea, no lo he hecho. Evolucionar, digo... Este libro de memorias de niñez y adolescencia no habla del que fui, sino del que soy. 


			No lo sabía... 


			No lo sabía, al menos, cuando empecé a escribirlo, con la claridad con la que lo sé ahora. 


			¿Niñez, adolescencia, juventud, madurez, ancianidad? ¿Qué importa eso? Asno se es de la cuna a la mortaja, dijo Rocinante a Babieca. O su antónimo. Todo es lo mismo: el observador y lo observado. Si los días fueron azules, siempre lo serán; y si no lo fueron, nunca llegarán a serlo. Las nubecillas no cuentan; los nubarrones, sí. 


			Pero estaba hablando de otras cosas y, de repente, me puse, como el rocín de don Quijote, metafísico... ¿Será que no como lo suficiente? 


			Hablaba de Cercedilla, de crueldad, de escopetas, de balines, de la condición humana y de lagartijas. Sigo con eso. 


			Mencioné hace poco mis cinco animales totémicos, «de poder», como los llamaba el brujo yaqui de Carlos Castaneda. ¿De identidad hablábamos? Pues sí: me identifico con ellos. 


			Y con Brigitte Bardot cuando dijo: «Por supuesto que se puede querer más a un gato que a un hombre. Éste es el animal más horrible de la creación.» 


			Totalmente de acuerdo en ambas cosas. La verdad es la verdad, dígala Aristóteles o la Bardot. 


			No es lo mismo cazar que depredar. Los neandertales y los cromañones hacían lo primero. Después evolucionaron, porque eran mediocres, y empezaron a hacer lo segundo. Siguen en ello. ¿Es progreso el desarrollo? 


			Mal andamos... Siempre hacia atrás. 


			El ronroneo del gato es el súmmum de la perfección. Cuando alguno de los míos lo emite, el aire se serena / y viste de hermosura y luz no usada, el ruido cesa, la oscuridad se disipa, amanece... 


			Y cuando sestean, enroscados sobre un cojín, el mundo se colma de sueños, ángeles y estrellas. 


			Seguiré, a propósito del ronroneo de mis gatos, de cualquier gato, de todos los gatos (y quizá de los demás felinos... ¿Ronronean los tigres, las panteras, los leopardos?), con fray Luis... A cuyo son divino —el de la música de Salinas, decía él, y el del ronrón gatuno, añado yo— el alma, que en olvido está sumida, / torna a cobrar el tino / y memoria perdida / de su origen primera esclarecida.4 


			Un tal B. L. Diamond, del que me dice Javi, mi secretario, a quien he puesto sobre su pista, que es un rapero, ha escrito: «Si tuviéramos que escoger un sonido universal como símbolo de la paz, yo votaría por el ronroneo del gato.» 


			Y yo. 


			El hombre no ronronea. Es un error del universo. Las leyes que rigen éste también pueden ser falibles. 


			«Si los gatos pudiesen hablar, no lo harían.» Seguro que no. Lo dijo Nan Porter. Tampoco estoy muy al tanto de quién es. Un pintor de Boston, me parece. Hasta ahí llego. 


			Y por eso, porque somos —los hombres (y los niños)— una excepción en la armonía del anima mundi, una nota discordante en la música de las esferas, una casilla extramuros del ajedrez de las especies, unos loritos parlanchines, éramos Antonio, nuestros amigos y yo capaces de reventar en las Retuertas el espinazo de un lagartija, hermana menor del lagarto, mi animal totémico, con el balín de una escopeta. 


			Crueldad del niño, crueldad del adolescente granujiento, crueldad, después, de los adultos... 


			Condición humana. 


			Ningún animal es cruel, porque no cabe serlo si la intención es recta. Lo dijo Buda. Sólo la voluntad del hombre puede torcerse, pues sólo él tiene libertad de albedrío. 


			Si ésa es nuestra mayor virtud, según el cristianismo, ésa es también nuestra mayor miseria. 


			Y un poco maliciosos, en efecto, y empecatados por la codicia nos volvíamos todos en el hotel Cercedilla, los niños, los adolescentes y los adultos, los Pérez Sanz, los huéspedes, los visitantes de paso y yo mismo, cuando nos abandonábamos a la tentación de los juegos de naipes, cosa que hacíamos prácticamente a diario. 


			Lo digo en broma y con añoranza, mientras una sonrisa se dibuja en lo que evoco, pero cierto es que el diablillo del juego, que nunca llegó a demonio, revoloteaba en las sobremesas y veladas del hotel, transformado para tales ocasiones en garito furtivo, pues las leyes de Franco, vanamente, lo prohibían. 


			En todos los rincones de su planta baja, donde no había dormitorios, sino lugares de acogida, relax y reunión, se organizaban timbas de póquer, de tute, de julepe, de guiñote, de tresillo, de dados, de cualquier cosa que permitiera apostar dinero, así fuese el muy socorrido suma y sigue de las siete y media, pasatiempo de apariencia inocente que, como decía don Mendo, es juego vil, / que no hay que jugar a ciegas, / pues juegas cien veces, mil, / y de las mil ves febril / que o te pasas o no llegas. 


			Yo me sabía entonces de memoria todo el texto de la popularísima comedia de Muñoz Seca. Aún hoy podría recitar largos fragmentos. Concebí el proyecto de representarla en el teatrillo del trastero de Lope de Rueda, pero la cosa no cuajó. ¡Lástima, porque me había adjudicado el papel principal y había asignado los de Magdalena y Azofaifa a dos chiquillas del vecindario que me gustaban muchísimo! 


			¡Hiere, Mendo, por Alá! / ¡Qué por Alá! ¡Por aquí!... Y zas, plantaba yo hasta la empuñadura en el escote a la que hacía de mora un puñal de cartón cuya hoja se arrugaba. 


			Sueños de seductor, como los de Woody Allen, que se quedaban en eso. Las dos vecinitas no tardaron en irse a vivir a otra casa. 


			Pero el juego que hacía estragos entre nosotros, los adolescentes granujientos y un poquillo granujas, era el más golfo de todos: la negrita, también llamada hijoputa, de elemental simpleza, que en un amén podía vaciarte los bolsillos, arrebatarte la estilográfica o desposeerte del reloj, pues carecíamos de patrimonio inmobiliario que poner sobre el tapete. De haberlo tenido, lo habríamos puesto. A tanto llegó nuestra juvenil ludopatía en aquel mes de julio del 50 (o del 51). 


			No fue adicción pasajera. Durante muchos años, ya en Madrid, seguiríamos viéndonos Antonio, Gerardo, Paco y yo, con otros amigos, para echar unas manitas de póquer que a menudo se prolongaban hasta el amanecer. No recuerdo, en cambio, que los Esponera mordiesen ese cebo. 


			En Cercedilla, además de lo dicho (y debería subrayar que por encima de todo ello, pues lo que voy a añadir sería factor decisivo en mi educación sentimental y sexual), había chicas a granel, veraneantes en la colonia algunas y huéspedes, otras, del hotel, al alcance no, por supuesto, de nuestras manos, pues no se prestaban a ello, pero sí de nuestras miradas y suspiros, de nuestro toma y daca y su tira y afloja, de nuestros primeros escarceos de mocerío y sus primeras escaramuzas de flirteo. 


			Eran good girls, damitas de buena cuna, muchachitas en flor, pimpollos de alhelí, amapolas cargadas de sueños y promesas... 


			Mencionaré sólo a una de ellas: Conchita Arranz, que estudiaba en las Ursulinas, frente al colegio en el que lo hacíamos los tres mosqueteros, y era de una belleza impresionante, apabullante, de esas que a cualquier varón, por jovencito e imberbe que sea, dejan con el ánimo en suspenso y el ánima en arrobo. 


			Sus facciones, delicadísimas, eran perfectas, del estilo de las de Ava Gardner —pero sin las ojeras del alcohol y las noches bravas de la dolce vita madrileña—, Hedy Lamarr, la espía que tanto me excitaba, y Nathalie Wood, que aún, en el 50 (o en el 51), no había irrumpido con su carita de ángel y sus ojazos de gata en la historia del cine; el cutis, de porcelana (perdóneseme el tópico, pero no encuentro símil que mejor lo defina); la figura, esbelta, ágil, sedante y, a la vez, crujiente, como la de las hojas y flores de los tilos cuando el viento las agita. 


			Todos estábamos enamorados de ella, y no sólo, con fugaz pasión de verano, en Cercedilla, sino también en los otoños, inviernos y primaveras de Madrid, cuando cruzábamos General Mola y nos apostábamos en la salida del colegio de Loreto sólo para verla pasar, sin recibir ni tan siquiera una sonrisa, una mirada de reconocimiento o un gesto de saludo por su parte. 


			Sabía de su belleza, era orgullosa, displicente y altiva... Conmigo, al menos. 


			Pasaron los años, terminé el bachillerato, llegué a la universidad, dejé, poco a poco, de ir a Cercedilla y perdí de vista a aquella beldad sin parangón posible. Mi compañero de colegio Luis Orueta, al que tampoco he vuelto a ver, porque la vida, centrifugándolo, se lo tragó y nunca viene a las cenas escolares que de vez en cuando organizamos, pero del que algunas cosas he ido sabiendo por boca del musicólogo Andrés Ruiz-Tarazona, amigo de ambos, enloqueció por Conchita, la siguió por medio mundo, correspondido a veces y otras no, y quizá, incluso, se casó con ella. 


			No estoy seguro de lo que digo a cuento de esas andanzas. Es posible que invente, aventure o exagere. Tendría que preguntárselo a Andrés, pero he perdido su teléfono. Podría dármelo Miguel de la Quadra, compañero mío (o yo de él) en tantas aventuras ultramarinas, las de la Ruta Quetzal, pues Marisol, su mujer, es prima de la mujer del musicólogo, y se tratan. Veremos... 


			En realidad, poco importa. Es agua definitivamente pasada: la de Luis, la de Andrés, la de Miguel, incluso, que tiene muchos años, heroicos, asendereados y bien aprovechados todos, y ya le pesan, y la de Conchita, de la que sé que tuvo una vida desgraciada (ojalá sea también erróneo el dato), y la del hotel Cercedilla, al que nunca volveré, porque los Pérez Sanz lo vendieron. 


			Dejémoslo así: en gloria mundi... Sólo lo fugitivo permanece y dura. 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 24 


			El vino del estío 


			

				 


				Cuando el tiempo transcurría lentamente, tal como debe transcurrir, sucediéndose los días unos a otros, largos y libres, como los veranos de la infancia. 


				 


				EDWARD ABBEY, citado por Cesare Fiumi1 


			


			 


			Es curioso... Repaso, a uña de ordenador, con el clic de la búsqueda de palabras, cuanto llevo escrito y reparo en que Alicante, donde tanto tiempo pasé y tantas cosas de peso y poso me pasaron, apenas sale en el texto, por más que sí lo haga, a menudo, en el contexto. 


			Esa ciudad, en la que mi bisabuelo francés, propietario de una empresa de hidrocarburos, había echado raíces en el siglo XIX y mi abuelo Roger había dirigido la delegación de la Campsa en el paraje que aún hoy, destruido por el asfalto y el hormigón del desarrollo, se conoce con el nombre de la Cantera, fue para mí, en los años que evoco (y sólo en ellos, porque ya, desde hace mucho tiempo, destruido todo, no lo es), sur, mar, calor, jazmines y pinos, bancales de cuquet,2 molinetas de viento que extraían de los acuíferos agua salina, palmeras de la Explanada, mole roqueña del Benacantil, horchata de chufa del quiosco de Pepet, coca de migas, rosquillos de hinojo, ciegos que cantaban los cupones como si fuesen arcanos del tarot, pues cada número iba asociado a una imagen, y playa del Postiguet, con sus toldos, sus balnearios de pilotes de madera —la Alianza y la Alhambra— que se adentraban como espigones en el mar, sus vendedores de altramuces, torrados, codoñetas3 y barritas de pan sin sal, y sus cucuruchos de patatas recién fritas. 


			Pero Alicante, por encima de todo, era mi madre, a la que pusieron por nombre Elena. 


			Allí, en la Cantera, que siempre adoró y añoró, había nacido en 1907 la mujer de la que veintinueve años después nacería yo. Lo hizo a dos pasos del mar, con él al frente, humedecida por su vaho, rodeada de geranios, buganvilias, magnolios y enredaderas, acunada por la suavidad del clima. Y allí, siempre en la Cantera, había sido niña mimada, niña agasajada, niña cuidada por una madre amorosa, niña de ropa bien planchada; y luego, todavía allí, junto al mar que consideraba suyo, a renglón seguido e inopinado, y mucho antes de lo que por edad le correspondía, fue —tuvo que ser—, de la noche a la mañana, mujer hecha, mujer madura, mujer fuerte, señora de la casa, pues Amparo, su madre, murió de peritonitis cuando ella tenía catorce años y dos hermanos menores —Jorge y Susi— a los que atender, y no le quedó más remedio que empuñar las riendas del gobierno del hogar de los Dragó. 


			Aquel suceso le birló, en parte, la adolescencia de la que en aquel mundo feliz disfrutaron todas sus amigas. 


			Unos años después se trasladaron los cuatro —don Roger, Jorge, Susi y ella— a Madrid, en compañía de Paquita, la niñera, señora de compañía y ama de llaves que los había visto nacer a todos, y... 


			Pero este libro no cuenta la historia de aquella niña, que contada quedó en mi novela Muertes paralelas, sino la mía. 


			Baste, pues, recordar aquí que mi madre siguió sintiéndose alicantina hasta que la senilidad lijó y achicó su memoria cuando era casi nonagenaria —todos los Dragó han sido longevos, menos mi tío Jorge, a quien mató el tabaco— y que Alicante fue siempre para ella el shangri-la, el jardín de los cerezos, el paraíso perdido a partir del instante en que mi abuelo, transferido por la Campsa a Madrid, se la llevó al oeste del Edén. 


			Todos los veranos, durante dos meses, recalábamos en el chalet de dos plantas, envuelto en pinos, que mi abuelo había levantado en el Pla del Bon Repós, a un cuarto de hora, en tranvía, del centro de la ciudad. 


			Allí, en una casita aparte, vivían los guardeses que se ocupaban de vigilar la finca, asear su jardín y regar la pinada encharcando los bancales por el conducto de una red de acequias con el agua salina procedente de un enorme depósito a cielo abierto —lo llamábamos balsa— cuya superficie estaba siempre cubierta de verdín y en la que, por ello, no me dejaban bañarme. Alicante era entonces zona de mosquitos anopheles. Muchas eran las personas que contraían paludismo. Mi madre y mi abuelo lo tenían. Yo no lo cogí. 


			El agua, que no era dulce, sino de acusada composición salina, venía del subsuelo, extraída de él por un molino infatigable y similar a los de las películas del Oeste, a cuyas aspas se accedía mediante una herrumbrosa escalerilla de travesaños temblorosos cuyo uso también se me prohibía. Razón, ésa, de más para que yo, en la hora de la siesta, cuando todos dormían, quebrantase una y otra vez tan absurda, a mis ojos, proscripción. 


			Ayudar a Bernardo, el último guardés que tuvo la finca antes de que, a poco de morir Franco, se vendiera —hoy, de no haberlo hecho con tanta premura, seríamos todos millonarios, pero mis tíos, en contra de la opinión de mi madre, se empeñaron—, era una de mis tareas preferidas. 


			Me gustaba, sobre todo, regar, encarrilar el agua por las acequias, dirigiéndola a uno u otro bancal, según tocase, y taponando con compuertas corredizas, apuntaladas y selladas a golpe de azadón por montoncillos de tierra, los canales de acceso a las zonas recientemente irrigadas. 


			Hubo antes, mucho antes —tendría yo ocho años a lo sumo— otro guardés, que era farolero... 


			¡Farolero! ¡Menudo oficio, desaparecido hoy, para un niño cuyo héroe era Guillermo! 


			También le ayudaba. A eso de las siete u ocho de la tarde, con la anochecida, nos subíamos los dos al pescante de su carro, empuñaba yo las riendas de la acémila enganchada al vehículo, gritaba alegremente «¡arre!», chasqueando la fusta, pero sin herir con ella el lomo del animal, pues mi corazón era tierno, y allá que nos íbamos, por el barrio y sus zonas aledañas, hasta la de Vista Hermosa, de calle en calle y de farola en farola, arrimando a sus espitas de gas una pértiga rematada por un pábilo de estopa en cuyo extremo parpadeaba una llamita. 


			Apagarlas al amanecer no era preciso, lo que nos ahorraba el madrugón, porque en la central, con una sencilla llave de paso, cortaban el suministro de todos los fanales de la ciudad. 


			¡Qué tiempos aquéllos! Mis nietos, cuando los evoco en su presencia, los escuchan como si fuesen cuentos de hadas. 


			Junto al terreno del chalet, que se llamaba Los Pinos y cuya puerta se abría a un callejón sin salida intitulado al camarada Romeu Palazuelos —¿quién diablos sería, nos preguntábamos con una miajita de recochineo, aquel ignoto falangista y qué hazañas bélicas habría llevado a término para merecer tal honor?— había un polideportivo de lujo —el Club Montemar, que todavía existe— con pistas de tenis, patinaje y balonvolea, canchas de frontón y baloncesto, campo de hockey y cosas así. 


			Era un sitio pijo, diríamos ahora, para gente guapa, como la de nuestro círculo de amistades, dirigido por un deportista célebre y ya en el banquillo, de origen vascón, cuyo nombre he olvidado y del que tampoco recuerdo si había sido futbolista o pelotari. Pero sí sé que lo admiraba y que me habría gustado parecerme a él. Era guapo, fuerte, serio y varonil. Inspiraba confianza. Seguro que las mujeres, y había muchas de faldita corta y blusa ceñida en el gineceo del club, se lo rifaban. 


			Montemar era para mí, aunque no para el resto de la familia, en cuyo ámbito nunca vi a nadie practicar deporte alguno, un aliciente añadido a los muchos que de por sí ofrecía el veraneo en Alicante. 


			Bastaba con saltar la tapia de nuestro jardín para encontrarme en el interior del polideportivo y hacer uso de sus instalaciones sin pasar por taquilla ni ponerme en el vestuario la ropa blanca y los zapatos de suela de goma que las normas del local exigían. 


			Tan sencilla, en apariencia, operación era, sin embargo, más fácil de concebir que de ejecutar, porque la valla del chalet, que lo era de cal, mortero y piedra, y de metro y medio de altura aproximadamente, estaba reforzada en su borde superior por una hirsuta barrera de alambre de espino, y había que andarse con mil miramientos para no terminar tan ensangrentado como Jesús en la cruz. Ni que decir tiene que esa dificultad no suponía para mí, esforzado émulo de Guillermo y los Proscritos, freno alguno, sino, por el contrario, heroico acicate. 


			Milagro fue, como el de bajar en bici a tumba abierta por el reventadero que iba de Cercedilla a Los Molinos, no haber sufrido nunca percances de consideración en el rito de paso al que recurría para pasar en un santiamén del chalet al club. 


			En Montemar, hacia las seis o seis y media de la tarde, cuando el sol se acercaba al filo del horizonte y el calor aflojaba, pues no existía aún lo que hoy se entiende por «hora legal», los altavoces de una pequeña pista de baile, rodeada de árboles frondosos y mesitas recoletas atendidas por discretos camareros, carraspeaban y se ponían a desgranar, una tras otra, hasta las diez de la noche, las canciones que ese año estaban de moda o las que nunca dejaban de estarlo. Aquel lugar hacía furor entre las parejas de tortolitos y era punto de cita de toda la juventud dorada de la ciudad. 


			Yo, desde que en séptimo de bachillerato empecé a salir con chicas y hasta que tres años más tarde me hice novio de Elvira, fui allí prácticamente a diario, acerqué mi mejilla a la mejilla de decenas de muchachas y susurré en sus oídos centenares de falsas promesas de amor. ¿Hay, acaso, alguna que a la larga se demuestre verdadera? 


			Era aquello, para mí, comodísimo, por la cercanía del escenario en el que se desarrollaba tan agradable actividad vespertina, pero dejaba de serlo cuando las convenciones sociales me constreñían a acompañar a mi pareja hasta su casa, lo que sucedía a menudo, sita por lo general en el centro de Alicante, adonde era forzoso llegar en tranvía, único medio de transporte que mi bolsillo, siempre desmedrado, podía financiar. 


			Y luego había que volver grupas de la misma forma. ¡Lo que se dice un trajín, qué caramba, a cambio de un par de horas de manitas, miraditas, ingenuo romanticismo y baile agarrao! 


			Muy agarrao, eso sí... 


			Aquel nido de amores cuasi platónicos tenía su puntito de malicia, pues a veces nos perdíamos por los rincones off limits de las instalaciones deportivas —solitarias y oscuras a tales horas—para iniciarnos con timidez en juegos venéreos no excesivamente pecaminosos. 


			La música era lenta, suave, sentimental y, saltando también ella, como un par de horas antes lo había hecho yo, por encima del vallado del chalet, llegaba hasta el jardín y las terrazas —había dos, superpuestas— y las habitaciones del chalet, que se llenaban de notas, arpegios, letras de rima fácil y voces acariciadoras. 


			Cabaretera, Muñequita linda, Yo sé que soy, Mirando al mar, Nosotros, que nos quisimos tanto, Solamente una vez, Perfidia, Ansiedad, Somos novios, Angelitos negros, Toda una vida, Historia de un amor, Mala, Si puedes tú con Dios hablar, Por el camino verde, Estás perdiendo el tiempo, Llorona, Bésame mucho, Cada vez que el tiempo pasa, Cuando se quiere de veras, Amado mío, Siboney, Reloj, no marques las horas... 


			Esa canción —la última citada— sonaría incesantemente, en la voz de Lucho Gatica, a lo largo de mi primer viaje de novios, el de mi absurda boda carcelaria con Elvira, que nos llevó a Alicante (¡cómo no!), Ibiza, Formentera, Mallorca... 


			Las islas Baleares eran entonces la Arcadia. En la segunda de las tres citadas no había ni tendido eléctrico. Hablo de noviembre y diciembre del 56. Aún no habían llegado los turistas, los hooligans, los teutones, las salchichas, las drogas de diseño (aunque sí la absenta, prohibida hoy por quienes tanto se ocupan de nuestra salud, que se servía a discreción, y a peseta por copa, en las tabernas de Ibiza), las macrodiscotecas, la sangría de tetrabrik... 


			La luna de miel, que fue agridulce (más lo segundo que lo primero), como casi todas suelen serlo, duró cuarenta días y algo tuvo, en efecto, de cuarentena sanitaria antes de regresar a Madrid y de rendirnos, poco a poco, a la evidencia de que casarnos había sido un disparate mayúsculo y, lo que aún nos enrabietaba más, totalmente innecesario. 


			Pero olvidémonos de aquella boda, por superflua, inútil. Hablaba del Club Montemar, de su pista de baile, de mis primeras amistades (y algo más) femeninas y de canciones... 


			Si hay una música eterna, aparte de la sinfónica, es el bolero. Se escuchaba entonces, se escucha hoy, se escuchará mañana. Suena y resuena una y otra vez en los cinco continentes, así sea en un club de hostess de Tokio, una peluquería de putas de Shanghái o un gélido y recatado restaurante de Nueva Delhi. Sus letras han difundido el español en medio mundo y en el otro medio. La Docta Casa debería rendirle un homenaje. ¿Qué chino, qué japonés, qué turcomano desconoce lo que significa la frase «bésame mucho»? 


			Lo reconozco, a riesgo de parecer ridículo... Me gustaban a rabiar aquellas canciones y aún hoy, cuando las escucho, se me atraviesan en la garganta. Es la banda sonora de mi primera juventud. 


			El reloj de Lucho Gatica, sin embargo, inexorable en su tictac, que ni se altera ni se interrumpe, marcó las horas de ésta y fue sacando de mi vida a Maripi, Queta, Aurora, Elvira, Carmen... 


			 


			Ir de Madrid a Alicante, y hacer lo mismo en sentido inverso, constituía una aventura iconográfica digna de novela de exploradores del África negra y película de perdedores de Huston, pues lo hacíamos, desde que mi madre contrajo su segundo matrimonio y llegó Billy, cargados como camellos de caravana de Tombuctú o acémilas de búsqueda del tesoro de Sierra Madre con todos los enseres necesarios para tan interminable veraneo, incluyendo, además de los consabidos efectos personales y de mi habitual rimero de libros, la ropa de cama, la cocina de butano, la bombona, las perolas, el moisés de Billy, la balanza para pesarlo y los colchones. 


			Y seguro que me olvido de algo... ¡Tate! La radio, que era del tamaño de un gorrino de seis meses. 


			Dejar todo eso en el chalet era locura, porque los robos caseros menudeaban a pesar de la presencia del guardés, que escondía la cabeza bajo las sábanas en cuanto el descuidero de turno, siempre con nocturnidad, alevosía, escalo, fractura y allanamiento, asomaba la cresta por encima de la valla. 


			Luego fue mejorando la economía del país y también la nuestra, disminuyó el número de cacos, adquirimos cuanto en el ajuar doméstico faltaba y pudimos limitar el equipaje a las maletas. 


			Pero, hasta que los años del hambre dieron paso a la relativa holgura que los sucedió, nuestras expediciones alicantinas —no así las sorianas, en las que la mesa y el mantel estaban puestos— eran cosa de ver... 


			Facturábamos la impedimenta pesada en la estación de Atocha, un par de horas antes de subir al tren, y la recuperábamos diez o doce horas después, de buena mañana, aún con la fresca, cuando el retraso del convoy no era excesivo, en el punto de arribada. 


			Allí venía a recogernos, provisto de carro y burro, uno de los antiguos trabajadores de la Campsa, ya jubilado, pero aún con arrestos. Cargábamos en la plataforma del desvencijado vehículo los colchones, la cocina, la puñetera radio, el puñetero moisés, la no menos puñetera balanza del nene y los baúles atiborrados de quincalla; se iban en taxi al chalet, sólo con las maletas y los restos de la bollería comprada en Viena Capellanes para matar el gusanillo del desayuno, mi madre, mi padrastro y mis hermanos, y yo, encantado de la vida, y encaramado, a veces, sobre los bultos, cuando su estabilidad y dimensiones lo consentían, salvaba esa distancia, que no era corta, en compañía del arriero y al arrullo de su palique. 


			Mi vida, en Alicante, hasta que la irrupción de la sexualidad vino a complicarlo todo, fue, durante mucho tiempo, rutinaria, pero a pesar de eso, o quizá por eso, muy agradable. Me colmaba. No le pedía más. Todo iba sobre raíles bien engrasados. Todo parecía fácil. 


			La familia, con naturalidad, sin inútiles gesticulaciones, me arropaba. El chalet era un lugar tranquilo, seguro y ordenado. Mi abuelo y Matilde, con su fámula, ocupaban el piso superior. Nosotros —mi madre, mi padrastro, Billy, Marilén, mi primo Ciru (el menor de los cinco hijos de mi tío Jorge) y dos criadas— vivíamos en el de abajo. Éramos once personas en total, y el año que vino Antonio, el tercer mosquetero, doce, sin contar a Bernardo, su mujer, sus hijos, su perro y un puñado de gallinas. 


			¡Menuda tropa!, habría dicho Romanones, que nunca tuvo el detalle de aparecer por allí. Podía haberlo hecho, ¡qué diablos! Murió en el 50. Tampoco nos visitó el Caudillo, ni Truman, ni don Juan, ni Negrín... Mucho Dragó, mucho Dragó, pero éramos unos don nadie. 


			Yo, tan autárquico y solitario como de costumbre, me levantaba antes de que lo hicieran mis deudos, desayunaba café con leche y coca de migas, franqueaba alrededor de las nueve la cancela del chalet y, renunciando al tranvía, me iba hasta la playa en el coche del santo de mi nombre. Serían, calculo, un par de kilómetros largos los que me separaban de ella. Poca cosa. 


			Me gustaba llegar, huraño como era, antes de que los bañistas, a partir de las doce, la invadiesen. 


			Tenía dos buenos motivos para no coger el tranvía, aunque a veces, apeándome en marcha cuando el cobrador se aproximaba, cubriese a bordo de él algún que otro tramo del trayecto. Era peligroso, pero nunca me caí ni fui atropellado por los coches, escasísimos, que pasaban. Más fácil era que lo hiciese el de los bomberos, porque en aquella ciudad, a la mínima, armaban un zafarrancho de pólvora, triquitraques y cohetería. Pero mi ángel de la guarda, como siempre, estaba al quite. Su profesionalidad era extraordinaria. Le di mucho trabajo. Merecía que el Altísimo lo condecorase. No hablo en broma. Le estoy muy agradecido. 


			Renunciando al tranvía ahorraba, ante todo, el dinero del billete, lo que me permitía comprar a diario el Marca (y el Pulgarcito, los sábados), que luego leería con tranquilidad y detenimiento bajo el toldo de la playa, aún vacía. 


			Quizá se pellizquen al leer esto quienes sepan de mi actual aversión al deporte, por muchos, en efecto, conocida, pues no la oculto, sino que hago bandera de ella, pero leí el periódico citado, fui socio del Real Madrid con abono en el Bernabéu y seguí con pasión la vuelta ciclista a Francia, el boxeo y los Juegos Olímpicos, cuando los había, hasta que a los veinte años, más o menos, dejó de interesarme todo eso. 


			Hoy no sería capaz de decir el nombre de diez deportistas en activo. 


			A ver si llego... Por curiosidad. Pau Gasol, Fernando Alonso, Rafa Nadal, Iniesta, Casillas, Ronaldo, Messi, Eto’o, Mourinho y Guardiola (ya sé, ya sé que son entrenadores), Torres... ¡Atiza! ¡Once! No está tan mal. 


			Si me preguntan, en cambio, por los de aquella época, podría decir muchos más. Molowny era mi favorito. Soy de los que oyeron por la radio —estaba en Soria— a Matías Prats dando urbi et orbi la buena noticia, aunque mala para la pérfida Albión, del gol de Zarra en Maracaná. 


			¿Por qué se produjo tan inusual espantada? ¿Por qué me alejé por completo de algo que tan importante había sido para mí durante tantos años? 


			Sería largo responder a eso. Me llevaría más tiempo del que ahora, a punto de poner fin a este libro cuya extensión excede ya lo calculado, tengo a mi disposición. 


			Confluyeron varios factores, y algunos, aunque no todos, eran de considerable peso. Diré sólo, obviando los restantes (las servidumbres a las que me obligaba el antifranquismo, mi renuencia a todo lo que fuese multitudinario o, simplemente, colectivo, las rarezas propias de mi idiosincrasia de niño lobo y la paulatina pero imparable transformación del deporte en espectáculo televisivo), que crecí. 


			Crecí, digo, reiterando y subrayando la palabra, y en ese proceso, que no fue rápido, dejé poco a poco atrás el infantilismo que, con razón o sin ella, atribuyo a quienes disfrutan viendo como otras personas saltan, corren, chutan, pegan, agarran, tiran, cabecean, pedalean, se contorsionan y, en general, llevan a cabo ímprobos esfuerzos no sólo físicos, sino también psicológicos, que responden a planteamientos competitivos. 


			Y yo seré muchas cosas, pero competitivo, desde luego, no. Me la bufa, con perdón, ganar o perder, ser en algo el primero o el último. ¿Para qué sirve eso? ¿Para entender y practicar la vida como si fuese una cola? Yo nunca las hago, excepto en las mesas de facturación de los aeropuertos y en los odiosos (y ociosos, porque son inútiles) controles para acceder a las zonas de embarque. Cuando me topo con alguna fila india, ya sea de a uno o de grumos, doy media vuelta y regreso más tarde, a ver si ya no la hay, o renuncio a lo que quería hacer. Nada justifica la metamorfosis de la persona en oveja. 


			Vuelvo a Alicante... Había, anticipé, otro motivo, también de extrema importancia, para no coger tranvías. Casi tanto como la lectura, y más que el deporte, me gustaba el cine. Ir a la playa a pie era algo que sólo podía hacerse atravesando en perpendicular el centro de la ciudad, a no ser que me aventurara a circunvalar las estribaciones del castillo de Santa Bárbara y me adentrase en las callejuelas del Arrabal Roig, donde los pescadores tenían su sanctasanctórum, alargando inútilmente el camino y tornándolo, en lo concerniente a la orientación, incierto. 


			La ruta que yo seguía, más razonable y urbana, me permitía recorrer, uno por uno, todos los cines céntricos —otros no había, excepto uno, al aire libre, en el remoto barrio obrero de Benalúa— y tomar nota de las películas que ese día iban a poner. Las cambiaban, en casi todos los casos, cada veinticuatro horas o, como mucho, cuarenta y ocho. 


			En Alicante, durante el verano, no sé en otras estaciones, casi nadie madrugaba, porque la mayor parte de la gente, sobre todo la que venía de fuera, debido al calor y a la sandunga propia de las vacaciones, se acostaba a las tantas. Aquel paseo matinal, con el aire todavía fresco y las calles vacías y recién regadas, era más propio de nobles que de villanos. Príncipe sin súbditos me sentía yo. A quien madruga... 


			Mi periplo empezaba en la plaza de toros, convertida durante los meses a los que hago referencia en gigantesco cine de verano y programa doble. 


			Torcía luego a la izquierda, por Calderón de la Barca, pasaba por delante del Río, bordeaba la plaza de Abastos, donde ya se oía la salmodia de los ciegos voceando los cupones, llegaba al Monumental, al Capitol y al Ideal, por ese orden, que era el lógico, miraba en el ensanche del teatro Principal, a un paso de la prestigiosa y provecta horchatería Carbonell, las pizarras donde otros dos cines de verano, el Iris Park y el Casablanca, exponían su programación, bajaba hasta el Avenida, que era, como el Ideal, de estreno y el más elegante de la ciudad, torcía de nuevo a la izquierda en la diminuta, pero primorosa, plaza de Chapí, que olía a gloria por los lujuriantes árboles ultramarinos que la poblaban, cruzaba la Rambla, me detenía a curiosear las obras expuestas en el escaparate de la librería Marimón y rendía, por fin, viaje bajo el toldo que mi familia, en unión de otras de la misma clase social, arrendaba todos los años, por cuatro perras, en el Postiguet. 


			Y allí, tan ricamente, como digo, devoraba el Marca y hacía tiempo hasta que llegaban mi madre, sus amigas, mis hermanos, mis amigos y el grueso de la horda de los veraneantes. Un gentío. Entre las doce del mediodía y las dos de la tarde no habría cabido allí ni Stan Laurel, el Flaco de la pareja de cómicos más famosa de la época. 


			Lo demás era hacer lo que todos los chicuelos de mi edad hacían... Bañarme, pasear, jugar a pozos o a castillos, alquilar un patín, cuando me daban unas monedas para eso, achicharrarme al sol y mirar con ojos golositos a las chicas, aunque ninguna llevase biquini, sin atreverme a abordarlas. 


			Luego, después de tan honesto solaz y ya en unión del resto de la familia, pues no era cosa de renunciar nuevamente al tranvía y de ganar a pie, bajo la solanera de las tres de la tarde y, por añadidura, cuesta arriba, el polvoriento y abrasado Pla del Bon Repós, volvía al chalet, almorzaba, me negaba a dormir la siesta, ganduleaba un poco por el jardín y me iba al cine, siempre a pie, o a gamberrear con algún amigo por los vericuetos de aquella ciudad pueblerina, amable, humilde, de la que huía, entre junio y septiembre, la gente de dinero, replegándose hacia las huertas del interior, donde la temperatura era más fresca, y hacia la que afluían en los abarrotados trenes botijo, cuyo nombre lo dice todo, contribuyendo así al equilibrio de la balanza demográfica y del balance comercial, los madrileños de baja extracción y familia numerosa que también tenían corazoncito, ganas de darse unos chapuzones en el mar y derecho a hacerlo, por muy mal que anduvieran de posibles. 


			El turismo, los pieds-noirs que huían de la Argelia independiente, los inmigrantes, el hormigón y los rascacielos llegaron más tarde, y todo se volvió marabunta. Hoy, de cuanto había en la ciudad que tanto amé, no queda nada. 


			Nada. 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 25 


			Mi madre 


			

				 


				No hay mayor sabiduría que la de aprender a discernir, por lo que hace a la propia vida, entre lo esencial y lo secundario. 


				 


				CATHERINE RAMBERT 


				 


				El río alcanza su meta porque sabe sortear los obstáculos. 


				 


				PROVERBIO HINDÚ 


			


			 


			Un paréntesis. El último, antes de que el relato, volviendo a su cauce natural, llegue a la desembocadura. 


			Viví en Alicante, el verano en el que vino Antonio, un episodio que, visto hoy, carece de importancia, pero que me turbó en grado sumo y al que incluyo, por ello, en la lista de mis momentos estelares, aunque su resplandor no fuese de lucero, sino de estrella apagada. 


			Su protagonista fue mi madre. Es la única vez en la vida que me dio motivo de inquietud. 


			Rectifico. Me los dio también, aunque de otra índole, más parecida a la angustia que a la alarma, cuando muy a finales de los cuarenta comenzó a padecer cólicos biliares producidos por la formación de cálculos en la vesícula. Le daban esos arrechuchos dos o tres veces al año hasta que un día, mucho tiempo después, desaparecieron, tan caprichosa y misteriosamente como habían aparecido, para nunca más volver. Los ataques, de varias horas o días, incluso, de duración, debían de ser muy dolorosos, porque la enferma, confinada en la alcoba y envuelta ésta en lúgubre penumbra, gritaba como un animal herido hasta que venía el médico o la enfermera y le ponían una inyección de morfina. 


			Estuvo, por cierto, a punto de convertirse en adicta a ella. Bromeo, pero no del todo, porque las ensoñaciones inducidas por aquel opiáceo le encantaban, según ella misma reconocía con su habitual candidez. Mi tía Susi, riéndose por lo estrafalario de la situación —¡su hermana mayor, espejo de virtudes, convertida en morfinómana!—, se lo escatimaba. 


			Yo, muy impresionado por los gritos, pero refugiándome en la lectura y abstrayéndome en ella como se retrae un caracol en su concha cuando algún objeto extraño roza sus cuernos, oía los gemidos de mi madre desde la habitación contigua o desde mi cuarto, porque llegaban a toda la casa, y me hacía el sordo, imperturbable en apariencia, como si el mundo siguiese su curso ateniéndose al eterno principio del hakuna matata, y los míos, acusándome de frialdad, me lo reprochaban. 


			O quizá era sólo mi conciencia quien lo hacía. La verdad es que no recuerdo haber sufrido reprimendas de las que hacen pupa, y, sin embargo, aún siento resquemor cuando me acuerdo de aquello. Siempre he sido reacio, por timidez, a exteriorizar los sentimientos sin caer en la cuenta de que esa actitud puede herir los de otras personas. Sutil es la frontera que corre entre el desapego budista, tan difícil de entender en Occidente, que no es indiferencia hacia los demás, sino hacia uno mismo, y la insensibilidad respecto a los males ajenos. 


			Aquel verano, el del episodio al que aludo, mi madre se reencontró con su primer novio: el único que había tenido, veinte años atrás, antes de conocer a mi padre en uno de los ascensores del Palacio de la Prensa de Madrid y acabar casándose con él. 


			Se llamaba Adrián y trabajaba, grosso modo, en el mundo del teatro, aunque no como autor, actor o director de escena. Nunca llegué a saber en calidad de qué lo hacía. ¿De empresario? ¿De gestor? ¿De representante de artistas? ¿De picapleitos? 


			A nadie, en el seno de la familia ni en nuestro círculo de allegados, se le ocultaba la evidencia de que mi madre seguía enamorada de mi progenitor hasta la locura pese a los años transcurridos desde su desaparición el mismo día —18 de julio de 1936... Quizá esa fecha ya no diga nada a muchos españoles— en que empezó la guerra. Y lo estaba hasta tal punto que nunca, ni siquiera después de casarse de nuevo, renunció del todo a la posibilidad de que su primer marido no hubiese muerto y de que cualquier día sonase el timbre del piso de Lope de Rueda, donde tanto se amaron durante tan poco tiempo, y fuese él, no redivivo, sino, simplemente, de vuelta a casa, tan campante como de costumbre... Un «decíamos ayer». 


			Mal se avienen la pasión y la cordura. El recuerdo de mi padre obnubilaba a mi madre. 


			Su segundo matrimonio, en cambio, no obedeció a razones de amor, sino de sensatez. Guillermo, mi padrastro, no era el tipo de hombre que puede enamorar a una mujer. Feo de cara, bajito, delgaducho por no decir enclenque, honrado a carta cabal, ordenado, rutinario, cumplidor, aburrido, bonísima persona, escrupuloso, de ideas muy, pero que muy conservadoras e incapaz de abandonarse a exceso alguno en cualesquier orden de la existencia. 


			Tampoco, supongo, en los del sexo, por más que mi hermano sostenga que lo pilló, siendo él niño, encamado en la habitación del servicio con la «maldita» Pilar, de lo que a su debido momento di cuenta. 


			Difícil de creer, pero ya he expresado en este libro mi convicción de que la vida sexual de las personas siempre depara sorpresas. 


			Total... Que mi madre, al filo de los cuarenta años, aún atractiva y en edad de merecer pese a sus cinco embarazos, dos de ellos malogrados, e insatisfecha en lo que a las pulsiones del romanticismo, en ella muy acusadas, y quizá también a las del sexo, se refiere, reanudó asépticas relaciones, mucho más volitivas que efectivas, con Adrián y empezó a verse con él, mientras mi padrastro, ajeno al crepitar de tan feble rescoldo, andaba de Rodríguez por Madrid. 


			Sobra aclarar que todos los encuentros —tampoco creo que hubiese muchos— entre mi madre y su antiguo pretendiente se celebraron a la luz del día, con una sola excepción que enseguida referiré. Una mujer decente, en aquellos años, y más aún si estaba casada, nunca salía de noche a no ser que lo hiciese en compañía de su marido. 


			Puedo certificar que ella, en aquel verano, no lo hizo, porque tampoco yo lo hacía después de la cena. 


			La cosa, insisto, no tuvo mayor importancia, a no ser que el cándido, en esta ocasión, sea yo. Fue un flirteo platónico, un mariposeo tan efímero como la vida de los lepidópteros que han dado origen a esa palabra, un pasajero, inocente y explicable arrebato de sentimentalismo que a nada podía conducir y a nada, de hecho, condujo. 


			¿Quién no ha caído alguna vez en la tentación de reavivar la hoguera de los amores extraviados en los rincones del tiempo? 


			Adrián, según tengo entendido, seguía soltero. No creo que su estado civil fuese de separación conyugal, porque eso, entonces, no se estilaba. Sea como fuere, pareja, al parecer, no tenía. 


			Era un hombre grandón, simpático y, conmigo, muy afectuoso, quizá porque quería ganárseme. Su actitud hacia mí rayaba, de hecho, en la obsequiosidad. Nos vimos a solas en dos o tres ocasiones, posterior, alguna de ellas, a los sucesos que estoy narrando, y me dio en su transcurso consejos —solicitados, supongo, por mi madre, a la que mi rebeldía y mi modo de ser y de pensar, tan opuestos a los convencionalismos vigentes, preocupaban— acerca de la orientación que podía y debía imprimir a mi vida. 


			Paso ya a evocar el episodio que tanto me turbó, relacionado, por cierto, con la excepción relativa a la luz diurna y las salidas nocturnas que hace poco mencioné. 


			Ese día, el de autos, habíamos convenido los tres —mi madre, Antonio y yo— en que iríamos después de cenar al cine Casablanca, que lo era de verano y al aire libre, por lo que sólo abría sus puertas al caer el sol. 


			Había en él dos sesiones. La primera empezaba a las nueve y la segunda, que era la elegida por nosotros, a las once. Para llegar a tiempo teníamos que salir de casa, ya cenados, casi una hora antes, pues el cine en cuestión quedaba lejos. 


			Las cosas se fueron complicando. No recuerdo el motivo. Algún problemilla doméstico habría. La cena se retrasaba. Iban pasando los minutos. Se hacía tarde. Serían ya casi las diez y media cuando Antonio y yo, mirando por enésima vez el reloj, convinimos en que lo más sensato era abandonar la idea de ir al cine, dejándolo para el día siguiente, pues corríamos el riesgo de ver la película empezada, y así se lo dijimos a mi madre. 


			Estábamos los dos convencidos de que ella lo entendería y nos daría la razón. La cosa no tenía la menor importancia. 


			Pero la tuvo... Mi madre se puso visiblemente nerviosa e insistió en que fuéramos, en que aún era pronto, en que pondrían el Nodo y quizá algún cortometraje antes del comienzo de la película, en que veríamos ésta desde el principio, en que era cuestión de apretar un poco el paso, en que... 


			El forcejeo dialéctico duró varios minutos. Nuestra oponente estaba cada vez más nerviosa y no se avenía a razones. Ni Antonio ni yo entendíamos el porqué de su insistencia. Éramos nosotros, al fin y al cabo, quienes más empeño poníamos siempre en lo relativo al cine. 


			Ganó ella. Cedimos. Abandonamos el chalet con la cena en la boca. Cogimos por los pelos, trotando a la desesperada, el primer tranvía que apareció, de improviso y en contra de lo deseable, cuando aún nos separaba de la parada un buen puñado de metros, cubrimos a pie, ya en el centro de la ciudad, el tramo, nada corto, que aún faltaba y así, jadeantes y todavía un poco tensos por la discusión mantenida, llegamos al Casablanca. 


			Entramos en él. Estaba a oscuras, iluminado sólo por el tenue resplandor de las estrellas y el fluctuar de la luz procedente de la pantalla. La película, efectivamente, ya había empezado, pero acababa de hacerlo, según nos explicó la taquillera. 


			Y en eso, saliendo de la penumbra por el lado derecho de la puerta, ya dentro del local, apareció, silencioso, subrepticio, fantasmagórico, el primer novio de mi madre, que nos aguardaba allí. 


			Entonces, sólo entonces, lo entendimos todo. Entendimos el nerviosismo, la testarudez, la impaciencia y las prisas de mi progenitora. Había quedado con Adrián allí sin que nosotros lo supiéramos. 


			Todo aquel secretismo —el de la absurda ceremonia de disimulo que había desplegado ante nosotros— resultaba infantil, inútil y contraproducente, pues el pastel, de una forma o de otra, acabaría por descubrirse. Era evidente que mi madre nos estaba utilizando de carabinas para no verse a solas, y además de noche, con su ex novio, y que era ese sentimiento de manipulación de terceros, y no la cita en sí, lo que la avergonzaba. 


			Yo también sentí vergüenza... La sentí ante mi amigo Antonio, que al ver a Adrián rozó mi brazo, reclamó mi atención, sonrió con indisimulada malicia y emitió un sonido gutural, una especie de ejem, ejem, que me sentó fatal. Era como si hubiese pillado a la honestísima autora de mis días en flagrante adulterio y me lo echase en cara. 


			Pero lo peor no fue el sentimiento de vergüenza, que se desvaneció enseguida, sino el miedo a que aquella relación, la de mi madre con Adrián, a la que yo, inicialmente, no había prestado excesiva atención ni había dado mayor importancia, fuese a más, cogiera vuelo y terminara llevándose por delante la serena quietud, apacible cotidianidad y suave felicidad del mundo que me arropaba. 


			Ese temor se fue acentuando a lo largo de la proyección de la película, en cuyo argumento apenas reparé, y se intensificó en el transcurso del largo paseo a pie que dimos para volver a casa, pues a aquella hora ya no funcionaba el tranvía ni, caso de haberlo hecho, lo habríamos tomado. Mi madre y Adrián se morían de ganas de demorar todo lo posible el regreso, entreteniéndose en el camino, para poder hablar a fondo de sus cosas. 


			Yo, enfurruñado y sin soltar palabra, encabecé durante todo el tiempo la comitiva, lo hice a buen paso, tirando, por así decir, del pelotón, como lo hacían los ciclistas de la Vuelta a Francia a los que tanto admiraba, y procurando abreviar el trayecto para poner fin a la tortura en la que se había convertido la inocente expedición cinematográfica. 


			Iba, como digo, varios metros por delante de la parejita, pero algunas de las cosas que casi en susurros, sofocadas por el deseo de intimidad, se cruzaban en su conversación, que en ningún momento decreció, llegaban hasta mí. 


			Siempre corre la brisa en las noches de Alicante, perfumadas por el aroma, muy intenso, de los jazmines, las buganvilias, las magnolias y las muchas flores de tierras cálidas que allí crecen. Son olores pronunciados, envolventes, imposibles de ignorar, difíciles de olvidar. La humedad reinante los recalca, los transporta y los prolonga. 


			Aquella noche era así: una apoteosis de la mediterraneidad. 


			El momento culminante se produjo al bordear un parquecillo cercano a la plaza de toros que por la riqueza de su flora casi cabía calificar de jardín botánico. 


			No recuerdo cómo se llamaba. Lo he buscado, sin dar con él, en el callejero de la ciudad. Supongo que sigue existiendo. Lo contrario sería una salvajada urbanística de tal calibre que ni siquiera en tiempos de tan infame desarrollismo como los de las tres últimas décadas alcanzo a imaginar. 


			Y fue allí, mientras recorríamos la acera lindante con ese jardín, cuando me llegó, en alas de la brisa, una ráfaga de palabras envueltas en efluvios embriagadores... 


			—Sólo tuve una ocasión de ser feliz —dijo mi madre. 


			¿Señal, pensé, de que no lo era? 


			Se me encogió el alma. 


			El aroma de las flores, en contraste con mi conflicto emocional, exasperaba éste. 


			—No —comentó Adrián—. Tuviste dos. 


			No era difícil adivinar, por muy ingenuo que yo fuese, a qué aludía. 


			Hubo un instante de silencio. Lo rompió ella. 


			—Sí —dijo—. Fueron dos. 


			Yo, al oírlo, aceleré el paso y me distancié de todos, incluso de Antonio, que en ningún momento dijo nada. Respetó mi enfado. Supongo que lo entendía y, hasta cierto punto, aunque el fondo de la cuestión no le afectara, lo compartía. No sé si alcanzó a escuchar el dialoguillo que yo había escuchado. 


			Llegué al chalet cinco minutos antes de que lo hicieran los demás, corrí a la cama y me tapé la cabeza con su embozo. 


			Antonio, que compartía la habitación conmigo, se acostó en silencio. No nos dimos las buenas noches. 


			Recuerdo que pensé, antes de dormirme, en la extraña y ambigua relación de tira y afloja existente entre Escarlata O’Hara, Rhett Butler y Ashley Wilkes. 


			Poco antes, en el mes de noviembre de 1950, había visto Lo que el viento se llevó en el Palacio de la Música acompañado, precisamente, por mi madre. La película, estrenada en su país de origen, con enorme éxito, en el 39, tardó mucho en llegar a España por culpa de la guerra mundial y de nuestra posguerra civil. Fue un acontecimiento. La censura de Franco, por fin, la admitió, pero los chicos de mi quinta —tenía yo entonces catorce años recién cumplidos— sólo podían verla si iban al cine escoltados por alguien que fuese mayor de edad. 


			¿Era Tara el chalet? ¿Era Leslie Howard mi padrastro, tan feo éste y tan apuesto aquél, y era mi madre Vivien Leigh? Difícil resultaba dar por buena semejante hipótesis, pero más aún le costaba admitir a mi calenturienta imaginación, condicionada por el despecho y soliviantada por el reclamo de la voz de la sangre, la posibilidad de que Adrián, que era un buen mozo, fuese tan atractivo como Clark Gable. Sería mi padre, en todo caso, quien habría podido desempeñar ese papel, pero... ¿Frente a quién? En la vida de mi madre, cuando su marido se fue de casa hacia el sur para informar sobre el alzamiento, no había, que se sepa, ningún Ashley. 


			Pasé una mala noche, y eso que aún no había leído Madame Bovary, ni Anna Karénina, ni La Regenta... De haberlo hecho, seguro que también habría pensado, con la angustia que cabe suponer, en las heroínas de esas tres novelas. 


			Exageraba. El miedo agiganta los espectros, y en la oscuridad, más. 


			Al día siguiente todo estaba olvidado. Desayuné coca de migas y me fui con Antonio a la playa. No volví a saber nada de Adrián hasta mucho tiempo después. Ignoro si mi madre siguió viéndolo, pero sospecho que no. A buena entendedora... Mi actitud la había puesto sobre aviso. Yo, hijo de mi padre, su viva representación, y muerto o desaparecido él, era lo que más pesaba en su vida. 


			Ésta siguió su plácido curso. No hubo más sobresaltos. Mi madre no volvió a darme motivo alguno de inquietud ni yo volví a sentir miedo hasta que tres años después di con mis huesos en una mazmorra de la Puerta del Sol, y tampoco en esa ocasión, a decir verdad, pasé mucho. 


			Nunca supe y ya nunca sabré si aquel día, el del incidente del cine Casablanca, me crucé en el camino de mi madre, la zancadilleé, ejercí sobre ella un involuntario chantaje sentimental y alteré su destino. 


			Si fue así, lo lamento y solicito, a título póstumo, su perdón. 


			Los hijos no deben desviar el flujo, ni represar las aguas, ni sofrenar el ímpetu de la corriente del río de la vida de sus padres. Lo contrario, tampoco. Ella no sofrenó ni represó ni desvió el mío. 


			Las relaciones familiares no deberían ser engranaje de piñón fijo, sino pedal de espontánea aceleración. Educar no es reprimir. Educar es ayudar a ser el que se es. Educar es eliminar obstáculos, volar diques, despejar caminos. Mi madre, en eso, fue maestra, y yo se lo agradezco. Mi padrastro miró al tendido, sin mezclarse en nada, y también se lo agradezco. Hay que dejar vivir a la vida, como dicen los vieneses, porque «la vida no vivida es una enfermedad de la que se puede morir». 


			Fue Jung quien lo escribió, pero yo, a fuerza de repetirlo, lo he hecho mío. El entrecomillado sobra. 


			Quevedo, mucho antes, había dicho lo mismo: «Mejor vida es morir que vivir muerto.» 


			Mi madre, víctima de la felicidad perdida, sobrevivió. Mi padrastro, que no apostaba fuerte ni por la dicha ni por la desdicha, también lo hizo. Nunca, en la relación entre ambos, volvió a ocurrir nada que pudiese turbarme. O si ocurrió, no lo supe. 


			Hakuna matata. 


			 


			Mi madre, que era la bondad personificada, me dio dos bofetones a lo largo de la vida. Sólo dos, contundentes, secos, aislados, justificados y cargados de autoridad. 


			Nunca, ante mí, perdió ésta, precisamente porque nunca, excepto en esas dos ocasiones, la vi recurrir a ella. Quien abusa de su autoridad queda desautorizado. 


			Lo reitero: supo educarme. Aquellos dos rapapolvos fueron mano de santa. Ella lo era, opinión que de poco vale, bien lo sé, puesta en boca de un hijo. 


			Eppur, y no porque lo diga yo, lo era... Todo el mundo la quería y a todos quiso ella, menos, si acaso, a Matilde, su madrastra, con la que terminó —roce es cariño— haciendo buenas migas, y a la tía Andrea, nuestra anfitriona en Soria, a la que respetó y aceptó, pero con la que nunca congenió. 


			Eran, por razón de carácter, incompatibles. Castellana, severa, moralista, murmuradora, de puño cerrado y siempre de luto, la una; levantina, luminosa, liberal, de manga ancha y mano tendida, la otra. 


			Alicante y Soria, el Mediterráneo y la meseta: polos opuestos. 


			El primer bofetón recibido fue porque le mentí. El segundo, y último, porque le alcé la mano. 


			Nunca volví a hacer ni lo uno ni lo otro.1 


			Algo más sobre mi madre... Ésta, un día, secreteando y con el rostro serio, me llevó aparte —tendría yo poco más de veinte años— y me dijo: 


			—Tus hermanos te imitan y tú los jaleas. Lo primero es inevitable. Eres el mayor. Lo segundo, no. Te pido que seas juicioso. No los alecciones. No los animes a hacer lo que haces ni a pensar como piensas. No creas que todo el mundo es como tú. Ellos no lo son. Que tú puedas permitirte ciertas cosas no significa que los demás también puedan permitírselas. 


			No le hice caso, pero tenía razón. 


			¿Nadie es más que nadie? Falso. ¿Nadie es igual a nadie? Verdadero. 



			Tardé mucho tiempo en aprender la letra de esa copla. Hoy, con tres cuartos de siglo a cuestas, puedo decir lo que Allen Ginsberg dijo en Aullido: «He visto las mejores mentes de mi generación destruidas por la locura...» 


			Mis hermanos no enloquecieron. Su caso es diferente. Los dos, cada uno a su tiempo, el del punto de arranque de la juventud, sufrieron un desengaño sentimental y ya no volvieron a salir del bache. Algo, que yo no captaba, tuvo que ocurrir en el seno de nuestra familia para tornarlos tan vulnerables, tan frágiles, tan desarmados ante el infortunio, los vaivenes del vivir y las cosas del querer... ¿A quién no lo ha dejado un novio o una novia? 


			Yo me lo he permitido todo —alcohol, drogas, excesos, juegos prohibidos, situaciones límite, rupturas con veinte mujeres de peso en mi vida (las he contado... Seguro que alguna se me extravía en los vericuetos de la memoria)— y siempre he salido indemne. Ellas, según. 


			Y en cuanto a mis compañeros de correrías y transgresiones... 


			Vale para muchos de ellos lo que aulló Ginsberg. 


			En el colegio me decían (y en la universidad seguirían diciéndomelo): 


			—Tienes piel de rinoceronte. Nada te afecta. Nada te hiere. 


			Será verdad. Eso es, al menos, lo que mi madre pensaba. 


			 


			El desmoronamiento psicológico de mis hermanos se produjo cuando yo llevaba ya mucho tiempo fuera de casa. No lo viví de primera mano, pero fui siguiendo paso a paso desde otros ámbitos, con sorpresa, dolor y algo de sentimiento de culpa, ese proceso, que a partir de un determinado momento se enquistó, volviéndose irreversible. 


			Durante muchos, muchísimos años, tuve con ellos una relación intensa, constante y afectuosa. 


			Cuando nacieron los acogí con cariño, con ilusión, sin asomo alguno de pelusa. No me sentí desplazado ni, menos aún, destronado. Dejé de ser —ya lo dije— el único centro de atención de quienes de mí, en Lope de Rueda, cuidaban, pero eso, lejos de molestarme, me agradó, me dio cuartelillo, espacio, tiempo y aire, acentuó mi autonomía, mi autarquía y mi anarquía. 


			Luego, poco a poco, porque la vida es centrífuga, sí, mas no sólo por eso, fuimos alejándonos yo de ellos y ellos de mí. Hoy, aunque las relaciones siguen siendo cordiales, nos vemos poco, y cuando nos vemos, la conversación languidece y circula una y otra vez por los mismos y muy monótonos raíles. 


			El distanciamiento entre mi hermano y yo, que fue de ritmo sumamente rápido, comenzó al inicio de los setenta, cuando él salió del FRAP, grupo de extrema izquierda en el que había militado, perdió la apuesta de amor entablada con Fulvia, una novia de Milán con la que se veía en mi casa de Roma, y entró en barrena. 


			Con mi hermana todo fue menos brusco, parsimonioso y, al principio, imperceptible... El punto de inflexión —lo sé ahora, no me percaté de ello entonces— se produjo cuando Guillermo, mi padrastro, y padre suyo, murió, tan suavemente como había vivido. Eso fue en 1983 o, quizá, en el 84. Poco importa la fecha exacta. Sucedió, y dejó tras de sí, contra pronóstico, un nicho familiar vacío que ya nadie llenaría. 


			Mi hermana empezó a girar en una órbita cada vez más yoísta. Hablaba, sólo y siempre, de lo suyo, sin esperar respuesta. Oía sin escuchar (y últimamente ni eso, porque se está quedando sorda). 


			También cambió mi madre. Parecía más triste... ¡Ella, que siempre había sido risa y sonrisa! Se apalancó en la cama turca. Lloraba a menudo. Revolvía cajones. Tiraba papeles. Olvidó la existencia de su segundo marido. Sólo hablaba del primero. Vivió aún muchos años, casi veinte, y se fue recuperando, pero nunca volvió a ser, del todo, la misma. 


			Billy no se encerró en sí mismo, porque ya, bajo siete llaves, lo estaba. Sigue ahí, en su calabozo, tras las rejas de su carácter. La vieja casa de Lope de Rueda, donde vive, rodeado por los pecios de cuanto tuvimos en común, parece un zulo. 


			Mi tío Jorge murió de enfisema un par de años después del deceso de mi padrastro. Elisa, su mujer, ya lo había hecho, víctima de un infarto fulminante, mientras éste, en el Ruber, agonizaba. 


			Mi tía Susi, que fue hasta el final de sus días tan simpática, tan buena, tan encantadora, tan comedida y tan elegante de alma y cuerpo como siempre lo había sido, murió hace poco, tan sólo unos meses después de que lo hiciera su marido. 


			Falleció también uno de mis primos, hijo de Jorge, pero todos los demás siguen vivos. 


			Soy ahora el mayor de los Dragó. Nadie, en la rama directa de mi familia materna, me precede, aunque en la indirecta aún lo haga Totó, prima hermana de mi madre, casi nonagenaria ya, pero de lúcida cabeza y generoso espíritu. 


			Entre los Sánchez, soy el cuarto en la fila. Tres de mis primos me aventajan en edad. Uno de ellos —Tito, el mayor, bonísima persona— no cuenta, en puridad, porque lleva varios lustros perdido en la niebla de algo que no es alzhéimer, en sentido estricto, pero que lo parece. 


			No sólo en las leyes de la termodinámica funciona la entropía. También lo hace en las relaciones humanas —las de la amistad, las de la vecindad, las de la afinidad de ideas o de costumbres, las del trabajo— y, sobre todo, porque ahí duele más el proceso de desgaste que precede al definitivo desmoronamiento, en las de la familia. 


			Llegado a este punto, tras haber escrito lo que acabo de escribir a cuento de la mía y para borrar el sabor de las gotas de angostura añadidas al pasaje, voy a evocar tres estampas anteriores al deterioro. Son las que siguen... 


			 


			Escenario de la primera: Madrid, calle de O’Donnell, tramo comprendido entre Lope de Rueda y Antonio Acuña, acera de la derecha según se mira hacia Sol... Hay un viejo chalet, rodeado por un añoso jardín visible a través de la verja, en una esquina, un cuartel de Infantería (creo que era ese Arma), en la otra, y un palacete contiguo a él, propiedad de no sé qué príncipe, infante o pariente de la Casa de Borbón. 


			Detallo todo eso porque, según Cormac McCarthy, «nunca se puede separar la historia del lugar al que pertenece, pues ella misma es ese lugar».2 


			También importa la fecha y la hora: 1947, mes de abril, hacia la una de la tarde, aproximadamente, de un día cualquiera, entre semana... 


			Mi hermano Billy ha nacido unos meses antes y está en su cochecillo de bebé. Mi madre, sentada junto a él en un banco de varillaje de hierro forjado y asiento y respaldo de madera pintada de verde, lo mira de vez en cuando, lo atusa un poco, le pone el chupete en la boca y lee. 


			Apenas pasan coches. Peatones, tampoco. Madrid, ese día y a esa hora, es una ciudad tranquila, alegre, soleada... 


			Yo tengo once años y también estoy leyendo, sentado en el mismo banco y absorto en las páginas de una novela abierta ante mis ojos. 


			Acabo de empezarla, pues tan sólo unos minutos atrás aún pedaleaba a lo largo de la acera, de esquina a esquina, sin ceder a la tentación de hacerlo por la calzada, encaramado sobre el sillín de la bici de marca Deli que los Reyes Magos me habían traído un par de años antes y que por ello se me va quedando un poco chica. 


			Nunca volví a tener otra, pero las alquilaría a menudo en la Chopera del Retiro y, sobre todo, en Soria, junto a la Dehesa, a dos pasos de la casa de mi amigo Helio. Él tenía bici propia. 


			Lo que leo es una novela de Edgar Rice Burroughs, el creador de Tarzán, titulada El guerrero de Marte y protagonizada por John Carter, de Virginia, que enseguida pasará a formar parte del selecto escuadrón de mis héroes favoritos. 


			Es el tercer volumen de una decalogía, pero no me importa. Tiempo habrá de leer, por su orden, las restantes entregas. 


			Me ha hechizado desde la primera línea. Todo lo demás —la calle de O’Donnell, mi madre, Billy, la bicicleta, apoyada en un árbol— ha dejado de existir. 


			Leo, leo, leo, y seguiré haciéndolo, cada vez más enfrascado, hasta terminar el libro, al volver, a eso de las dos y media, a casa. 


			Mi felicidad, en el instante que evoco, es absoluta. La de mi madre y mi hermano, también. 


			Tal es, al menos, mi impresión. 


			 


			Escenario de la segunda estampa: parque del Retiro, cerca del Paseo de Coches, en una de sus travesías laterales. 


			Fecha y hora: ésta, idéntica a la de la anterior estampa; aquélla, dos años después, en marzo o abril... 


			Quien está ahora en el cochecillo de bebé es mi hermana. Billy, que ya se vale por sí mismo, corretea por los alrededores. Yo, esa mañana, a saber por qué, no he ido al colegio, pero lo haré por la tarde. 


			Toca clase de francés. Estoy preparándola. Tendré que leer en voz alta y traducir sin ayuda del diccionario un fragmento de lo que quizá sea la obra favorita de mi madre: Cartas desde mi molino, de Alphonse Daudet. 


			Es sincronía y sintonía. Ella me ha transmitido el amor a ese libro, que también yo he leído varias veces, pero siempre en español. 


			Nunca he tenido don de lenguas. Mis notas, tanto en francés como en inglés y en latín como en griego, siempre han sido mediocres. No así en italiano. Atribuyo esa torpeza a mi obsesiva vocación literaria. Sólo hay un idioma que despierte, y lo hacía ya en los años que evoco, mi interés y a cuyo estudio me he aplicado con esfuerzo, paciencia y tiempo: el castellano. 


			Mi madre, que habla un francés modélico, porque ésa era la lengua de uso habitual en la casa de la Cantera hasta que su abuela murió, me echa una mano en la preparación del texto al que me enfrentaré esa tarde. 


			Y todo, en ese instante, como en el ya evocado, vuelve a ser dicha y gratitud. 


			 


			Tercera estampa... 


			Lugar y fecha imprecisos. Cormac McCarthy se enfadaría. 


			Quizá fue en Soria, en la huerta, junto al Duero. 


			Yo ya había leído la que es hoy mi novela favorita: Sinuhé, el egipcio, del finés Mika Waltari. Eso fue, calculo, cuando tenía catorce o quince años. La prostituta Nefer Nefer Nefer, «la tres veces guapa», por la que Sinuhé enloquece, se envilece, se arruina y lo malbarata todo, inclusive el sepulcro de sus padres, también a mí me volvió loco, pobló mis sueños y jugó en mi segunda adolescencia (e incluso ahora) un papel similar al que en la primera habían jugado las francesitas de Los cursos. 


			Y, además, ya había estado en la cárcel un par de veces, y me había casado con Elvira, y me había descasado, y me había enamorado de otra mujer (Carmen), y había escrito una novela, y había corrido los sanfermines, y me había escapado de la policía en calzoncillos por la escalera interior de la casa de Lope de Rueda, y había acabado la segunda carrera, y qué sé yo... 


			Sí, ahora me acuerdo. Cormac McCarthy se reconciliará conmigo. Fue, efectivamente, en Soria, en la huerta, junto al Duero, por la tarde, cayendo el sol, a finales de agosto de 1961. 


			Mi madre y yo, sentados en sendos sillones de mimbre, veíamos pasar el agua... 


			Ella, reflexiva, rompió el silencio en el que los dos nos habíamos sumido, y dijo: 


			—Tú, Nano, siempre corriendo delante del toro de la vida... 


			Hablaba así porque unos minutos antes la había puesto al tanto de mis proyectos. Ese otoño pensaba irme a París, sin blanca, como lo había hecho Orwell, a buscar fortuna doquiera me sonriese ésta. 


			Volvió el silencio y volvió ella, porque yo sonreía, sin decir nada, a romperlo... 


			—Terminarás como terminó Sinuhé: a solas, de vuelta de todo y vuelto hacia dentro, sentado junto a un río, como ahora, viendo pasar el agua... 


			Tenía, una vez más, razón. En Castilfrío de la Sierra, y de los Gatos, donde ahora vivo, donde sólo lo hacen diez o doce personas más, aunque en el verano se animen un poco sus desiertas calles, y donde, si todo va como espero, moriré, no hay río (tampoco lo había en la novela de Sinuhé. Era el mar), pero sí viento, y yo, sentado junto a él, lo veo pasar. 


			Mi madre, ya digo, supo educarme. No sólo era santa. También era sabia. Son cosas que van unidas... 


			Cuando murió, en el cementerio, mientras sellaban su sepultura en presencia de cuantos quisieron acompañarla en ese rito de paso que es el entierro, leí el poema de Gabriela Mistral que tanto le gustaba y tantas veces le recité de niño —Madre, cuando sea grande, / ¡ay, qué mozo el que tendrás! / Te levantaré en mis brazos / como el viento alza el trigal...— y, a su término, mirándola, aunque no la veía, porque ya no estaba allí, sólo dije: 


			—Y ahora, ¡vuela! 


			Y voló. 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 26 


			El corazón del bosque 


			

				 


				Cierto rey, grande y poderoso, preguntó una vez a un poeta: 
—¿Qué puedo darte de cuanto poseo? 
Y el poeta, sabiamente, contestó: 
—Todo, Señor, salvo vuestro secreto. 


				 


				ORSON WELLES, Mr. Arkadin 


			


			 


			Sólo unas líneas... 


			Hermann Hesse, perfecta encarnación, junto a Hemingway, Henry Miller, Mircea Eliade, Mishima y Richard Burton, del tipo de escritor que me habría gustado ser, puso en la cancela de su última casa —la de la aldea de Montagnola, en Suiza, donde murió— este poema chino: El anciano ha visto ya del mundo más de lo que hubiese deseado. / Conoce a los hombres y no desea especialmente su trato. / Si me preguntáis dónde está os diré que salió temprano esta mañana. / Marchó a recoger hierbas en el bosque y lo vi perderse entre las brumas de la montaña. 


			En Castilfrío las hay. 


			

	    

	 	
	    
             


			CAPÍTULO 27 


			Ritos de paso 


			

				 


				Es terrible tener la vida de otra persona atada a la propia como quien lleva una bomba que no puede soltar sin cometer un crimen. 


				 


				MARCEL PROUST, La prisionera 


			


			 


			Fin del largo paréntesis, dedicado a mi madre, y del breve estrambote, dedicado a mí, que anteceden. Reanudo la narración donde la interrumpí... 


			Así era, así fue Alicante y así fueron Soria y Cercedilla, en los veranos; y el Monasterio de Piedra, en Semana Santa; y Madrid, y Lope de Rueda, y el colegio del Pilar, y Cerebrópolis, y Tirso de Molina, año tras año —todos los que abarca este libro—, hasta que el sexo, como una bomba de relojería, la de la cita de Proust, empezó a hacer tictac entre mis piernas y el mundo, mi mundo, saltó por los aires... 


			Yo no sabía, aunque hubiese debido saberlo, porque la vida, constantemente, me daba avisos, que mi pecado capital es la lujuria. 


			El detonador de ese artefacto, el banderín de enganche en tal batalla, la chispa que activó ese motor de explosión, ya ha salido a relucir en estas páginas. 


			Fue Lola. 


			No volveré a describirla. Quedó descrita. No volveré a contar cómo llegó a casa y la alborotó. Quedó contado. No reiteraré lo que en mi cubil de niño lobo y en mi fortín de adolescente raro supuso su irrupción cuando estaba al borde de enfrentarme a todo saliendo del capullo protector del colegio, corriendo delante de las astas del toro de la vida y lanzándome, perseguido por éste, a la terra incognita y campo abierto de la universidad. 


			En el penúltimo verano antes de llegar a ella pasaron muchas cosas —algunas, como las de mi primera eyaculación, ya han sido mencionadas—, y en los meses sucesivos, hasta el día de mi decimoséptimo cumpleaños, también. 


			Soria, después de aquella explosión nocturna y transgresión onírica,1 se me quedaba estrecha. Ancha había sido para el niño. Angosta lo era para el mozo. 


			Empecé a aburrirme, y no lo escondía. Al contrario: se lo refregaba a los míos desde que salía, prontito, porque ya entonces era madrugador, como lo he sido siempre, de mi cuarto, hasta que después de la cena, con gesto adusto, volvía a meterme en él. Un buen tostón. Yo, que tenía a gala pasar inadvertido, me convertí de repente en mosca cojonera. 


			Nunca mejor dicho, pues era ahí, en el escroto, donde pulsaba el mecanismo de relojería al que antes aludí. Las gónadas, a determinada edad, son dinamita. 


			Era, supongo, el pavo, que llegaba tarde, como todo en mí. No lo tuve hasta los quince años, aunque a los catorce, todavía de pantalón corto, empecé a apuntar maneras. 


			Un día, después del almuerzo, mi madre, cansada del acoso al que la sometía y siempre sensible a la dirección del viento, me formuló una pregunta cuya respuesta conocía de antemano... 


			—¿Quieres irte a Ferrol y pasar allí unos días con tus tíos? 


			No tuvo que repetirlo. Pesqué la propuesta al vuelo. A la mañana siguiente cogí el autobús de Madrid y esa misma noche, en Príncipe Pío, agarraba el tren que doce horas más tarde me dejaría en la estación de la ciudad entonces intitulada al Caudillo que presumía de serlo por la gracia de Dios. 


			Mi tío Jorge me esperaba en ella. 


			No fueron unos días. Estuve allí más de un mes. 


			Fue fantástico. Me abrí a otros mundos. Navegué cuanto quise por la ría en las chalupas, gabarras y buques de navegación de altura de los astilleros de la Bazán, donde mi tío tenía mando en plaza. Fui al Casino con él, como si fuese un señorito crápula de provincias, y aprendí a jugar al billar. Acomodé las posaderas en muchas más ocasiones de las que la prudencia aconsejaba sobre el asiento trasero de la gigantesca moto a lomos de la cual, como si fuese el jefe sioux Caballo Loco o el hipogrifo2 de Rosaura en La vida es sueño, se tragaba aquel centauro todas las carreteras de Galicia. Vi infinidad de películas en mugrientos cines de barrio. Tomé chatos y tapas en las tabernas, adonde mis tíos me llevaban los sábados por la noche y los domingos al mediodía. Comí nécoras, berberechos, centollas, cigalas y percebes hasta reventar. Fui a verbenas nocturnas, a regatas, a romerías, a partidos de fútbol —mi tío era el vicepresidente del club local—, recorrí playas de arena blanquísima y aguas gélidas que acribillaban la piel con astillas de hielo, estuve en Cedeira, en Puentedeume, en la Gándara, en La Coruña y, por supuesto, en Neda, donde tantos años atrás había robado la vaca... 


			Empalma aquí mi narración con lo anticipado en sus primeras páginas. Fue en esos tres o cuatro días de septiembre, los de las fiestas del pueblo, cuando acompañé al hermano menor de mi tía Elisa, aquel golferas, a levantar mozas en el baile de la plaza para sofaldarlas luego en la umbría de los soportales o entre la hojarasca de los maizales, y cuando mi tío tiró los tejos a Mela, su linda cuñada, y cuando deslizó la mano entre los muslos de su mujer, y cuando al arrimo del fuego oí hablar de la Hueste y supe que las meigas no existen, pero que haberlas, haylas, y cuando viví, en suma, no pocas de las aventuras contadas en la primera parte de este libro... 


			¡Ah! Y fui por primera vez a ver una revista, La blanca doble, que aquel invierno había cosechado un éxito colosal en el teatro de La Latina de Madrid y que llegaba a Ferrol en gira veraniega como si un ejército de amazonas lo invadiese. 


			Momento estelar... ¡Vaya si lo fue! 


			Me llevaron mis tíos. A mi primo Jorge, su primogénito, que tenía casi mi misma edad, lo dejaron en casa. Estaba castigado. Había suspendido no sé cuántas asignaturas. No le permitieron salir conmigo ni una sola vez. Se pasó todo el mes estudiando o fingiendo que estudiaba en una habitación del fondo de la casa. 


			Su padre, que era muy severo con él y con el resto de la prole masculina (no así la femenina, representada por mi prima Currula, que entonces no tendría ni tres años y con la que siempre se le cayó la baba), me concedía trato preferente. Venía eso de antiguo, de los duros años de la guerra... 


			Tomamos asiento en una de las primeras filas. Lo vi todo, e imaginé cuanto no veía, desde muy cerca. Había tres actores cómicos —Zorí, Santos y Codeso—, una vedette despampanante —creo que era Raquel Daina— y una vistosa tropa de coristas con los muslos al aire que levantaban las piernas y movían el trasero a compás. 


			Aquel espectáculo me dejó tarumba. Nunca había visto nada semejante ni sospechaba que pudiese existir. El tictac de la bomba que percutía en mis partes nobles iba a toda velocidad. También mi tío estaba entusiasmado, y esa actitud se desbordó y transformó en euforia cuando las coristas, casi al término de la función, mientras cantaban una copla cuyo estribillo decía «¡ay, bombón de la bombonera!» o algo así, empezaron a tirar eso, bombones, al público y alcanzaron a mi tío con uno de ellos en plena caja torácica. 


			No me lo dio, no, ni se lo dio a su mujer, ni se lo zampó... Se lo echó al bolsillo y se lo llevó a casa. Seguro estoy de que, una vez en ella, lo guardó bajo llave en un cajón como si fuese una reliquia de bruja, porque de la Inmaculada, desde luego, no era. 


			Su mujer, a todo esto, sonreía... 


			 


			Siguieron pasando cosas. A mediados de septiembre dejé Ferrol y me reuní con el resto de la familia, menos mi padrastro, en el territorio libre de Alicante, que a diferencia del soriano, donde ligar era poco menos que imposible, ponía a mi disposición cuanto la bomba de relojería oculta en mi organismo reclamaba. 


			Había chicas por todas partes, y además, ya fuese en la playa del Postiguet, ya en las pistas de tenis y de baile del Club Montemar, ya en las cafeterías y horchaterías de la Explanada, iban ligeritas de ropa, por el mar o por el calor, según los sitios, y a veces de cascos, aunque siempre dentro de un orden, porque buenas cristianas lo eran, en teoría, todas. El hecho de que los domingos, en vez de ir a bañarse, fueran, modosas, recatadas y con velo de encaje negro, a misa, no iba en detrimento de sus ganas de divertirse. Salían de la iglesia y Dios, compasivo siempre, salía de ellas. 


			¿Jauja? Pues sí, Jauja, para un mocito barbián, como yo lo era, pero no pude disfrutar de lo mucho que aquella ciudad pagana y pecadora me ofrecía. 


			Los excesos cobran peaje, y yo tuve que abonar a tocateja los que en Ferrol había cometido. 


			Mi salud se resintió, y no tanto, supongo, a causa de las comilonas, los festejos, el galope de la moto de mi tío, el agua gélida del mar y las trasnochadas, cuanto a la de la intensísima actividad onanista que allí desarrollé. 


			Me masturbaba como un bonobo: tres, cuatro, cinco veces al día... 


			Y lo pagué, como digo, al contado. 


			A los dos días de llegar a Alicante tuve que meterme en la cama con un fiebrón que no desmerecía del que me abrasaba la entrepierna, y así, levantándome y acostándome, y volviendo a levantarme y a acostarme, pasé la mayor parte del tiempo que restaba de las vacaciones. 


			La constante presencia de Lola, que seguía en el chalet mientras mi madre y mis hermanos, muy niños aún, se iban a la playa o a donde fuese, no contribuía al restablecimiento de mi salud. 


			Aquella mujer era un diablillo burlón y juguetón, que cuando yo, desde mi yacija de enfermo, le pedía que se subiera la falda y me enseñase cuanto ésta oculta, cosa que, como cabe suponer, sucedía a menudo, no se hacía de rogar y atendía ipso facto a mi deseo. No en balde era yo el señorito de la casa. 


			Se acercaba ella, a veces, al borde de la cama o permanecía, otras, en el marco de la puerta que daba al pasillo, se alzaba la batita de niñera hasta el ombligo y me permitía admirar la tersura de sus muslos, el suave promontorio escondido entre las ingles y el color y el diseño de sus bragas. 


			Admirar, digo... O sea: mirar, y punto, pues nunca, mientras estuve enfermo, me dejó tocarle nada. Suplicio de Tántalo era aquello. ¿Por qué me lo infligía? 


			Secretos de mujer. Son así... Maestras, siempre, en el arte de prometer y no dar, de insinuar y retroceder, de sugerir y eludir. 


			Yo me desesperaba, mi fiebre subía un par de grados, la bomba de la entrepierna amenazaba explosión y mi mano se iba derechita al lugar que tanto aprecian los bonobos. 


			Lola sonreía levemente, con trastienda calculada, mantenía la postura unos segundos, que siempre me sabían a poco, contemplaba con descaro el bulto y el trajín bajo la sábana, añadía, a veces, el aliño —sal, pimienta y lubricante— de algún comentario zumbón y luego, dejando caer el vestido, reanudaba las tareas domésticas como si allí no hubiese pasado nada. 


			Y así, en el fondo, y en la forma, era, por más que yo, sofocado, me quedara tascando el aire. 


			El 1 de octubre volvimos a Madrid. Al día siguiente empezaba el colegio. No pude ir. La fiebre no cejaba. La debilidad me venció. Vino el médico, me sacaron sangre, la analizaron y llegaron a la conclusión de que tenía unas tifoideas. 


			¡Tanto percebe, tanta nécora, tanta centolla! 


			Suspiré, aliviado. Dios me perdonaba. No era por la masturbación. 


			El doctor, viejo amigo de mi padrastro, me dijo que ya nunca, en el resto de la vida, podría comer mariscos. 


			Se cubrió de gloria. A la vuelta de un mes ya los estaba tomando. Cualquier estudiantillo de buena familia, con la paga de los domingos, podía permitírselos de vez en cuando, sobre todo si se limitaba a consumir berberechos y mejillones. Una generosa ración de éstos o de aquéllos costaba, como mucho, una peseta. España, entonces, también era Jauja. 


			Durante la enfermedad y su convalecencia seguí imitando a los bonobos. Me repuse, a pesar de ello, y me incorporé, con un retraso de quince días, a las tareas escolares. Eran éstas las correspondientes al séptimo curso del bachillerato. Recta final, por ello, de una etapa de la vida y pocas bromas en lo concerniente al sprint que me separaba de la meta. Corto, pero abrupto, era el tramo que aún debía recorrer. Apreté de firme en los estudios y no tardé en recuperar el terreno perdido, pero tampoco tardé mucho en volver a perderlo. La juventud no perdona. Lo exige y absorbe todo. La vida empezaba a ser un continuo sobresalto. 


			 


			Dicen las malas lenguas que el hombre es fuego, la mujer, estopa, y que en eso llega el mes de mayo y sopla. 


			Llegó, en efecto, sopló y pasaron más cosas que nunca. 


			Tres de ellas fueron de extrema importancia... 


			Había que preparar el Examen de Estado, lo que significaba salir de la jurisdicción religiosa del Pilar, siempre amable, y someternos a la jurisdicción civil del Ministerio de Educación, mucho más dura. 


			Era aquél otro rito de paso, ominoso, al que mis compañeros y yo nos enfrentábamos con temor reverencial. 


			En el colegio, conscientes de ello, nos liberaron de la obligación de acudir a las clases vespertinas. Sólo lo hacíamos a las matinales. 


			Tanta generosidad no era, por parte de los profesores, gratuita, pues pretendían que dedicáramos las tardes a la minuciosa preparación de la gran prueba que se avecinaba. Si salíamos airosos de ella, el prestigio del colegio, que ya era considerable, aumentaría. 


			Pero mayo, como digo, soplaba, y el artefacto de relojería acentuaba su tictac, y el aire estaba lleno de efluvios y de polen, y las chicas devolvían al armario la ropa gruesa y sacaban de él la que pesaba poco y ocultaba menos, y Lola seguía en casa, zumbona, reventona, y yo tenía dieciséis años, y... 


			Sucedió lo inevitable: conocí a una muchacha de mi edad, natural de Andújar, amiga de mi amigo Paco, que fue quien me la presentó una tarde en el recinto de Cerebrópolis, vecina de la calle de Marqués de la Ensenada, frente al Palacio de la Audiencia, donde todavía vive, novelera, idealista, romántica, piadosa, de misa casi diaria, menuda, atractiva, inteligente, con ojos que parecían escarabajillos negros de reflejos dorados y tan aficionada a la lectura como yo. 


			Era, pues, inevitable, decía, que sucediese lo que, en efecto, sucedió: me enamoré. 


			No voy a contar los pormenores de esa historia, que duró poco, aunque fue muy intensa, y se atuvo a los cánones clásicos del primer amor. Lo hice, además, en Las fuentes del Nilo, aunque cambié el nombre de la chica y convertí en Juli a quien se llamaba, según el Registro Civil, Queta Bañón Trigueros. 


			Por su culpa... No, por su culpa, no. Por su causa, pues culpa no había, descuidé la preparación del Examen de Estado y no brillé en él tanto como mis profesores esperaban que hiciera. Saqué notable. El sobresaliente por todos augurado se esfumó. 


			Peccata minuta. 


			No lo fue, en cambio, el tercer suceso del mes. Y es aquí donde Lola, que seguía en casa, aunque ya por poco tiempo, vuelve a salir a escena transformada en suma sacerdotisa del rito iniciático que puso fin a mi adolescencia. 


			Ésta, de un solo tijeretazo, terminó. Todo, a partir de aquel momento, iba a ser distinto... 


			 


			De ella, de Lola, dije en Las fuentes del Nilo, donde aparece, a diferencia de Queta, con su verdadero nombre, aunque no con su apellido, que recuerdo muy bien, pero que por razones obvias no voy a desvelar, lo que sigue: «un vendaval enjaulado con calzador en un cuerpo de mujer nacido diecinueve años antes, [...] una primicia, una fruta silvestre, madrugadora y agridulce, un azucarillo con blindaje de aguijones y uñas de gata entre montés y morronga». 


			Basta con eso, ¿no? 


			Hubo en aquella relación, que pudo llegar a mucho y se quedó, a la postre, en nada, dos episodios cruciales, dos cortocircuitos... 


			Uno fue el encontronazo erótico: pedernal y yesca, estopa y chispa, fósforo y leña. 


			Otro fue la muda ceremonia del adiós. 


			 


			Con Lola perdí la virginidad —de ahí la importancia que, en función de lo dicho sobre la lujuria, concedo al lance—, pero lo hice en sentido lato y no en el estricto. 


			¿Hay una primera vez? Eso depende. ¿De qué? ¡Pues de lo que el debutante considere fornicio! 


			Muchos confunden éste con la penetración. No fue mi caso. 


			Hoy, en los planes de estudio, ya no figura la Preceptiva Literaria, que en mis años de bachiller sí que lo hacía. Quizá, por eso, no todos los lectores sepan con exactitud lo que es una sinécdoque. 


			No, no es una postura del Kamasutra. Es un tropo que consiste en designar el todo con el nombre de una de sus partes, o viceversa. También se llama metonimia, aunque medien matices entre los dos conceptos. 


			La penetración está bien, pero follar no es comida de un solo plato, por fuerte que el mismo sea (y a menudo, qué duda cabe, la cópula a palo seco lo es), sino todo un menú, una carta completa, una especie de buffet en cuya elaboración se utilizan otros muchos ingredientes. 


			Creer que el sexto mandamiento se limita al coito es sinécdoque y metonimia... Confundir la parte con el todo y el todo con la parte. Ese enredo, sin embargo, tiene su lógica. La nueva física asegura que el universo es holográfico: un fractal.3 ¿No habíamos quedado en que el coño, factor imprescindible para que la cubrición y fecundación se produzca, es el origen del mundo? 


			Perdí, pues, la virginidad, en sentido lato, el día en que por primera vez palpé impúdica y deliberadamente a una hembra, y eyaculé al hacerlo sin la ayuda de Onán. No hubo penetración. Esa mujer era Lola. 


			Fue algo a mitad de camino entre el huracán y el éxtasis. Un maremoto me reventó la sangre y el cerebro. El corazón, no. Era, como en el caso de Hedy Lamar, sólo sexo, nada más que sexo, nada menos que sexo. Mi vida, a partir de ese instante, cambió. Dejé de ir a misa. 


			En aquella época, para un polluelo del barrio de Salamanca educado en el colegio del Pilar, sólo había dos caminos, excepciones aparte, que condujesen al rompeolas de la ingle femenina: el de las putas y el de las criadas. Yo empecé por las segundas y frecuenté poco a las primeras, porque me casé muy joven y luego, ya separado, me moví en ambientes donde las chicas, por ser progres, no se andaban con remilgos, pero con alguna estuve. Todas —putas y criadas— fueron buena gente. No es la primera vez que en este libro (y no sólo en él) lo digo, pero más vale reiterarlo en días como los que corren y en los que tan sesgada visión se tiene de unas y de otras. Les guardo aprecio. 


			Ocurrió —también lo he dicho— en mayo del 53. Eran las cuatro de la tarde. En la casa de Lope de Rueda sólo había dos personas: este servidor de nadie y aquel pimpollo, que traía en ascuas a todos los varones del vecindario. 


			Siempre he tenido la duda de si hubo algo entre Lola y mi padrastro, suponiendo que éste fuese picha tan brava, en lo que atañe a las chachas, como mi hermano sugiere. 


			Por el balcón, abierto de par en par, entraba a raudales la primavera. Madrid era aún poblachón manchego: más aldea que corte. Nada que ver con lo de hoy. El Retiro andaba cerca. Yo, sentado en un butacón, preparaba el examen de Ciencias Naturales, y lo hacía a fondo. Ya aduje cuánto me gustaba esa asignatura. 


			No recuerdo si antes del sacrificio chamánico al que aludo había conocido a Queta. De no ser así, estaría al caer. 


			En eso, repasa que te repasa, llegué al capitulillo de la vida sexual de las libélulas. Había una tira, a modo de tebeo, que la ilustraba. ¡No se equivocó quien puso el apodo de «caballitos del diablo» a esos insectos! Lucifer los cabalgaba. Las imágenes de la viñeta se escaparon del libro. Sufrí una alucinación. ¿O sería una aluciferación? Tanto monta. ¡Ni que hubiese tomado LSD! No era enjambre de libélulas, no, lo que revoloteaba alrededor de mí, sino nube de chicas topolino con falditas de vuelo y cintura de bailarinas del Bolshoi que me hacían guiños, las muy puñeteras, pestañeando con sus lindas alas transparentes. 


			Tuve, al verlas, lo que los curas llamaban «malos pensamientos». O sea: se me empinó. Y fue precisamente entonces cuando entró Lola en el cuarto de estar y me tiró un cojín. 


			Parecía una libélula. Era la Venus de Botticelli (y van cuatro) surgiendo de la concha escondida entre sus muslos. Era la Primavera de Vivaldi. Era la costilla de Adán abrazada al tronco del árbol de la Ciencia. Era, en efecto, el origen del mundo. 


			Llevaba una de esas batitas blancas, cortas y abotonadas por delante que entonces se ponían las niñeras. Los dos últimos botones no estaban abrochados. Los tres primeros, tampoco. Solía lucirla así. 


			Era, seguramente, la misma cuya falda se subía en Alicante junto a mi lecho de enfermo. 


			Agarré otro cojín y se lo tiré. Nos enzarzamos en la clásica pelea de almohadones. Con razón dijo el poeta que a batallas de amor, campos de pluma. Y, de repente, se me nubló la vista. Perdí la compostura. Me abalancé sobre mi adversaria, la abracé por detrás, la levanté en vilo, caí con ella encima sobre la cama turca que hacía las veces de sofá y le estrujé las tetas como si fuese tiempo de vendimia y estuviera yo con los dedos pisando uvas. 


			Huracán y éxtasis, decía. Me corrí, aunque decir eso es decir poco. El tictac del mecanismo de relojería llegó a su término, estalló la bomba y el universo se hizo añicos. No fue una eyaculación como tantas otras. Fue una explosión brutal —Hiroshima, Nagasaki— que me reventó el alma, un choque de supernovas entre las Torres Gemelas de los testículos. Asistí al Big Bang. 


			¿Exagero? No. 


			Lola, sorprendida y asustada, se zafó de mi abrazo y huyó hacia el fondo de la casa. Yo, tambaleándome, la perseguí por el pasillo como si fuese el Hombre Lobo con hechuras del monstruo de Frankenstein. Ella se encerró en el cuarto de las criadas, junto a la cocina. Intenté entrar. Había echado el pestillo. No lo descorrió. Regresé al escenario de aquel Armagedón y me desplomé, deslomado, desvertebrado, desmedulado, sobre la cama turca. 


			No hubo, lo repito, penetración, pero aquel día perdí la virginidad psicológica, no la fisiológica, y nunca volví a susurrar pecados, ni veniales ni mortales, en la rejilla del confesonario. 


			Lola me cambió la vida. Algún tiempo después... Pero eso ya fue en un lupanar de Mérida y con una puta que me trató como se trata a un hijo. 


			Negaré la mayor: si el orgasmo es petite mort, o incluso grande, y si toda muerte es borrón y cuenta nueva, carece de sentido hablar de primera vez, porque no hay polvo que no sea, a la vez, el primero y el último. 


			Aquellos días azules, aquel sol de la adolescencia... 


			La lujuria: mi aventura, mi ventura, mi desventura. 


			Hoy, día en que escribo esto, es viernes. A media tarde tomaré una galleta de marihuana y diez miligramos de Cialis, me echaré al bolsillo una petaca de whisky y saldré a cazar gacelas. 


			Y todo, a los setenta y cinco años, con un poco de suerte, vista, olfato, labia y buena puntería, volverá a empezar... 


			 


			Ceremonia del adiós. 


			Echaron a Lola de casa. Fue por golfa. Empezó a dar problemas. Mi padrastro tuvo que ir un par de veces a rescatarla a la comisaría, adonde la habían llevado después de pillarla haciendo a saber qué cosas con el novio de turno en lugares expuestos a la curiosidad del prójimo. 


			¿O fue porque mi madre se dio cuenta de lo que entre ella y yo pasaba y se agarró a la excusa de esos arrestos —anecdóticos, en definitiva— para impedir que la cosa fuera a mayores? 


			Sépalo Dios... Yo, en cualquier caso, nunca lo supe. 


			Lo cierto es que desapareció, y lo hizo sin que nadie se tomara la molestia de anunciármelo. Llegué una tarde a casa y Lola ya no estaba allí. Su ropa, tampoco. Ni en el armario, ni en la cesta de la colada. 


			No me dieron explicaciones. Política de hechos consumados. 


			Lo superé enseguida. Fue, incluso, un alivio, porque la situación se estaba volviendo no ya peligrosa, sino insostenible. Aquel diablo, en cuyo monte de Venus nacía el mundo y yo moría a borbotones, me chantajeaba, me constreñía a ayudarla en las labores domésticas —barrer, fregar, quitar el polvo— amenazándome con revelar a mis padres lo que el día de las libélulas había sucedido y el constante acoso al que, desde entonces, correspondido o no, la sometía. 


			Nunca hubiese llegado a tanto, bien lo sé, por la cuenta que le traía, pero yo, inocentón no picardeado aún por Satanás, sus pompas, el mundo y la carne (enemigos del alma, según el catecismo de la Iglesia), vivía en permanente estado de angustia. 


			Así que, cuando la sacerdotisa de Venus hizo mutis, puente de plata. 


			A la edad que yo tenía todo se olvida muy pronto. 


			También me olvidé de Queta. ¡Es tan corto el amor!, había exclamado Neruda. Razón llevaba, aunque en mi caso también fue corto el olvido. Sucedió en cuanto me fui a Alicante, el 1 de julio, ya con el título de bachiller a cuestas, que me daba derecho a llevar el título de «don», a encargar tarjetas de visita y a tener la llave de casa. Mis mayores en edad y gobierno empezaron a serlo en menor medida. Me tomaban más en serio. Me trataban de otra forma. Era agradable. 


			Anduve con muchas chicas aquel verano, pero ninguna llegó a ser amorío con esperanza y pretensiones de continuidad. Íbamos casi siempre en pandilla, y eso no ayuda a que los noviazgos cuajen, porque la atención se dispersa y la atracción se diluye en la amistad. 


			Comencé también a interesarme por España, por su historia, por los problemas de la sociedad y los recovecos de la política. Leí a Unamuno y Ortega, y los dos me fascinaron. 


			Seguía dedicando mucho más tiempo a la literatura que a la filosofía, pero ésta me atraía cada vez más y poco a poco, por ósmosis y deslizamiento natural de tierras, fue ocupando el hueco dejado por el abandono de la religión en el mapa cada vez menos mudo de mis inquietudes, conjeturas y reflexiones. 


			Pasaba tardes enteras discutiendo peripatéticamente con mis amigos, como Aristóteles lo hacía con los suyos en el Liceo, acerca de las grandes preguntas que el amor a la sabiduría, desde que el primer mono se irguió y la naturaleza empezó a transformarse en historia, plantea. Pocos placeres son tan intensos, absorbentes y duraderos como el de la filosofía, por ingenuo y torpe que sea su cultivo. Es droga que desde las primeras dosis mueve a adicción vitaliclia. Desengancharse es imposible. 


			En agosto fuimos a Soria, como de costumbre, y mis padres, premiando así el discreto éxito obtenido en el Examen de Estado y mi flamante condición de bachiller y universitario en ciernes, me invitaron a un viaje de varios días por tierras de Zaragoza y Burgos. Lo hicimos en tren. Mis hermanos se quedaron con la tía Andrea y las dos nuevas criadas —María y Saturia— que habían sustituido, respectivamente, a Irene y Lola. 


			La capital de Aragón me interesó poco. Ya la conocía, porque en un par de ocasiones había ido a ella desde el Monasterio de Piedra, a bordo del cochecillo de don Julián, «el mamón», en compañía de Antonio, Paco y la madre de éste. Íbamos en él apelotonados, pues el padre y el hijo eran de anatomía generosa, que Antonio y yo, pese a lo exiguo de nuestra estatura y peso, no conseguíamos compensar. 


			Castilla, en cambio, me impresionó. Viajar por ella no era hacerlo sólo a través de la geografía, sino también por el interior de la historia. Yo veía todo aquello con los ojos de Unamuno, de Baroja, de Ortega... Siempre me he sentido noventayochista. 


			Quizá fue en el curso de ese viaje cuando cayó en las besanas de mi subconsciente la semilla que muchos años después me llevaría a escribir Gárgoris y Habidis. Lo que más me conmovió e, inclusive, trastornó fue la Cartuja de Miraflores. 


			Visité en ella, acompañado por mis padres, la celda de uno de los pupilos que allí, en absoluto silencio y total recogimiento, apartados del mundo por decisión propia, oraban, meditaban, recordaban que eran mortales —morir habemos, hermano... memento mori... Ya lo sabemos— y aguardaban el instante de ese salto con red: la de la inconmovible fe que los animaba. 


			No tuve la impresión de que aquello fuese vida no vivida. Al contrario. Aquellos monjes, pensé (o quizá lo hice en años posteriores), vivían, como santa Teresa, sin vivir en ellos, porque vida harto más alta esperaban. 


			Y así era también —vocación por vocación— como yo entendía la llamada de la literatura. 


			Unos meses después, ya en Madrid, en invierno y en la universidad, entré una tarde en las cuevas de Sésamo —local existencialista muy de moda, recientemente abierto en la calle de Príncipe— y leí en una de sus paredes un grafito que decía: «El arte empieza en aquel punto en que vivir no basta para vivir la propia vida.» 


			Inmediatamente lo hice mío. Fue un fogonazo. 


			La celda de Miraflores era ascética y espartana a más no poder. Un camastro, una colchoneta raquítica, una hornacina que hacía las veces de armario, una mesa de tablones mal clavados, una silla de duro asiento e incómodo respaldo, una palmatoria con churretones de cera, una estantería desvencijada y habitada por algunos libros polvorientos y una ventana abierta a un jardincillo minúsculo y repleto de flores. El titular de la celda lo cuidaba. 


			Lo miré y lo remiré todo, y cuando ya nos íbamos, de improviso, dije a mis padres: 


			—Éste es mi lugar en el mundo, esto es lo que yo quiero hacer en la vida... 


			Sonó mi frase como si un torpedo hubiera hecho impacto en la línea de flotación del buque insignia de la armada de las convenciones sociales e, incluso, religiosas. 


			Los dos, al unísono, volvieron hacia mí la mirada, sorprendida, pero callaron. Creí atisbar en la de mi madre el mismo destello que años atrás, cuando yo sólo tenía tres o cuatro, centelleó en su iris y en el de Conri, la vecina pechugona, cuando les anuncié que iba a ser escritor. 


			Fue un momento estelar. Pasó san Bruno. Pasó Buda. Pasaron Teresa de Ávila, Juan de la Cruz, Miguel de Molinos, Ibn Arabí, Prisciliano, Gárgoris, Habidis... 


			Hay semillas que tardan mucho en granar. Las de las tumbas de los faraones lo hicieron miles de años después. Anima mundi. Lo que alienta, viene a decir la Gîta, nunca deja de alentar. 


			Quizá fue también entonces, en el quicio de la puerta de la celda de la Cartuja, cuando mi madre pensó, aunque nada dijo, que yo, algún día, en el último recodo de la existencia, vería pasar el agua como la vio pasar Sinuhé. 


			La visita había terminado. Cerraban. Echó mi padrastro una limosna en el cepillo de la iglesia, nos fuimos y no hubo más. 


			 


			El 2 de octubre —¡siempre esa fecha!— salí de casa con el dinero necesario en el bolsillo para pagar la matrícula de la universidad. El corazón y el alma querían que lo hiciese en Letras, pero las puntas de los pies se dirigieron hacia la vieja Casona de la Calle Ancha de San Bernardo. 


			Paco y Antonio iban a estudiar Leyes. Mis padres me presionaban para que yo siguiera su ejemplo. Era ése, entonces, un destino casi inevitable para los chicos de buena cuna que no optaban por la ingeniería. Todo el mundo —parientes, profesores, vecinos, condiscípulos, amigos y familiares de amigos— me decía que estudiar Letras era propio de chicas, de monjas, de curas, pero no de hombres de verdad que quisieran labrarse un porvenir y sacar adelante a una familia. 


			—Si te matriculas en Filosofía —juraban y perjuraban— te arrepentirás toda la vida, pasarás hambre y serás más pobre que las ratas. 


			Yo no quería labrarme un porvenir ni sacar adelante a una familia, sino, sencillamente, ser escritor, pero, pese a ello, cedí. 


			En todo caso, me dije, ¿qué importaba? Lo que iba a hacer ese día, en las polvorientas covachuelas administrativas de la Facultad de Derecho, era sólo un punto de partida, no una línea de llegada. 


			La Casona de San Bernardo, además, estaba en el centro de Madrid, en su cogollo, a un paso de la Gran Vía, de Sol, de los bulevares, de lo que hoy se llama Malasaña y entonces era aún barrio de Maravillas... 


			Estudiar allí me permitiría devorar el mundo, meterme en líos, correr aventuras, conocer gente, explorar el bosque de la condición humana, recorrer los laberintos de la urbe, aunque no, de momento, los del orbe, y todo eso redundaría en beneficio de mi futura actividad de escritor. 


			Hice, pues, lo que con tanto ahínco me pedían: me matriculé en Leyes, como Antonio, como Paco, como muchos de mis compañeros de colegio. 


			Y de eso sí que, volviendo del revés los augurios por tantas personas formulados, no tardaría en arrepentirme: al año siguiente, el 2 de octubre, las puntas de mis pies acataron las instrucciones del alma, siguieron el camino del corazón (sinónimo, éste, de vocación) y me condujeron, en alas del destino y en aras de mi felicidad, hacia el edificio más lejano de cuantos a la sazón había en la Ciudad Universitaria. Era el de la Facultad de Letras. Me matriculé en ella, dejé Derecho y... 


			Ubi bene, ibi patria. 


			Pero es ya otra historia y no la que ahora está a punto de terminar. 


			 


			Las serpientes, al llegar la primavera, mudan de piel. Las orugas salen de sus capullos transformadas en crisálidas y rompen a volar. 


			Yo también lo hice. No fue en primavera, sino en otoño. El 2 de octubre de 1953, día de mi ingreso en la universidad, dejé de ser niño raro, niño lobo y adolescente lobo y raro... Dejé, en definitiva, de ser Nano y empecé a ser Dionisio, Dioni, el futuro protagonista de tres de mis novelas.4 


			¿Era —es— éste persona o personaje? 


			Ambas cosas, supongo. En la vida del escritor lo uno se confunde con lo otro. Dionisos, al fin y al cabo, fue, en la mitología de la Hélade, el «dios nacido dos veces».5 


			Yo no soy, evidentemente, un dios —no lo es nadie... Tampoco Él, suponiendo que exista— ni, en contra de lo que algunos tontos afirman, me tengo por tal, pero sé que la literatura es creación y que, desde ese punto de vista, todo escritor es un bípedo implume y mísero mortal que, enfrentado a la página en blanco, ex nihilo, como el pintor ante el lienzo, el compositor ante el papel pautado y el escultor y el arquitecto frente al vacío, juega a ser Dios. Otra cosa es que lo consiga, pues ni siquiera el Yavé del Génesis era omnipotente. El mundo le salió regularcillo. 


			El 2 de octubre de 1936 nació en Lope de Rueda, número 21, un niño raro, un niño lobo, al que su familia y sus amigos llamaban Nano, que vivió siempre como un reptil, como una oruga, como un cartujo: encerrado en su piel, en su capuz, en su celda. 


			El 2 de octubre de 1953 nació en las oficinas de la administración de la Universidad de Derecho de Madrid un tipo raro, un hombre lobo, una persona o personaje literario que se llamó a sí mismo Dionisio, Dioni, porque quería correr, como el dios griego, delante del toro de la vida para contarlo luego. 


			Nano y Dioni tenían mucho en común, y por eso se llevaron tan bien, hicieron tantas cosas juntos y fueron tan amigos como lo son los hermanos gemelos, pero había, entre todo lo que los convertía en seres hechos a recíproca imagen y semejanza, un máximo denominador común, sólo uno, que aglutinaba, encerraba y daba sentido a los restantes: los dos querían ser escritores y sabían que, para ello, como en su Decálogo decía Hemingway, era condición forzosa la de mezclarse estrechamente con la vida. 


			Y así lo hicieron. 


			 


			Falta algo. Falta anudar un hilo suelto. Falta la ceremonia del adiós. 


			En el mes de julio de 1955, casi dos años después de matricularme en Leyes, pero siendo ya estudiante en barbecho de segundo curso de Letras, Julián Marcos me presentó en una horchatería del Retiro cercana a la Puerta de Alcalá a un escritor que aún no lo era y que se llamaba Jorge Semprún, pero que aquel día se ocultó bajo el pseudónimo de Federico Sánchez. 


			Entré, de su mano, en el Partido Comunista e inicié el período de mi vida consagrado a luchar contra el régimen político que había iniciado su andadura tras el término de la guerra civil. 


			Unos meses después, en octubre o, quizá, en noviembre de ese mismo año acudí a una cita con Federico Sánchez —no con Jorge Semprún— en la bolera del cine Benlliure. 


			Serían las once de la noche... Entré en el local, que estaba muy animado, efervescente, por decirlo de algún modo, vi a mi enlace con el Partido sentado ya, esperándome, al fondo de la sala y me dirigí hacia él. 


			No llegué muy lejos. Alguien, al verme desde el taburete de la barra en el que había acomodado su porte de meretriz y emperatriz, saltó de su asiento, dejó en el mostrador la copa que tenía en la mano, vino hacia mí, me cortó el aliento y me cerró el paso, el raciocinio y la retirada. 


			Era Lola. 


			—¡Nano! —exclamó. 


			Decir que estaba guapísima sería quedarme corto. Irradiaba fulgor, como las diosas, como las diablesas. Era She, Lady Brett, la Sulamita, Kali, Durga, Helena, Circe, Calipso, Nefer Nefer Nefer... 


			Nausica, no. Queta, tampoco. 


			Había madurado, pero no envejecido. Había granado, pero aún seguía, como la manzana de Adán, unida —por su piel la blancura más bailable— a la rama del árbol del Paraíso. 


			Ya no tenía las ligeras huellas de acné que en otros tiempos tuvo. Su cutis era de nieve recién caída. Sus ojos, envueltos en la sombra del maquillaje e iluminados por el sol negro del rímel de las pestañas vueltas hacia arriba, eran relámpagos de cielo sereno. 


			Llevaba ropa de lujo, elegante, pero ceñida, corta y abierta, tan escandalosa como de costumbre. 


			Imposible era dudar de su oficio. Cantaba éste dentro y alrededor de ella. Y en mí. Se había metido a puta. 


			A puta cara, a puta de lugares como aquél, a puta de primera clase, hotel de cinco estrellas, liguero de pedrería y clientela de sangre azul en paraíso fiscal, a puta de champaña y Grand Marnier, a puta de lencería fina y perfume de París, a puta del barrio de Salamanca... 


			A puta, en definitiva, de esas que llevan a los hombres a la perdición, a tirar de pistola, a apuntársela a la sién, a abandonar la familia, a firmar cheques en blanco, a malbaratar la hacienda, a enajenar, como lo hizo Sinuhé, el sepulcro de sus padres y la honra. 


			Me quedé seco, inerme, exagüe, inmóvil. No supe reaccionar. No estuve a la altura de las circunstancias. Mucho comunismo, mucho comunismo, mucho sacar pecho en el bar de Letras y en las asambleas de la facultad, mucho vino malo en las tabernas de los alrededores de Sol, muchos arrimones en La Galera, La Casuca o la boîte del Rex, mucho puterío en Echegaray, Pidux, Cactus y Las Palmeras, mucho cine, muchas lecturas, mucho 98, mucho Hemingway, pero todo era boquilla de pardillo: el que yo aún no había dejado de ser. Acababa de cumplir diecinueve años. 


			Ya digo: no supe reaccionar. Me puse nervioso. Contribuyó decisivamente a ello la maldita circunstancia de que, al fondo, al otro lado de las pistas de la bolera, cuyo ruido era infernal, me aguardaba un hombre por cuya captura habría dado cualquier cosa —dinero, incluso, de ése, fácil, que buscaba la mujer erguida frente a mí— la policía del Caudillo. 


			Pensé que mi encuentro con Lola, una puta, sólo una puta, nada menos que una puta, si ella olía algo raro y se percataba —lista como era— de la clandestinidad exigida por la situación, supondría un peligro para Federico Sánchez y para cuanto él, yo y el resto de los camaradas nos traíamos entre manos. 


			Dejé pasar la ocasión. Me la quité de encima con un beso en la mejilla. Ni siquiera estoy seguro de habérselo dado. Entonces no se estilaba esa forma de saludo. Tampoco le pedí el teléfono. Nos despedimos. Sé que mi frialdad le dolió. Volvió a su taburete, cruzó las piernas, agarró su copa y recuperó su puesto, su postura y su apostura en el escaparate del oficio al que se dedicaba. Supongo que no tardaría mucho en acercársele alguien menos idiota que yo. 


			De otro, serás de otro, tu voz, tu cuerpo claro, tus ojos infinitos... 


			Neruda, cuando era tan joven como yo lo fui, para mi desdicha, para mi futura rabia, el día del Benlliure, escribió ese verso en un poema del libro Crepusculario al que puso por título «Farewell»... ¿Debo traducirlo? Significa: Adiós. 


			Lo fue. Ya dije. La ceremonia de nunca jamás. 


			Federico, cuando me senté a su lado, sonriendo, exclamó y, a la vez, receloso siempre, preguntó: 


			—¡Guapa chica! ¿Quién es? 


			Le resté importancia... 


			—Nadie —dije—. Una antigua conocida. 


			Ni conocida, porque nunca me dio acceso al origen del mundo, ni tan antigua, porque poco más de dos años antes la había tenido entre mis brazos. 


			Nos pusimos a hablar de la situación política. 


			Ignoro si Lola, desde su taburete, mientras yo me alejaba de ella, contempló mi fuga con sus ojos burlones de suma sacerdotisa del primer credo que hubo en la tierra. 


			Y si lo ignoro es porque yo tampoco la miré. 


			El episodio que acabo de evocar, y con el que pongo fin a este libro de memorias, es, acaso, entre todas las ocasiones perdidas a lo largo de setenta y cinco años de incesante carrera frente a las astas del toro de la vida, la que más deploro. 


			Aún, cuando pienso en ella, me rechina el alma, me muerdo los puños... 


			¿Por qué no le pedí el teléfono? 


			Sé (o creo saber) que, si en aquel instante fugaz lo hubiese hecho, mi vida habría sido muy distinta. Seguro (o eso quiero creer) que me habría enredado y encoñado con ella, y quizá ella conmigo. Seguro que habría abandonado la política, los estudios, mis amigos, la casa de mis padres, qué sé yo, un desastre, un terremoto, pero no la vocación literaria. 


			En lo que atañe a ésta, por el contrario, todo habría ido mejor, pues me habría mezclado estrechamente con la vida —siendo, quizá, su chulo, su mantenido, su macró de tango de Gardel, qué más da, qué importa eso, Yira, yira, su amante, en todo caso, su locura, mi locura, la de «la tres veces guapa», y Sinuhé— mucho antes de lo que lo hice y de forma muy distinta, más acorde con mi carácter aventurero, rebelde, raro, lupino... 


			¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? 


			Tú serás del que te ame —añadió Neruda—, del que corte en tu huerto lo que he sembrado yo... 


			Pero yo no sembré nada. Perdí la virginidad, dejé de ser un adolescente, murió Nano, nació Dioni, sin que mediase penetración ni retorno al origen del mundo. 


			Vengo desde tus brazos, / no sé hacia dónde voy... 


			Así es la vida, así fue la mía en sus primeros años. 


			¿Qué habrá sido de Lola? ¿Habrá muerto? ¿Le hablará alguien de este libro si la reconoce en sus páginas? ¿Lo leerá ella? 


			Para que nada nos amarre / que no nos ate nada. 


			Hoy, 30 de junio de 2011, una ola de calor recorre España. No hay brumas en la serranía a cuyos pies se acurruca Castilfrío de los Gatos y se extienden las Tierras Altas del llano numantino. Todo está despejado. No se ve una nube. No amenaza tormenta. No corre el viento. Las hierbas crecen y curan. El próximo 2 de octubre cumpliré setenta y cinco años. 


			Esos días azules, este sol de la infancia... 


			Y todo vuelve a empezar. 


			 


			Castilfrío de la Sierra, Madrid, Assilah, Juan Fernández, fiordos de la Patagonia, Buenos Aires, Montevideo, Kioto, Tokio, Saigón, Kampot, Pnom Penh, Battambang, Bangkok, Castilfrío de los Gatos... 


			 


			1 de agosto de 2008 a 30 de junio de 2011 
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			En Ferrol, con mi madre, a los dos años de edad. Sólo hay una foto mía anterior a esta.
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			Retrato de mi padre, Fernando Sánchez Monreal.
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			Mi tío Jorge, hermano de mi madre, en la huerta de Soria, con el pecho abombado por el enfisema (entre 1972 y 1980... ¡A saber!).
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			Segundas nupcias. Mi madre y mi padrastro el día de su boda (Madrid, parroquia de Covadonga, 1946).
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			Mi primer libro y mi primer héroe.
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			Primer amor: mi tía Susana en torno a los treinta y cinco años. Fue ella quien me regaló las Travesuras de Guillermo.
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		  Mi madre y mi tía Susana en el chalet de Alicante. 
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			El tranvía número 4 que tomábamos para ir del chalet a la playa del Postiguet.
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			Con mi tío Fernando en la rosaleda del Retiro (1943).
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			La huerta de Soria, con el nogal en primer plano.
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			Con Billy y mi madre frente a la Casa de Fieras del Retiro.
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			El despertar del sexo. Lo leí una y mil veces.

			 



			[image: ]


			 

			En la playa del Postiguet con mi hermano Billy (¿1949?).
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			En la casa de Lope de Rueda (Madrid), a los trece años, con Billy y Marilén.
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			Con Billy en el chalet de Alicante. Tendría yo trece años.
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			Con mi madre, Billy y Marilén, a los catorce años.
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			Verbena de San Antonio de la Florida, 6.º de bachillerato, 1951. De izquierda a derecha: Javier Moro Serrano, Antonio Pérez Sanz, yo y otros compañeros del colegio del Pilar.
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			En la cárcel de Carabanchel durante la fiesta de la Merced de 1958. De derecha a izquierda: Antonio Ron, Billy, Marilén, yo, mi prima Susi y, como siempre, un gatito.
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			Primer matrimonio. Con Elvira, mi mujer, y Alejandro, mi hijo mayor. 1960.
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		  Carmen Santos en abril de 1962. Es la protagonista de mi novela Eldorado. Nos fugamos juntos a Italia.  
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			Otra vez en la verbena de San Antonio de la Florida (1962). De izquierda a derecha: el cineasta Anchón Eceiza, Carmen Santos, Miguel Rubio (a quien dediqué la novela Eldorado), Silvia Suárez, Ángel Asensio y yo.

			 



			[image: ]


			 

			Carmen Santos, yo, Silvia Suárez y Ángel Asensio en cualquier verbena (entre 1960 y 1962).
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			Ángel Sánchez-Gijón, Roma, primavera de 1963. Fue cuando nos conocimos.
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			Caterina en 1963. Iba a cumplir veintiún años. Así era cuando la conocí.
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			En la casa de Via Canobi (Roma). Caterina, un gato, Esther Benítez, Corrado Augias e Isaac Montero.
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			Con Caterina y Orazio Gavioli en Carpinetto (Italia, 1966). Los dos han muerto.
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		  Caterina enseñando las medias en Carpinetto. Yo le pedía que las llevara. 
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			Billy y yo en algún lugar de Italia de cuyo nombre no consigo acordarme (1966 o 1967).
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			En Tokio, 1967. Trabajaba yo en la NHK.
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		  En Kandahar (Afganistán, 1968). Sin dinero y sin vehículo. El «indómito Volkswagen» de El camino del corazón había naufragado. Pero nunca falta un gato en los momentos difíciles. 
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		  La escritora Elsa di Giorgi, ex amante de Italo Calvino y nueva maga del Circeo, con el poeta Saccá (1969). 
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		  Novella en la Costa Amalfitana (1969). Tanto  gentile e tanto onesta pare... 
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			Regreso del exilio. Madrid, nochevieja de 1970. De izquierda a derecha: mi prima Raquel Ortiz, Carlos (su marido), Caterina y yo. Era mi época hippie.
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			Pilar. Casi cinco años de convivencia (1972-1976) en Madrid, Soria, Dakar y Tokio.
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			Mi abuelo Roger y mi abuelastra Matilde, en casa de Lope de Rueda, rodeados por mi madre y mis hermanos.

			 



			[image: ]


			 

			Mi tío Jorge, mi padrastro, mi madre y mi tía Elisa en el comedor de la huerta de Soria. ¿1971?
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			Cañahonda, Soria, 1975. "Tú siempre, Nano, corriendo delante del toro de la vida." Eso me decía mi madre.
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			Con Martine, madre de mi hija Aixa, a saber dónde y cuándo... ¿1977?
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			Con Cristina de Areilza, la Reina de los Mares, en El Retiro (1979).
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			Luz (luego Eloísa) con Ángel Asensio en el viaje por tierras de Castilla, León y Galicia. Verano de 1979.
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			Mis tres hijos en el jardín de nuestra casa de Nairobi (1982). De derecha a izquierda: Alejandro y Ayanta, con Aixa en brazos.
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		  Bea Salama, mi penúltima mujer (de 1985 a 1998). 
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			Con Manolo Bayo en Kioto (noviembre de 1997). Tenía él cincuenta y siete años. Los estragos del alcohol.

			 



			[image: ]


			 

			Naoko —la primera por la derecha—, en la ceremonia de su graduación universitaria (marzo de 1977). Llevábamos ya dieciséis meses juntos. Era alumna mía. La foto está sacada frente a la Universidad de Estudios Extranjeros de Kioto, en la que yo era profesor. Pax Mundi per Linguas.
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			Ya bachiller, llego a la universidad (2 de octubre de 1953). Fin del relato.

			 


    

	 	
	    
             
Notas
 
			

			1. Gerald Martin, Una vida, Mondadori, Barcelona, 2009. 


			



	




			2. Párrafo escrito a comienzos del mes de agosto de 2010. Añado esta nota a finales de enero de 2011. La buena fama a la que aludo sufrió un serio tantarantán el pasado 26 de octubre y en los días que lo siguieron. El episodio, en sí mismo insignificante, cobró vuelo y es sobradamente conocido a causa de la inusitada, exagerada, interesada y malévola atención que le prestaron las cabeceras y portacoces (sic, porque el berrido no es voz) de la jauría progresista. Jauría, digo, porque lo es, casi en cualquier ocasión, y porque en aquélla, venteando sangre, se lanzó, rabiosa, a la yugular de quien creía que era res a la vista y pieza fácil. Dieron, sin embargo, en hueso. La liebre corría más veloz que los lebreles. Todo quedó, a la postre, en nada. Lo único que los belfos tascaron fue el aire. La presa se fue de rositas. Los dóberman y los pitbull volvieron a sus perreras sin pillar cacho y con el rabo gacho, pero el alboroto, durante diez o doce días, fue infernal. Los ladridos llegaban a la luna, que sale siempre, por mucho que los chacales le aúllen. Yo viví todo aquello a medias divertido, a medias sorprendido y, a veces, indignado, pero sin perder la sonrisa ni la calma. Había sido objeto muchas veces de escandaleras así. La cuenta de resultados arrojó un balance positivo, en general, aunque con algunas (pocas) secuelas anecdóticas menos agradables. Sólo dos, a decir verdad: quitaron mi nombre a una plaza de Estepona y a otra de Aljaraque. Eso me dolió un poco, porque me hacía ilusión que lo llevaran. Santa Rita Rita... Lo demás, plin. Recrearé el lance de las célebres lolitas de la estación del metro de Tokio a su debido momento. O no. ¡Qué sabe nadie! No hay prisa, aunque Prisa hubo. Lea, en todo caso, quien la tenga el largo epílogo que Javier Redondo Jordán, mi ayudante, escribió «con milimétrica exactitud, conocimiento de causa, firme pluma y claridad de estilo» para mi libro El lobo feroz (Áltera, 2011). En él se cuenta casi todo. 


			



	




			1. Muertes paralelas, Planeta, Barcelona, 2006. 


			



	




			2. En octubre de 2009 apareció la última: Soseki. Inmortal y tigre. Es, también, otra elegía, aunque de diferente índole, porque su protagonista —también muerto— es un gato. 


			



	




			1. ¡Vaya, hombre! Me topo con tan espontánea confesión e incriminatoria alusión —y sonrío, por lo que cabe imaginar— el día 31 de enero de 2011, a las seis menos seis minutos de la tarde, hora local, en la habitación 716 del hotel Liberty 4 de la ciudad de Ho Chi Minh, mientras releo el libro, cosa que hago a menudo para introducir en él las correcciones pertinentes, y... ¡Ya es casualidad!, me digo, a cuento del follón desencadenado tres meses antes en torno al episodio de las dos lolitas japonesas ya mencionado, de pasada, aquí. Los maliciosos pensarán que he retocado el texto. No es así. Quedó éste escrito (y puedo demostrarlo, porque existe huella notarial, con fecha y hora, en mi correo electrónico) en agosto de 2009, que es cuando inicié —lo reitero— la redacción de mis memorias. En la primavera de 2010 envié todo lo escrito hasta entonces a mi dirección de internet para no correr el riesgo de que se perdiera al hilo de mis viajes o en el eventual colapso del disco duro de mi ordenador. 


			



	




			2. Samurái solitario y errante que no debe obediencia a ningún tenno (emperador), ni shogun (gobernador), ni daimyo (señor feudal). Tampoco a la patria ni a dios alguno, excepto a su honor. 


			



	




			3. La del alba sería (Mis encuentros con lo invisible), Planeta, Barcelona, 1996. 


			



	




			4. Ya no. Dicté mi última lección en diciembre de 2010 cerrando así medio siglo exacto de intermitente actividad didáctica. Nunca la reanudaré. Me aburre. No sirvo ya para eso. Fue un instante amargo, fruto de la lucidez y la melancolía. Dediqué esa clase al Camino de Santiago: la antigua ruta que lleva a la Costa de la Muerte. Me acogía la Universidad de Estudios Extranjeros de Kioto, en la que había sido profesor desde 1995 hasta 1998. En una de sus aulas conocí a Naoko, mi séptima y, seguramente, última mujer. No queda ya mucha arena en la ampolla superior de mi reloj. Era, aquel angelito, alumna mía. Le llevaba, y le llevo, treinta y ocho años. Tenía ella veinte, en aquel momento. Hoy me habrían acusado de acoso sexual. Fue, sin embargo, ella, como suele suceder, la que dio el primer paso. ¡Un profesor y una alumna! ¡Anatema, anatema! ¡A la hoguera con él! Sonrío yo. Sonríe Naoko. Sonríen mis hijos y mis amigos. Llevamos juntos dieciséis años de suave armonía y discreta felicidad. Contrajimos matrimonio en el ayuntamiento de Soria hace cinco años. 


			



	




			1. Parece ser que han renunciado al proyecto. No importa. Otros disparates se les ocurrirán. 


			



	




			2. ¿Fue por discrepancias ideológicas? Ella, que había sido del Frente de Liberación Popular (el famoso Felipe fundado por Julio Cerón, hombre de apabullante inteligencia y extravagante andadura con el que también tuve trato de íntima amistad en Madrid y Roma hasta que en el 68 se fue a vivir a Francia por cuenta de la Unesco y allí terminó atrincherándose en un alcázar de puente levadizo, foso y troneras cuyo mantenimiento lo llevó a la ruina) y siempre roja hasta las cejas, aunque de extracción familiar joseantoniana, se hizo luego comunista del sector sectario, y yo, que había militado a mi aire, con titubeos, altibajos e intervalos, en el Partido por antonomasia desde 1955 hasta 1963, me fui de él dando un portazo y evolucioné hacia posturas liberales que a ella le parecían reaccionarias. ¿Fue —es otra conjetura— porque yo le atraía sexualmente, y al no ser esa atracción recíproca, pues como mujer nunca me dijo nada, cauterizó la herida, sin confesárselo ni confesármelo, con los polvos abrasivos del despecho? Quizá peque yo de petulante al creer que le gustaba, pero seguro que acierto, caso de haber sido así (y no me faltan motivos para pensarlo), en lo concerniente al ungüento que se aplicó, pues esa reacción instintiva, y por ello, a menudo, maquinal y animal, rara vez deliberada, envenena desde la prehistoria las relaciones entre los hombres y las mujeres. ¿O fue —tercer supuesto— porque Gárgoris y Habidis irrumpió como un meteoro en el escenario de la literatura posfranquista mientras su marido, Isaac Montero, que había arrancado tiempo atrás, gota a gota, paso a paso, y al que todo auguraba un futuro rutilante que nunca le llegó, se iba quedando, en contra de mis deseos, como escritor, en dique seco? No lo sé. Carezco de respuesta y respiro (acaso con injusta sobrecarga de malicia en las tres hipótesis) por el dolor que la actitud de Esther, alias Tereto, para mí, como digo, inexplicable, me produjo. Nunca quiso perdonar las misteriosas faltas que me atribuía ni, ahondando así en mi pena, se avino a revelarlas. Le tendí la mano, le eché cables de amistad, le envié insistentes señales de concordia, le pedí por partido interpuesto la condonación de la sentencia, aunque no me sentía ni me siento culpable de delito alguno, y sólo obtuve el silencio por respuesta. Me malquistó, incluso, con Isaac, mi viejo amigo, que también se negó a aclararme la razón de tan extraña conducta, pero con el que hice por fin las paces en el entierro de la ofendida. Siguió Tereto, hasta el final, en sus trece. ¿Por qué? Si lee estas líneas alguien que lo sepa, acuda, por favor, a socorrerme. Será ese gesto obra de misericordia: la de consolar a quien ya nunca, de otro modo, en lo tocante a ese episodio de rencor sin causa, alcanzará sosiego. 


			



	




			3. Novela de Richard Matheson llevada en un par de ocasiones al cine. La primera versión fílmica, que se distribuyó en España con el título de El último hombre vivo, me hizo trastrabillar. Dormí esa noche, como el héroe del relato, con la luz encendida para que los vampiros no me atacasen. Pocas veces me ha impresionado hasta tal punto una película. La vi, junto a Pilar, mi cuarta mujer, en Pontevedra. Fue en el otoño del 72, cuando ella y yo, al volante de un dos caballos que se caía a trozos, recorríamos Galicia, y todo el país, en busca de las vivencias, las iluminaciones y los datos que luego vertí en Gárgoris y Habidis. Siempre, antes y después de aquella tarde, he soñado con ser, como lo era Charlton Heston en la citada película, el último hombre vivo. Soledad: eterno sinónimo, para mí, de felicidad. 


			



	




			4. Op. cit., pág. 81. Bruguera, Barcelona, 2008. 


			



	




			1. No fue así. Almorcé opíparamente en un figón de los de toda la vida, colgado a pico sobre el talud de la hoz, y mi anfitrión resultó ser persona culta, llana y agradable. Ahora somos amigos. 


			



	




			2. Lo ganó él. Yo me quedé finalista con El camino del corazón, mejor novela que la suya. El mundo es así, y el mundillo literario —la gran puta, lo llamaba Hemingway—, aún más, pero no se pase de listo el lector pensando que me acojo al recurso de servir la vendetta en plato frío. ¿Por qué iba a querer vengarme, cosa que nunca en mi vida he hecho? Al contrario. Agradezco el discutible y, hasta cierto punto, hostil veredicto del jurado. De no haber sido finalista, sino ganador, no habría podido presentarme dos años después al mismo premio, que conseguí con una novela inferior a la citada, y la peor, sin duda, de las mías, pero cuya cuantía había pasado, en el ínterin, de los veinte millones de pesetas recibidos por Gala a los cincuenta que yo me embolsé. Nadie me envidie la cifra. Hacienda se quedó con algo más de la mitad de ese dinero. Lo dicho: el mundo es así, y el fisco, también. Festejé, por cierto, el premio, en compañía de toda la familia (madre, mujer, hermanos, hijos, tía y prima), con una bien regada comilona de mariscos y chuletones en el restaurante Currito. Al salir me di de bruces con Solchaga, a la sazón ministro del ramo, que también había almorzado allí. Me saludó, le saludé, me preguntó que si estaba celebrando el premio y le dije que así era, pero que más motivos tenía para celebrarlo él, pues su tajada en el mismo era del 53 %, o así, y la mía del 47 %. Se rió, me reí, y no hubo más. 


			



	




			3. Lo supe tres años después, cuando el 30 de enero de 1948 fue asesinado en Delhi. La noticia de aquella muerte quedó grabada de por vida en mi memoria. A saber por qué. No había ido ese día al colegio. 


			Estaba enfermo, en la cama de la alcoba principal, con gripe, anginas o algo así. Pilar, la criada, vino corriendo por el largo pasillo de la casa y gritó: «¡Han matado a Gandhi! ¡Han matado a Gandhi!» Su excitación era patente y, a mis ojos, desproporcionada. Cierto es que aquella mujer, estrambótica, inteligente y un poco histérica, lo exageraba todo, pero su actitud me impresionó. Recuerdo aquel instante de alarma, para mí incomprensible, como si lo estuviese viendo. Por primera vez sentí en mi rostro el hálito de la muerte. La de mi padre, por consabida y lejana, era irreal. Insisto: ¿afinidades —secretas— de horóscopo? Gandhi, sea como fuere, se incorporó al retablo de mis idolatrías y ya nunca salió de él hasta días muy recientes. Ahora sé acerca de su persona cosas que me parecen detestables. 


			



	




			1. El rompimiento de gloria, Pre-Textos, Valencia, 2003. 


			



	




			2. Así llamaban los griegos a lo que los romanos tradujeron como humanitas: un sistema pedagógico en el que el niño se hacía hombre, en toda la extensión de la palabra, aprendiendo retórica, poesía, gimnasia, gramática, matemáticas y filosofía. Con ello adquiría el derecho de participar en los asuntos cívicos y en el gobierno de la polis. 


			



	




			1. Darkness at noon, en la versión original. He releído ahora esa novela, espléndida, cuya acción transcurre en la cárcel, medio siglo largo después de haberlo hecho por primera vez, también yo encarcelado entonces, y ha vuelto a deslumbrarme, a turbarme y a angustiarme. Deberían leerla quienes creen que la democracia es el remanso final e inevitable hacia el que fluyen, con mansedumbre o entre rompientes, todos los ríos de la historia. Ésta va y viene, llega y regresa, oscila, baja y sube, pero nunca, stricto sensu, avanza, porque siempre, cuando lo hace, retrocede. «Hace ciento cincuenta años, el día de la toma de la Bastilla, el columpio europeo, inactivo desde hacía mucho tiempo, se puso otra vez en marcha. Había abandonado la tiranía alegremente y se lanzaba, con un impulso que parecía irresistible, hacia el cielo azul de la libertad. Durante cien años subió más y más alto en las esferas del liberalismo y la democracia. Pero poco a poco comenzó a aminorar su ímpetu; el columpio llegaba cerca de la cima y al momento crítico de su carrera; después, tras un segundo de inmovilidad, se puso a marchar hacia atrás con una velocidad continuamente acelerada. Con el mismo ímpetu que había empleado para subir, el columpio llevaba ahora a sus pasajeros de la libertad a la tiranía.» Lo curioso, entre otras posibles consideraciones suscitadas por esta reflexión de Rubachof (o del propio Koestler, que es quien se vale de él para exponer sus ideas, pues corrían a la sazón malos tiempos para defenderlas en primera persona) es la identificación que ahora, no así antes, se produce entre dos conceptos que no están, forzosamente, unidos y que pueden ser, incluso, antagónicos: democracia y libertad. Si la primera es, por su etimología, el «gobierno del pueblo», la segunda, para darse, necesitará que éste sea o quiera ser libre. Rara vez, por no decir nunca, sucede eso. La verdadera libertad, la profunda, es interior y sólo se alcanza, cuando lo hace, en el ámbito de la conciencia. De ahí que su apetencia sea, por definición, estrictamente individual. 


			Cuando una persona, uniéndose a muchas, forma masa, es porque tiene miedo. Y éste, como ya señalase Eric Fromm, que era marxista, pero también freudiano —oxímoron manifiesto—, es el antónimo de la libertad. 



			



	




			2. Inútiles, holgazanes. 


			



	




			1. Lo estaba entonces, pero el tiempo fluye. Ya tiene dos primaveras más. 


			



	




			2. Compañeros de Ulises. 


			



	




			3. Era, lo recuerdo, Las cuatro plumas. 


			



	




			1. Principio activo del Cialis. 


			



	




			1. Ha publicado hace poco, ya con muchos años y una bombona de oxígeno a cuestas, un estupendo libro de memorias: Hasta aquí hemos llegado, Ediciones del Viento, La Coruña, 2006. 


			



	




			2. Los había cuando escribí este párrafo. No sé en qué quedó la cosa. 


			



	




			3. La batalla de Waterloo, La guerra de los Planetas y La razón frente al azar, Planeta, 2003 y 2005, y Flor del Viento, 2010. No sé hasta qué punto cabe dar crédito a esa obra. Casi todo lo que en su tercer volumen dice sobre mí es falso. 


			



	




			4. Diario de una rebeldía, Espasa, Madrid, 1983. 


			



	




			1. Vida después de la vida. 


			



	




			2. Sí, existe. Mi ayudante acaba de comprobarlo. Está en el número 3 de la calle citada. Iré un día de éstos. Los ojos espantados de la condesita ya no podrán reprocharme nada. Pediré, cargando la suerte, un chuletón de a kilo, in memóriam de ella. Buda todo lo entiende y lo perdona. Cristina, quizá, doquiera se halle, también. Los balineses creen que el paraíso es idéntico a cuanto los rodeaba en la tierra. La misma gente, el mismo barrio, la misma casa, la misma calle. Si es así, mi gentil amante y Julián Marcos habrán coincidido en la de Orfila, versión celeste. Con él también comí al menos una vez en el pantagruélico restaurante de marras. ¿Entrecot? No lo recuerdo. 


			



	




			3. Yo la llamaba así, y así, de hecho, la llamé en la obra citada. Escondo su identidad por delicadeza. Sus padres aún viven y espero que aún lo hagan muchos años. 


			



	




			1. Soseki. Inmortal y tigre, Planeta, Barcelona, 2009. 


			



	




			2. Sindicato Español Universitario. Era el único que a la sazón, oficialmente, existía, aunque había otro, clandestino, la FUDE (Federación Universitaria Democrática Española), al que yo había puesto nombre y en cuya fundación jugué un papel determinante, incluso genesíaco, aunque sean otros quienes ahora, a moro muerto y con morro de a palmo, se cuelguen las medallas. Ya enhebraré este hilo que ahora, como tantos otros, dejo en el aire. 


			



	




			3. Aún no he hablado de ella. Lo haré. Era una preciosa jovencita catalana que en el otoño del 83, minifalda en ristre y a degüello, entró en mi vida, en el invierno del 84 la devastó mientras yo devastaba la suya y... Cherchez la femme. Y, en este caso, también al varón. Fue lo nuestro una tragedia bíblica interpretada a dos manos (o a tres), un folletín de sexo enloquecido, de clandestinidad dañina y relaciones cruzadas en seis países —España, Kenia, India, Ceilán, Tailandia y Japón— de tres continentes y en veinticinco camas distintas, que yo atine a recordar, aunque seguro que se me olvida alguna, amén de otras canchas de amor (es un decir) menos ortodoxas y más pintorescas. Follamos, si es que eso era follar, con piruetas absurdas realizadas a cualquier hora de las veinticinco que tiene el día, pues las veinticuatro canónicas no nos bastaban, en lugares inverosímiles y expuestos a la curiosidad de los transeúntes y los mirones. A veces colaboraba alguno, o lo intentaba, y se lo permitíamos o no, según nos diera. Cines, parques, taxis, glorietas, cunetas, cafeterías, restaurantes, playas, chiscones, retretes públicos y privados, probadores de tiendas de ropa, asientos de avión, literas de tren, vagones del metro, puticlubes: todo valía, todo era bueno para los conventos de la entrepierna. Aquí te pillo, aquí te mato de petite y dulce mort. Yo moría también. Milagro fue que no terminásemos detenidos y con las esposas puestas y las manos en la espalda para evitar que siguiéramos haciendo deliciosas porquerías al abrigo de la lechera en las narices de los estupefactos representantes del orden. Lo de cruzadas lo digo con intención, anticipando futuros pasajes de esta obra, porque Montse corrió con mi hijo Alejandro una aventura paralela, y simultánea, aunque posterior en su comienzo, a la que corrió conmigo. Fue todo aquello espantosamente complicado. Un lío. Un desastre. Una hecatombe sentimental. Toqué fondo. Lo tocó ella. Lo tocaron otras dos mujeres: Martine y Sherezade. También pagó de refilón el pato y parte de los vidrios rotos, sin venir a cuento ni tener por qué, la actriz y pintora Rosalía Dans, con la que mantuve un affaire al sesgo, y al quiebro, cuando ya la estrella fugaz de Montse declinaba y desaparecía para siempre después de una última y tormentosa noche de nieve vivida en Barcelona. Rompí con uno de mis mejores amigos (Ángel Asensio) y con mi hijo, aunque luego, afortunadamente, el mar dejó de arder, su superficie se amansó, me reconcilié con ambos y el río de la vida, en apariencia, volvió a su cauce. Sólo en apariencia. Hubo estropicios —los de mi relación con Martine y Sherezade, y con la gentil intrusa, ignara de que lo era— que ya nunca se recompusieron. ¿Cherchez la femme, decía? Según, según... Montse, que llevaba el diablo en el cuerpo y me lo inoculó, lo puso todo patas arriba, sí, pero no lo hizo adrede. Era una cabecita loca y yo aticé su locura. Entró ella al trapo, y entraron todos. El sexo es un huracán y la testosterona un tósigo. Semen retentum venenum est. Yo, de hecho, lo retenía, aplicando el Tantra no para perecer —la grand mort— anonadado por el samadi, sino para mantener el tipo, la libido y la erección, o lo que más se le asemejara, en todos los frentes abiertos. Aquello era la guerra mundial. Me encontré en una situación parecida a la de Napoleón y Hitler en Rusia, y lo pagué caro. Se equivocó, cierto, mi hijo, se equivocó Ángel, se equivocó aquella monada minifaldera, aquel diablillo de portentoso culo (conocida en la oficina donde antes de huir conmigo trabajaba con el apodo de la Voz) e irresistibles piernas, pero si hay que buscar un culpable, aquí me tienen. 


			



	




			4. Ya no. Ahora está en Castilfrío. 


			



	




			5. Radiocadena Española. 


			



	




			1. El mundo, Planeta, Barcelona, 2007. 


			



	




			2. Aparato que producía gas carbónico como sustituto de la gasolina en los motores de explosión. 


			



	




			3. Así se llama —cuentas que tornan, plazos que se cumplen— el blog que desde el 1 de abril de 2008 escribo en las páginas virtuales de El Mundo. 


			



	




			1. «Ya no se trata de una cuestión de amor. Es una cuestión de pasividad y actividad. Mi actividad hace que los demás sean pasivos. Quiero ver a Henry, y mi acto de quererlo despoja a Henry de su liderazgo agresivo; y yo elijo ese tipo de hombre siempre. El hombre pasivo. La ironía consiste en que Henry es también sexualmente pasivo. Hoy tengo muy claro que lo que le aturde es estar acostumbrado a que June “lo montara” siempre (June y también las putas), y que yo, que soy completamente latina y sexualmente pasiva, nunca lleve la batuta. Y Henry no está acostumbrado a eso, a asumir la responsabilidad de su deseo. 


			»Descubrir esto me produjo una gran conmoción (a lo que hay que añadir sus historias de ser acosado, cortejado por las mujeres, seducido por June). Me sorprende algo tan femenino, casi tanto como en Hugh o Eduardo, y lo que me ha despistado ha sido la gran sensualidad de Henry, pero más me sorprende ahora su énfasis en ser follado, su afán por enseñarme a “atacar”, a ser líder. 


			»[...] Son verdad todas y cada una de las acusaciones de June a la pasividad de Henry. Pero yo contaba con que él volviera a ser un hombre cuando se enfrentara con una mujer de verdad, una hembra realmente pasiva. Y está desconcertado, desconcertado por mi sumisión. La había anhelado, pero ahora está desconcertado, perdido. Me siento torturada, porque lo amo sólo a él, pero debo abandonarlo. 


			»Debo, insolentemente, abandonarlo como amante. No quiero ser el líder. Me niego a ser el líder. Quiero vivir oscura y muellemente en mi feminidad. Quiero un hombre que se eche encima de mí, siempre encima de mí. Que su voluntad, su placer, su deseo, su vida, su trabajo y su sexualidad sean mi piedra de toque, el mandato, mi punto de apoyo [...]. Como mujer, oh Dios, como mujer quiero ser dominada. No me importa que me digan que vuele con mis propias alas, que no me aproveche de otros, soy capaz de hacer todo eso, pero me han de perseguir, follar y poseer por la voluntad de un macho, a su tiempo, cuando él lo ordene.» (Op. cit., pp. 87 y 88, Siruela, 1995. La bastardilla y los entrecomillados interiores del texto son de la autora.) 


			



	




			2. Aunque la videncia le parece, como me lo parece a mí, charlatanería, me avisó de que obtendría un gran éxito literario en octubre de 1992, y así fue: me dieron el Planeta. Lo hizo ocho meses antes de que eso sucediese. En agosto de 2010 formuló otra advertencia. Me vería expuesto, dijo, a los rayos y truenos de una tormenta emocional a finales del mes de octubre de ese año. ¡Caramba! Yo miré alrededor —estaba despejado— y al horizonte, en el que tampoco había nubes, y me dije: ¡tonterías! Ya, ya... El día 26 estalló el escándalo de las lolitas japonesas. Benigno había vuelto a acertar. Me rasqué la cabeza, le telefoneé desde Estambul, donde me encontraba, y mi interlocutor, dando razón de su nombre de pila, quitó hierro al asunto. «Es el tránsito de Venus por tu signo —diagnosticó—. No te preocupes. Sale de él dentro de diez días y el viento, a partir de ese instante, soplará a tu favor.» ¡Premio! Dio de nuevo en la diana con portentosa exactitud de arquero zen. El 5 de noviembre, ya en Madrid, puse la radio mientras me afeitaba justo en el momento en que el locutor decía que el Defensor del Menor de la Comunidad de Madrid, después de estudiar el caso y de consultar a sus asesores y a la fiscalía, había dado carpetazo a la denuncia presentada contra mí por las hienas de costumbre. Salí a desayunar. Olía, en pleno centro de Madrid, a tierra mojada. Una brisa suave, un viento benigno, me envolvió. La quiete dopo la tempesta. La gente, a mi paso, me felicitaba o, desde la otra acera, hacía con los dedos el signo de la victoria y me guiñaba el ojo. Quise pagar el café, el zumo y las porras. El camarero, señalando hacia el fondo del local, me dijo: «Está usted invitado.» Miré hacia allí. Un desconocido me sonrió. Le agradecí el gesto y el detalle con otra sonrisa. Saqué el móvil. Llamé a Benigno. La astrología suele ser superstición, pero también puede ser ciencia y conciencia. No quito ni pongo rey. No digo que sí ni que no. No maten al mensajero ni, menos aún, a la persona que motiva su mensaje. Me limito a contar las cosas tal como en ambos casos —el del Planeta y el de las lolitas— sucedieron. 


			



	




			3. Muertes paralelas. Ya la he citado. 


			



	




			4. Planeta, 1986. 


			



	




			5. Primer volumen de Mis encuentros con lo invisible, Planeta, Barcelona, 1996. El segundo está por llegar. Quizá no lo escriba nunca.Verrà la morte e avrà i miei occhi, escribió Pavese. 


			



	




			6. Consorte del dios Siva. 


			



	




			7. Episodio minuciosamente descrito, porque fue, para mí, determinante, en mi libro Kokoro (A vida o muerte), La Esfera, Madrid, 2005. 


			



	




			1. Legendario y contundente pastel, de considerable envergadura, que hacía honor a su nombre y sólo se despachaba en La India, confitería cuyo escaparate y mostrador, que se abrían (me parece) a la calle de Preciados, mirábamos los niños con las papilas gustativas, jamás saciadas, en fase de ebullición, pero sin un céntimo en el bolsillo. Era muy simple: una rodaja de bizcocho y, sobre ella, una pirámide de nata que habría aguantado el tipo frente a la de Keops. El colocón de azúcar estaba garantizado. 


			



	




			2. La mujer y las vacas, de tu tierra. O «el marido y los bueyes», en traducción literal, fruto del imperativo de la rima, lo que tranquilizará a las feministas por más que se trate de una licencia poética. 


			



	




			3. Gárgoris y Habidis (Una historia mágica de España), tomo 1.º, pág. 119, Hiperión, Madrid, 1978. 


			



	




			1. Andábamos por Alicante. Corría agosto. Irene encontró en el suelo, cerca de la parada del tranvía, una cartera con algo de dinero dentro. Poco, pero cualquier cosa era entonces mucho para una chica de servicio. Se lo contó a mi madre y, aviniéndose al consejo de ésta, se comprometió a entregar el magro botín en la comisaría. Luego lo pensó mejor y no lo hizo. La señora de la casa, inmisericorde, la denunció y la puso en el acto de patitas en la calle. Todos salimos perdiendo. Irene, además de otras virtudes, ya mencionadas, era una magnífica cocinera. Bordaba las croquetas. Nunca las tomé mejores. 


			



	




			2. Me lo confirma, con el libro ya entregado y casi en galeradas, la nota al margen, escrita de su puño y letra, con la que Ana Bustelo, mi charmante y profesionalísima editora, comenta el párrafo anterior a éste. Dice: «¡Hombre! Porque fueron atacadas, Fernando...» ¿Atacadas, Ana? ¿Estás segura? Yo diría homenajeadas. Sólo queríamos darles un beso desprovisto de malicia. Reaccionaron así porque no estaban solas y tenían que aparentar recato ante sus compañeras. Lo suyo fue algo a mitad de camino entre la gazmoñería y la coquetería. No hablo por hablar. En privado, y de una en una, su actitud era la opuesta. Tuve luego reiterada ocasión de comprobarlo. Pero en fin: lo dicho... Hombres y mujeres: especies animales diferentes, cuyos respectivos carriles sólo se cruzan cuando el sexo clama y la maternidad reclama. 


			



	




			1. Antonio Machado. 


			



	




			2. Fármaco anfetamínico. Lo vendían libremente en las farmacias. Estaba de moda entre los estudiantes. Lo tomábamos a granel. Luego nos pasamos a la dexedrina, que era más fuerte, más intensa y de efecto más duradero. Subidón garantizado de joie de vivre. Trallazo mental y morbazo sexual. No es broma, sino ciencia. Con dosis bajas subía ocho puntos el coeficiente intelectual. No sé cuánto lo hacía el de la libido, porque no hay estudios disponibles o, si los hay, no los conozco. Todo ese arsenal de energía, inteligencia, placer y júbilo ha sido clausurado por quienes, en nombre de la democracia, tanto presumen de ser amantes de la libertad. Ni siquiera cabe comprar dexedrina con receta. En España ya no se elabora. Lo sé porque en cierta ocasión, hace algún tiempo, llamé a los laboratorios para ver si podían proporcionármela. En otros países aún la hay. En Inglaterra, por ejemplo, pero... Échale un galgo. 


			



	




			3. Planeta, Barcelona, 1984. Fue la primera novela que escribí, poseído por un arrebato pasional, en el último trimestre del 60 y los días iniciales del 61, pero no el primer libro que publiqué. Salió un cuarto de siglo más tarde, casi seis años después de que lo hiciera Gárgoris y Habidis. 


			



	




			4. Op. cit., pp. 69 a 71. He suprimido un par de párrafos y algunos adjetivos inútiles. 


			



	




			5. Manuel Machado. 


			



	




			6. Principal instrumento legislativo de la censura ejercida en Hollywood desde 1934 hasta 1967. 


			



	




			1. Brebaje elaborado con gaseosa y vino blanco o champán. Se le añadían trozos de fruta. La moda de la sangría y del vermú con ginebra llegó más tarde. 


			



	




			1. «Persiguiendo a un escritor se aumenta su prestigio.» 


			



	




			2. Pre-textos, Valencia, 2011. Acertará quien lea ese libro. 


			



	




			3. Vuelvo a remitirme al episodio citado anteriormente en otra nota (la segunda, al pie de la decimotercera página de este libro). 


			



	




			1. Libro tibetano de los muertos que los lamas salmodian junto a la yacija de los moribundos. 


			



	




			2. Página quincuagésimo sexta. 


			



	




			3. Sincronicidad... Un par de horas después de escribir este párrafo abro, por azar y en busca de placer, el libro de memorias escrito por el niponólogo Donald Keene (Un occidental en Japón, Nocturna Ediciones, Madrid, 2011) y me encuentro en su prólogo, firmado por José Pazo Espinosa, traductor de la obra y amigo mío, con lo que sigue: «Japón es el país del harago, el lenguaje del bajo vientre, el lenguaje del alma, de la intuición, con el que expresar lo que no se puede decir con palabras. Es, por tanto, un país de conexión discreta, que pasa desapercibida y que se basa en la confianza y en el abandono de uno mismo.» 


			



	




			1. Así —Peregrinación a las fuentes— tituló Lanza del Vasto, fundador de la comunidad de El Arca, su libro más importante. 


			



	




			2. Gárgoris y Habidis y El camino del corazón. 


			



	




			3. Tenía los de Tarzán en una edición de Gustavo Gili. Eran once. Los tengo todos. Del lobo un pelo. 


			



	




			4. Estado que, según la Baghavad Gîta, alcanza la conciencia cuando la mente se diluye en la comprensión del ser. 


			



	




			1. Editada, como casi todos mis libros, por Planeta. 


			



	




			2. Véase la pág. 26 de este libro. 


			



	




			3. Sincronicidad. En el mismo momento en que escribo este párrafo me comunica Simeón, la persona y amigo que se ocupa de reparar, mejorar y conservar la casa de Castilfrío, que una gata callejera acaba de tirar al suelo el baldosín. Éste se ha hecho añicos. Lo repondré, pero el episodio da que pensar, pues es idéntico al del escarabajo que pasó frente a los cristales de la ventana del estudio de Jung mientras un paciente le refería un sueño en el que uno de esos coleópteros jugaba un papel esencial. La noticia me ha sobrecogido, mientras Simeón, ajeno a mi sobresalto, sonreía. Tendré que analizar el significado del suceso para ver si le encuentro explicación. No puede ser ésta casual, ni causal, ni teleológica, sino, en todo caso, dicho sea a título de metáfora, teológica. Y, para complicar las cosas, ha sido un gato, precisamente un gato, animal psicopompo (y totémico, en lo que me concierne) que acompaña al ser humano en sus experiencias escatológicas y su viaje al más allá, el protagonista del estropicio y el portador del mensaje, si lo hay. ¡Lástima que en esa difícil tarea de psicoanálisis transpersonal no pueda ayudarme el hombre que en su última entrevista, concedida a un reportero de cine poco antes de morir, aseguró que no creía en Dios, sino que le constaba su existencia! 


			



	




			4. Oda III - A Francisco de Salinas, catedrático de Música de la Universidad de Salamanca. 


			



	




			1. La strada è di tutti, Feltrinelli, 1998. Hay traducción española de Teresa Clavel (Otra vez en la carretera, Zeta, 2008). 


			



	




			2. Hierba grasa característica de la zona. En latín, sedum acre. En castellano, pampajarita. ¿Quién conoce ese palabro? 


			



	




			3. Membrillos. 


			



	




			1. Matizo tan perentoria afirmación para que no se me acuse de ser lo contrario de lo que afirmo. Mentí a quienes me interrogaban en las oficinas y los sótanos de la Dirección General de Seguridad y a los jueces que instruían los sumarios de los procesos de carácter político en los que me vi envuelto. Mentí también a los magistrados y fiscales de las audiencias públicas —sólo hubo dos— en las que desembocaron tales procesos. Y mentí, por supuesto, a las mujeres, pero sólo en lo relativo a mis devaneos extraconyugales. Eso es todo. En cuanto a lo de alzar la mano... ¡Hombre! De niño, a veces, no muchas, me peleaba con otros niños, pero eso formaba parte de las reglas del juego social. Tendía, de todos modos, a no hacerlo, y no tanto por pacifismo, aunque lo había, cuanto por instinto de conservación. Nunca destaqué por la fuerza física. La violencia, incluso la meramente verbal, me repugnaba y me repugna. Es casi imposible que responda a una agresión. Mi arma siempre ha sido la sonrisa. Ésta me ha librado de la quema en no pocas ocasiones. En un burdel de Manila, por ejemplo, frente a un tagalo borracho que me amenazaba con una pistola o en tugurio del puerto de Dakar después de que una mujerona de raza negra y colosal trapío me hiciese besar el suelo de un guantazo. ¿Excepciones? Sí, una el día en que pillé a mi hija Ayanta, de tres añitos, balanceándose con el ombligo como punto de apoyo sobre la barandilla de un cuarto piso, me acerqué a ella con sigilo de sioux al acecho, la agarré por los pies, tiré de ellos, le largué un buen cachete y me desmayé del susto. No volvió a hacerlo. 


			



	




			2. Citado por Cesare Fiumi (La strada è di tutti). McCarthy remacha ese juicio cuando añade: «Este mundo, que nos parece una cosa hecha de piedra, vegetación y sangre, no es, en absoluto, una cosa, sino, simplemente, una historia.» 


			



	




			1. Recuérdese lo narrado en las páginas 322 a 326. 


			



	




			2. Hipogrifo violento / que corriste parejas con el viento... Calderón alude a un animal fabuloso, con cabeza y alas de grifo, mencionado por Ariosto en el Orlando. 


			



	




			3. Figura que tiene la propiedad de que cada una de sus partes ampliada tiene el mismo carácter que el todo. Así lo define el Diccionario del Español Actual, de Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino Ramos. Es esa obra, en lo relativo al castellano, palabra de Dios. 


			



	




			4. Las fuentes del Nilo, El camino del corazón y La prueba del laberinto. 


			



	




			5. Porque lo hizo en el vientre de su madre, la princesa Sémele, que no llegó a alumbrarlo, y en el muslo de Zeus, su padre, que de ese modo lo parió. 


			



	 	
	    
             


			Esos días azules 


			Fernando Sánchez Dragó 
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